Document généré le 23 avr. 2024 12:53

Spirale SPIRALE
arts ¢ lettres ¢ sciences humaines

Le rougeoiement du signe

Carnets du voyage en Chine de Roland Barthes. Christian
Bourgois Editeur / IMEC, 246 p.

Daniel Laforest

Numéro 232, mai-juin 2010

Barthes écrivain

URI : https://id.erudit.org/iderudit/63313ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Spirale magazine culturel inc.

ISSN
0225-9044 (imprimé)
1923-3213 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Laforest, D. (2010). Le rougeoiement du signe / Carnets du voyage en Chine de
Roland Barthes. Christian Bourgois Editeur / IMEC, 246 p. Spirale, (232), 26-28.

Tous droits réservés © Spirale magazine culturel inc., 2010 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/spirale/
https://id.erudit.org/iderudit/63313ac
https://www.erudit.org/fr/revues/spirale/2010-n232-spirale1513478/
https://www.erudit.org/fr/revues/spirale/

Le rougeoiement

du signe

DOSSIER

PAR DANIEL LAFOREST

CARNETS DU VOYAGE EN CHINE de Roland Barthes

Christian Bourgois Editeur / IMEC, 246 p.

R oland Barthes a passé I'essentiel du mois d’avril 1974
en Chine populaire. Le voyage est resté emblématique
dans I'histoire intellectuelle francaise des années rouges
d’apres 1968 : il en constitue a bien des égards le crépus-
cule. Barthes faisait partie d’'une petite délégation dont le
noyau dur était celui-la méme qui gouvernait la revue Te/
Quel alors soumise a un inflexible et quasi dogmatique
attrait pour la « pensée Mao Zedong » : Julia Kristeva,
Marcelin Pleynet et Philippe Sollers. S’y ajoutait Francois
Wahl, proche du cercle telquelien en sa qualité d'éditeur au
Seuil, maison ou était publiée la revue. Jacques Lacan aussi
devait étre de I'équipée, mais il se retira au dernier
moment, sur un apparent coup d’humeur. Le voyage avait
une valeur extraordinaire tant était difficile 'obtention de
visas pour des Occidentaux — et qui plus est des
Occidentaux critiques — dans cette Chine qui parvenait
encore a se draper de I'illusoire manteau d’une révolution
culturelle « réussie », bien assise sur ses mythes collecti-
vistes (« Longue Marche », « Grand Bond en avant », etc.).
Que des intellectuels francais en vue puissent s’y rendre
afin d'ausculter la chose a I'interne, voila qui constituait un
précédent d'envergure. limpact de la Chine sur chacun des
participants du voyage est connu; on retrouve au fil des
ans ses marques, tenaces. Kristeva en a tiré son important
Des Chinoises ainsi qu’une partie de son roman Les samou-
rais, Pleynet en a fait un Journal de voyage, Wahl quatre
articles, et Sollers une abondance de choses dont on ne voit
pas encore la fin. Tout récemment, a I'été 2009, le numéro
107 de la revue LInfini avait pour titre : « Décidément la
Chine. » S’y regroupent les mémes signatures des anciens
membres de Tel Quel. C’est dire.

Et Barthes? Avec Barthes c’est beaucoup moins clair, donc
plus intéressant. Selon toute apparence, la grande expé-
rience chinoise fut expédiée pour lui en deux coups de cuil-
lere a pot, de la main gauche et presque par agacement. En
un texte de commande tres bref publi¢ dans Le Monde du
24 mai 1974, Roland Barthes donnait I'impression de celui
qui chipote a peine, et a chaud, quelques intuitions rame-
nées en vrac du périple. Ses camarades et lui étaient partis
vers la Chine avec le goGt vif d’« un secret [a déchiffrer] » ;ils
en étaient revenus avec « rien », c’'est-a-dire une absence de
profondeur, une « fadeur™ ». Si le Japon de Lempire des
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signes était apparu comme une féte sémiologique pour le
Barthes de 1970, la Chine quatre ans plus tard se profile
comme l'envers mat de cette célébration. Barthes y entre-
voit une « fin de I'herméneutique » pour I'Occidental. Apres
quoi, forcément, il ne sert plus a rien de poser des ques-
tions. Rideau. On passe a autre chose. A ce détail pres
qu’autre chose, dans la chronologie des livres barthésiens
de cette époque, ce sera I'étrange Roland Barthes par
Roland Barthes (1975), avec ses photos biographiques vues
comme des surfaces sur lesquelles la signification sécoule,
s'enfuit, et qui se referme précisément sur I'idée d’'une
« graphie pour rien... ou [d’Jun signifiant sans signifié ». La
publication des Carnets du voyage en Chine n'est donc pas
aujourd’hui comme le resurgissement simple et qui ferait
sourire d’'une photo virée sépia. Avec ce livre, les deux pages
jadis publiées dans Le Monde du printemps 1974 se réve-
lent soudain comme le distillat de trois cents autres. Ces
nouvelles pages, en dépit, ou peut-étre a cause de leur
forme notationnelle, brouillonne, et de leur contenu sou-
vent anecdotique, constituent un témoignage important
sur I'épaisseur dont se voyait progressivement investi le
« rien » en ces années chez Roland Barthes. La Chine, on
peut le voir maintenant, fut au bout du compte une aire de
réflexion intense pour lui, au sens littéral et figuré du
terme, et cela, bien qu’il s’y soit de toute évidence ennuyé
parfois jusqu’au cabotinage (« Sur tous les Mao de tous les
salons, sa verrue au menton »).

Si la Chine réelle na entrainé chez lui aucune désillusion
d’ordre politique, c’'est moins parce que Barthes n'y croyait
pas trop, a ce systéme (« Il faudrait payer la Révolution du
prix de tout ce que jaime : le discours libre, exempté de toute
répétition et I'immoralité »), que parce que dés le début du
voyage il avait voulu traquer la présence interstitielle de
son contraire absolu : une autre société chinoise tapie dans
les plis de la premiere et ou persisterait I'éros, I'indéter-
miné, le déraillement pulsionnel, voire I'hystérie. Non pas
une occidentalisation de la Chine, ni méme son embour-
geoisement forcé dans I'imaginaire (reproches que I'on fit
a Barthes); plutét sa mise a Iépreuve du langage quand
celui-ci cesse d'étre politique et retrouve la volatilité et
I'imprévisibilité qui lui sont naturelles — qualités pour
lesquelles Barthes réservait deux mots en particulier qu’il



utilisa jusque dans les titres de ses ouvrages : bruissement
et plaisir. Il 'y a donc dans les pages de ces Carnets un
Barthes plus vaste que ne le laisse paraitre le discret mon-
sieur Hulot engoncé sur les quelques photos ramenées du
voyage et qui circulent toujours. On y saisit pour une seule
fois au quotidien — mais il faudrait dire dans I'agacement
d’'un quotidien qui lui échappe en raison méme de sa régu-
lation touristique — ce Barthes qui commencait a basculer
hors de la sémiologie et qui a peine un an plus tard, dans
Roland Barthes par Roland Barthes, allait parler de lui-
méme comme d’un « hédoniste » du langage.

LE PLAISIR APOLITIQUE
DU SIGNIFIANT LIBRE

1974 est une étrange année, a la fois creuse et charniére,
sur bien des points la fin d'une époque. En France, Giscard
d’Estaing accéde au pouvoir dans une économie qui
plonge pour une premiere fois en presque vingt-cing ans.
La gauche, pourtant galvanisée quelques années aupara-
vant, a failli dans sa marche vers le pouvoir. Le groupe Tel
Quel commence a se fissurer — l'opacité chinoise, les
réponses non obtenues la-bas feront notamment des
dommages difficiles a mesurer. Des amitiés se brisent. Or
Barthes, pour sa part, va bien. Il jouit enfin d’'un prestige
(universitaire, littéraire, mondain; trés parisien) que son
parcours atypique ne lui avait pas permis d’espérer. Se sen-
tant a I'étroit chez les théoriciens durs dont il avait naguere
accompagné l'inspiration, et encore plus aupres des allé-
geances que nombre de ceux-ci exigent désormais, il
entame une prise de distance dont on trouve ici les
marques amusantes : « Marx et Engels (poilus) : Bouvard et
Pécuchet ? », ou exaspérées : « Discussion déprimante entre
nous sur la situation intellectuelle en France. Pas d'accord. »
Que ce méme Barthes, auteur d’'un Plaisir du texte encore
tiede des presses, se soit laissé entrainer dans un pays ou
de son propre aveu « les valeurs ne sont encore que des
moyens », voila qui surprend.

Nonobstant les questionnements sérieux que pouvait tou-
jours soulever le maoisme pour 'étude des systemes de
discours, c'est sans doute a partir du caractére fuyant du
signifiant, en tant qu’il échappe a la saisie du concept aussi
bien que du paramétrage, donc a partir de la prémisse
poststructuraliste par excellence, que Barthes aborda la
Chine.On doit pour le comprendre évoquer le déroulement
trés restrictif du voyage. En cela, les Carnets, dans leur
forme méme, nous aident. Barthes y fait plus que noter son
quotidien, il en consigne la régulation totale. Tout est
prévu, jusqu’au moindre déplacement des membres de la
délégation. D’'une étape a l'autre est apposé par le guide un
discours soit explicatif, soit laudatif sur des réalités elles-
mémes choisies pour ce qu’elle savent montrer du fonction-
nement sans faille de I'Etat (écoles, chantier naval, univer-
sité, commune populaire). Devant ce visage de la Chine —
les voyageurs n'en verront pas d’autre —, Barthes s'avoue
désarmé : « Toutes ces notes attesteront sans doute, la fail-
lite, en ce pays, de mon écriture. Je ne trouve, en fait, rien a
noter, a énumérer, a classer. » Les Carnets deviennent deés
lors comme un petit combat qui se joue tout entier a

travers une attention au langage dans son agir. S’y accom-
plit une déconstruction a vif des situations d’interlocution
frustrantes ou se voient plongés sans cesse les voyageurs,
et dont la mise en lumiere devient vite passionnante. En
effet, c'est [a que ressurgissent les plis, introuvables ail-
leurs, du discours chinois, quand le rythme des notations
vient contrecarrer la platitude ambiante au profit déchap-
pées dans I'imaginaire : « La ligne [du parti, du révision-
nisme dans le parti, du discours politique, etc.] est une entité
purement verbale, un complexe abstrait de thémes — a c6té
desquels, sans doute, immuable, leur vie continue. » Barthes
s’ennuie lors des séances de questions-réponses (chacune
préparée a l'avance) qui font l'ordinaire du voyage. Il note,
pourtant, avec assiduité. Mais ce n'est jamais afin d'amor-
cer ce que seraient sur les mémes pages quelques exer-
cices dialectiques concurrents. Il multiplie plutdt les des-
sins et croquis des coiffures et des habits; il dénigre les
« brigues » et les « chiffres » du discours politique au profit
de I'expression des corps et du langage des gestes; et sur-
tout, il manifeste son horreur du réalisme socialiste carac-
térisant le visuel de toutes les peintures et murales rencon-
trées : « Réalisme pur. Tout dans le continu. Rien sans
contenu. » C'est avec ce dernier aspect que les Carnets réve-
lent tout I'impact de la présence incongrue de Barthes en
Chine maoiste. Derriere « l‘art du peuple », et sous l'alibi
d’un réalisme qui prétend montrer I'action méme des rela-
tions de production sur I'histoire, guette a vrai dire le
kitsch, c’est-a-dire la pulsion de répétition tournant a la
surface du visible en ne proposant pour tout émoi que I'ac-
ceptation béate de ce mouvement compulsif.Juste un peu
moins que la mort : le gel. Barthes ressent cela dés le
début, qui éprouve des « montées de la nausée anti-stéréo-
type », qui parle de la Chine comme d’un « pays sans pli », et
qui ne manque pas d'enregistrer scrupuleusement les dif-
férents niveaux de fadeur du thé qu’on lui sert partout.

LA DIALECTIQUE ET LE PHENOMENE

On sait que I'expérience vécue par Barthes et ses amis n'est
pas sans ascendance. Quand Louis Aragon, en prélude a sa
noyade dans le stalinisme, proclamait le « matérialisme
dialectique comme seule philosophie révolutionnaire », et
face a cela 'abandon des idéalismes bourgeois (littérature,
art servant leurs propres fins), il proclamait du méme souf-
fle I'existence d’un territoire concret vers lequel I'écrivain
avait le devoir de se tourner. C'était |a le climat des grands
engagements francais dans l'entre-deux guerres. La Russie
faisait encore I'affaire. Or il faut garder a I'esprit combien ce
climat avait changé apres 1968. Le matérialisme dialec-
tique avait été passé au crible des deux autres grandes
préoccupations de l'intelligentsia de cette génération : le
langage et le désir. De méme, Mao, avec son « un se divise
en deux », avait proposé une dialectique moins illusoire et
plus combative. Le voyage de Tel Quel en Chine fut a coup
sUr I'expression la plus nette de ce parti pris de procurer
des nouveaux outils a la philosophie de la révolution. On se
fourvoya par contre sur un méme point : I'existence d’un
territoire et d’'un systéme qui seraient exemplaires.
Fourvoiement dont on aimerait rire, un peu malaisément
aujourd’hui, si ce n'est qu’avec Barthes et la disponibilité
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nouvelle des Carnets, tout cela nous apparait dans un éclai-
rage bien plus équivoque.

La lecture des Carnets, ultimement, nous le montre : fouler
le sol chinois, c’était déja en raturer I'idéal politique. C’était,
par sa seule présence et ses rares actions (un touriste ne
fait jamais que trés peu), produire de I'Autre, contre son gré,
a partir d’'un territoire ardemment désiré. Produire aussi,
sans l'avoir voulu, ce rappel tout béte qu'entre le désir et le
langage il y a d’abord le fantasme. Dans tout cela Barthes
était, malgré son silence, ou plutoét sa réserve, celui des cing
le mieux apte a tout brouiller. Roland Barthes est sans
doute allé trop tard en Chine, et c'est tant mieux. Quelques
années auparavant, aux heures les plus fortes du mariage
althussérien entre structuralisme et marxisme, il s’y serait
trouvé plus a l'aise. Mais en 1974 il avait depuis un moment
déja laissé libre cours au regard absolument écrivain qui
I'habitait et qui caractérise le mieux sa personnalité d'in-
tellectuel. Ce regard, qui marquera surtout les années
entre Le plaisir du texte et La chambre claire, ou il culmine,
Barthes I'appelle sa phénoménologie. Il désigne par la le
degré d’attention et d’« amour » (le mot est de lui dans les

Comment le romancier

Carnets) avec lequel il entend désormais embrasser le
signifiant. En Chine, cette phénoménologie barthésienne
devient aussitét un moyen de résistance. Elle est un voir
descriptif et sensible qui s’inscrit en porte-a-faux face a
I'action purement horizontale du matérialisme historique;
une anti-dialectique capable de suppléer a la « rareté du
signifiant » auquel Barthes rameéne finalement « le niveau
[du] voyage » en entier. Dans un « pays ot il n’y a que la poli-
tique qui soit du texte », il faut pour Barthes amplifier cha-
cune des vibrations que communique un signifiant libéré.
Et ce qui est beau, c’'est que cela s'accommode aussi bien
de la surface que de la profondeur : « Ce dont je suis privé :
de café, de salade, de flirt. » Distant et sensuel, ennuyé
quoique plein de questions, frondeur discret, développant
en tout une résistance équivoque, Barthes en Chine aura
été comme une ombre passant sur le fond trop clair de la
théorie et de la politique, c’est-a-dire un peu le meilleur de

lui-méme.

1. Roland Barthes, « Alors, la Chine ? », dans Euvres complétes 1V 1972-1976, Paris,
Seuil, p. 516-520.

2. Roland Barthes, « Roland Barthes par Roland Barthes », dans Guvres complétes
1V 1972-1976, Ibid., p. 759-760.

DOSSIER

aime son critique

en « écrivain »

PAR DAVID MARTENS

POURQUOI JJAIME BARTHES d’Alain Robbe-Grillet

Christian Bourgois, « Titre », 80 p.

A vec les Romantiques allemands, la modernité litte-
raire s'est amorcée sous les auspices d’interactions
et de croisements féconds entre la création littéraire et
la réflexion critique et théorique qui lui est consacrée.
Marquant les deux derniers siecles achevés de la culture
lettrée en Occident, cette conjonction a profondément
déterminé certaines des principales lignes de force et de
tension dans les relations entre écrivains et critiques. Le
présent petit livre témoigne exemplairement que I'héri-
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tage de cette bipolarité de I'écriture littéraire s'est trans-
mis et transformé jusqu’a la période contemporaine. Il
rassemble en effet plusieurs textes de I'une des figures
majeures du Nouveau Roman relatifs a I'un de ses princi-
paux critiques et amis, qui se trouva étre I'un des anima-
teurs les plus en vue du renouvellement introduit,
durant la seconde moitié du xx¢ siécle, dans la théorisa-
tion des productions culturelles, et de la littérature en
particulier.



