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B arthes, qui se positionnait « à l’arrière-garde de l’avant-
garde », aimait pourtant interpréter Schumann et

Schubert. Sartre commentait Stockhausen et Berio tout en
jouant secrètement Chopin et Debussy. Nietzsche discourait
sur Wagner, adorait Carmen de Bizet et s’élançait en de fas-
tueuses mazurkas de Chopin. Voilà le fascinant décalage
entre la démonstration publique d’un intérêt pour l’avant-
garde et un amour personnel pour les œuvres romantiques
qui donne l’élan au propos de François Noudelmann dans Le
toucher des philosophes. On le sait depuis Hegel qui a fait de
la musique l’accomplissement ultime de l’art : l’amour des
philosophes pour la musique n’est pas sans incidence sur leur
trajectoire intellectuelle. Rousseau, Wittgenstein, Adorno,
Jankélévitch et d’autres encore ont su conjuguer leur pra-
tique de musicien, parfois même de compositeur, avec leur
activité philosophique. Mais jouer d’un instrument et écrire
sur la musique n’est pas le même fait, rappelle Barthes.
Choisir le piano comme instrument n’est pas non plus un
hasard. On peut y voir un certain goût pour le répertoire des
salons bourgeois ou une fidélité aux efforts de l’enfance, on y
entend surtout une manière singulière de toucher le monde
et de se laisser toucher par lui. Le jeu des temporalités, histo-
riques et singulières, apparaît au contact des touches et le
sujet se montre à travers une composition nouvelle. La ques-
tion est posée par Noudelmann : « Comment l’émotion, le
corps, le toucher sont-ils vécus par ceux qui font profession
d’abstracteurs et qui se trouvent alors impliqués, déroutés par
ces affects, ces gestes, ces durées ? » Comment la musique
lacrymale peut-elle emporter le philosophe, soudain « délivré
de son assignation au stylo et à la page quadrillée » ? Et com-
ment Barthes le sémiologue interprète-t-il le signe musical
dans sa fascination pour tout ce qui fait glisser le jeu ordi-
naire du rapport entre signifiant et signifié ?

François Noudelmann fait résonner trois univers philoso-
phiques et montre un rapport au temps et aux gestes qui
dépasse l’étude orthodoxe du corpus publié. Sartre apparaît
d’abord sous la figure d’un déchiffreur de partitions roman-
tiques, se rêvant jazzman et se risquant à la composition
(une sonate à la façon de Debussy). L’idée du livre vient d’ail-
leurs d’une scène filmée en 1967 où l’on voit le philosophe,
à cette époque très actif sur la scène politique internatio-
nale, pianoter avec un mélange de maîtrise et de mala-
dresse le Nocturne en sol mineur de Chopin. Mais déchiffrer

une partition exige une faculté tout autre que déchiffrer un
conflit, une pensée ou le sens d’un texte. « Il faut suivre les
notes davantage que les décoder ou dévoiler un sens caché. »
Dans la séquence filmée, Sartre accompagne Arlette, sa fille
d’adoption, qui l’écoute attentivement. Si elle l’enregistre
parfois, elle semble surtout se laisser toucher (à l’image de
l’entourage féminin du philosophe) par la main à la fois
gauche et sûre, si l’on peut dire, de Sartre.

COMPLÈTEMENT MARTEAU
Ce goût pour Chopin, Nietzsche l’avait aussi, même si tout
semble l’opposer à l’aristocrate musicalement discret. Car
celui qui avait les mains incomparablement belles et fines, au
dire de Lou Salomé, s’est promis toute sa vie une carrière de
musicien. C’est donc à l’imaginaire du pianiste qu’est consa-
crée la deuxième partie de l’essai de Noudelmann, et non au
philosophe musicologue, quitte à reprendre ses discours
ensuite notamment les fustigations contre Wagner. On
connaissait Nietzsche compositeur, on sous-estimait sa pas-
sion pour Chopin (qui l’a fait notamment plagier la Mazurka
opus 7 n° 1 en si bémol). Cela étonne sur les plans esthétiques
et politiques, considérant le déplacement de la philosophie
« à coups de marteaux ». Il faut dire que Nietzsche ne se
contente pas, comme le fera Sartre, du rôle de déchiffreur. « La
pratique pianistique de Nietzsche mêle en effet l’exécution,
l’improvisation et la composition. Il ne jouait pas seulement
Chopin ou Schumann : il jouait avec eux. » Excellent pianiste,
Nietzsche se substituait littéralement au compositeur.

L’écart entre la pratique et l’écriture musicologique accuserait
moins une contradiction ou un antimodernisme secret
qu’une « dissociation des registres ». La figure de Roland
Barthes musicien, composée de biographèmes disséminés ça
et là, nourrit cette thèse de Noudelmann. Barthes s’asseyait
quotidiennement au piano en amateur et ses écrits sur la
musique se laissent découvrir par petites touches amou-
reuses, agissant comme le prolongement de son plaisir de
jouer. Ainsi a-t-il développé une certaine philosophie de
l’amateurisme : traiter directement de la musique serait lui
faire violence, il préfère la rêver, l’effleurer, l’aimer dans un
sens dont il ne dissimule pas la dimension érotique. Au bat-
tement régulier de l’exercice journalier s’allie le flottement
des partitions lues (Barthes ne sait rien par cœur, il joue
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D e quoi est-il ici question ? Que renferme sous sa cou-
verture souple et brillante ce petit livre ? Que dire,

sinon qu’on y trouve en séquence 1 920 questions posées
par le maître à travers les dites Œuvres, de la première en
1942 — « Que se passait-il donc à ces époques, dans ces pays,
pour que la tragédie y fût possible, facile même ? » — à la
dernière en 1980 — « La nuance est littéraire (puisqu’elle
tient au langage) ? » ? On se demande d’ailleurs si cette der-
nière question — mais est-ce vraiment une question ? —
est pour de bon la dernière… N’a-t-on pas vu paraître,
depuis 1995, d’autres Œuvres, plus complètes encore que les
précédentes ? Quoi qu’il en soit de cette complétude du
corpus et des polémiques qui la remettent sans cesse en
question, quel peut bien être l’usage d’un tel inventaire ?
N’est-il en somme qu’une annexe supplémentaire, et provi-
soire, aux Œuvres, une vaine curiosité indexicale ? En atten-
dant que le texte de Barthes soit un jour enfin numérisé —
qu’attend le Seuil ? —, qu’on puisse par conséquent, à loisir,
pratiquer sur lui, et pour soi, en les combinant toutes
sortes de ces jeux de filtrage, faudra-t-il se contenter de ce
petit livre et du petit jeu qu’il abrite ? Comment ne pas
regretter qu’il ne s’agisse que de cela, finalement : d’un
simple résultat de recherche à la volée, comme on dit, mais
d’une volée figée qui nous échappe ; d’un livre à la

demande, comme c’est la mode, mais à la demande de
quelqu’un d’autre ?

Toutefois, n’est-ce pas de Barthes lui-même qu’il est ici ques-
tion, plus que de son texte ? À travers la rhétorique circulaire
des questions sans réponses et des réponses en forme de
questions, des questions pour soi-même et des adresses au
lecteur, au milieu du jeu incessant des relances et des renvois
énigmatiques, des dilemmes et des contrariétés probléma-
tiques, n’entend-on pas une sorte de murmure continu ? Ou
bien le grain de cette voix distante n’est-il après tout que le
bruissement vain de la langue ? Quoi qu’il en soit, « on entend
des voix », confie Francis Marmande dans son prologue à l’en-
tretien — d’ailleurs, l’inventaire n’a-t-il pas fourni la matière
de plusieurs mises en scènes théâtrales ? Mais qui parle au
fond ? L’auteur est bien mort, non ? S’il « remonte à la sur-
face », comme dit Persida Asllani, n’est-ce pas, alors, gonflé
d’un souffle qui n’est plus tout à fait le sien ?

On est finalement tenté de se demander, avec un certain
embarras, si les Questions valaient la peine d’être posées,
autrement dit si cette lecture dirigée ne nous dépossède
pas et du texte et de l’auteur… mais peut-être est-ce juste-
ment là le tour de force de ce petit livre étrange.

Réponse aux Questions
PAR JÉRÔME VOGEL

QUESTIONS : ANTHOLOGIE / ROLAND BARTHES
Rassemblée par Perdisa Assllani, précédée d’un entretien avec Francis Marmande. 
Houilles : Éditions Manucius, « Le marteau sans maître », 192 p.
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ns seulement en lisant et lit avec les mains plus qu’avec les
yeux) et rapidement abandonnées si les arpèges semblent
trop périlleux. La lecture de la partition engage le corps dans
le langage, le fait jouir ; la musique est pour lui une praxis de
la jouissance. Souvent invité à proposer des programmes de
concert pour France Musique ou France Culture, Barthes se
définit comme « un déchiffreur sans vélocité » et entreprend
la valorisation du pianiste amateur pour qui la musique est
un ethos. Le piano oblige l’amateur et le penseur à d’inces-
sants déplacements comme autant d’occasions de vivre véri-
tablement la musique qu’affectionne Barthes, plongé dans
les volumes de Beethoven sur lesquels sa grand-mère encore
enfant avait marqué des doigtés. Mais le sémiologue préfère
encore le rythme et la sensualité d’un Schumann devenu
signe d’une intériorité impossible à universaliser, origine
maternelle des signifiants d’où jaillit une étrange érotique

masturbatoire du piano modulant les montées et les ten-
sions du désir. Barthes va jusqu’à prétendre qu’il est l’inter-
prète par excellence de Schumann (« Le vrai pianiste schuma-
nien, c’est moi »), à l’encontre des pianistes professionnels ou
des musicologues, qui n’ont pas ce rapport maladroitement
amoureux au compositeur. L’amour de la musique, la passion
du corps musical destitue la sémiologie de son pouvoir cog-
nitif au profit des biorythmes trouvant dans la musique leur
forme d’expression. Parler de la musique, en faire, c’est laisser
l’étrange herméneutique du corps parlant s’inverser : ce n’est
plus lui qui est dit, mais c’est lui qui dicte le sens des signes.
Ce vertige prend aussi Noudelmann lui-même, qui, faisant
corps avec ses sujets, avec la musique, laisse entendre à son
tour un désir s’exprimant par sa « longue pratique du piano »,
et noue la fascination pianistique des trois penseurs à la
sienne.
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