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La petite musique

DOSSIER

du philosophe

PAR SARAH ROCHEVILLE

LE TOUCHER DES PHILOSOPHES. SARTRE, NIETZSCHE ET BARTHES AU PIANO

de Francois Noudelmann
Gallimard, 177 p.

B arthes, qui se positionnait « a larriére-garde de 'avant-
garde », aimait pourtant interpréter Schumann et
Schubert. Sartre commentait Stockhausen et Berio tout en
jouant secretement Chopin et Debussy. Nietzsche discourait
sur Wagner, adorait Carmen de Bizet et sélancait en de fas-
tueuses mazurkas de Chopin. Voila le fascinant décalage
entre la démonstration publique d’un intérét pour l'avant-
garde et un amour personnel pour les ceuvres romantiques
qui donne I'tlan au propos de Francois Noudelmann dans Le
toucher des philosophes. On le sait depuis Hegel qui a fait de
la musique I'accomplissement ultime de I'art : I'amour des
philosophes pour la musique n'est pas sans incidence sur leur
trajectoire intellectuelle. Rousseau, Wittgenstein, Adorno,
Jankélévitch et d'autres encore ont su conjuguer leur pra-
tique de musicien, parfois méme de compositeur, avec leur
activité philosophique. Mais jouer d’'un instrument et écrire
sur la musique n'est pas le méme fait, rappelle Barthes.
Choisir le piano comme instrument n'est pas non plus un
hasard. On peut y voir un certain goGt pour le répertoire des
salons bourgeois ou une fidélité aux efforts de I'enfance,ony
entend surtout une maniere singuliere de toucher le monde
et de se laisser toucher par lui. Le jeu des temporalités, histo-
riques et singulieres, apparait au contact des touches et le
sujet se montre a travers une composition nouvelle. La ques-
tion est posée par Noudelmann : « Comment [émotion, le
corps, le toucher sont-ils vécus par ceux qui font profession
dabstracteurs et qui se trouvent alors impliqués, déroutés par
ces affects, ces gestes, ces durées? » Comment la musique
lacrymale peut-elle emporter le philosophe, soudain « délivré
de son assignation au stylo et a la page quadrillée »? Et com-
ment Barthes le sémiologue interprete-t-il le signe musical
dans sa fascination pour tout ce qui fait glisser le jeu ordi-
naire du rapport entre signifiant et signifié ?

Francois Noudelmann fait résonner trois univers philoso-
phiques et montre un rapport au temps et aux gestes qui
dépasse I'étude orthodoxe du corpus publié. Sartre apparait
d’abord sous la figure d’'un déchiffreur de partitions roman-
tiques, se révant jazzman et se risquant a la composition
(une sonate a la facon de Debussy). Uidée du livre vient d"ail-
leurs d’'une scéne filmée en 1967 ou I'on voit le philosophe,
a cette époque tres actif sur la scéne politique internatio-
nale, pianoter avec un mélange de maitrise et de mala-
dresse le Nocturne en sol mineur de Chopin. Mais déchiffrer
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une partition exige une faculté tout autre que déchiffrer un
conflit, une pensée ou le sens d’un texte. « Il faut suivre les
notes davantage que les décoder ou dévoiler un sens caché. »
Dans la séquence filmée, Sartre accompagne Arlette, sa fille
d’adoption, qui I'tcoute attentivement. Si elle I'enregistre
parfois, elle semble surtout se laisser toucher (a I'image de
I'entourage féminin du philosophe) par la main a la fois
gauche et sire, si 'on peut dire, de Sartre.

COMPLETEMENT MARTEAU

Ce golt pour Chopin, Nietzsche l'avait aussi, méme si tout
semble l'opposer a l'aristocrate musicalement discret. Car
celui qui avait les mains incomparablement belles et fines, au
dire de Lou Salomég, s'est promis toute sa vie une carriere de
musicien. C'est donc a I'imaginaire du pianiste quest consa-
crée la deuxieme partie de I'essai de Noudelmann, et non au
philosophe musicologue, quitte a reprendre ses discours
ensuite notamment les fustigations contre Wagner. On
connaissait Nietzsche compositeur, on sous-estimait sa pas-
sion pour Chopin (qui I'a fait notamment plagier la Mazurka
opus 7n°1en sibémol). Cela étonne sur les plans esthétiques
et politiques, considérant le déplacement de la philosophie
« a coups de marteaux ». Il faut dire que Nietzsche ne se
contente pas,comme le fera Sartre, du réle de déchiffreur.« La
pratique pianistique de Nietzsche méle en effet l'exécution,
I'improvisation et la composition. Il ne jouait pas seulement
Chopin ou Schumann : il jouait avec eux. » Excellent pianiste,
Nietzsche se substituait littéralement au compositeur.

Lécart entre |a pratique et 'écriture musicologique accuserait
moins une contradiction ou un antimodernisme secret
qu'une « dissociation des registres ». La figure de Roland
Barthes musicien, composée de biographemes disséminés ca
et 13, nourrit cette these de Noudelmann. Barthes s'asseyait
quotidiennement au piano en amateur et ses écrits sur la
musique se laissent découvrir par petites touches amou-
reuses, agissant comme le prolongement de son plaisir de
jouer. Ainsi a-t-il développé une certaine philosophie de
'amateurisme : traiter directement de la musique serait lui
faire violence, il préfere la réver, I'effleurer, 'aimer dans un
sens dont il ne dissimule pas la dimension érotique. Au bat-
tement régulier de 'exercice journalier s'allie le flottement
des partitions lues (Barthes ne sait rien par cceur, il joue



seulement en lisant et lit avec les mains plus qu'avec les
yeux) et rapidement abandonnées si les arpéges semblent
trop périlleux. La lecture de la partition engage le corps dans
le langage, le fait jouir; la musique est pour lui une praxis de
la jouissance. Souvent invité a proposer des programmes de
concert pour France Musique ou France Culture, Barthes se
définit comme « un déchiffreur sans vélocité » et entreprend
la valorisation du pianiste amateur pour qui la musique est
un ethos. Le piano oblige I'amateur et le penseur a d’inces-
sants déplacements comme autant d’occasions de vivre véri-
tablement la musique gu’affectionne Barthes, plongé dans
les volumes de Beethoven sur lesquels sa grand-meére encore
enfant avait marqué des doigtés. Mais le sémiologue préfere
encore le rythme et la sensualité d’un Schumann devenu
signe d'une intériorité impossible a universaliser, origine
maternelle des signifiants d’'ou jaillit une étrange érotique

Réponse aux Questions

masturbatoire du piano modulant les montées et les ten-
sions du désir. Barthes va jusqu’a prétendre qu'il est I'inter-
préte par excellence de Schumann (« Le vrai pianiste schuma-
nien, cest moi »), a l'encontre des pianistes professionnels ou
des musicologues, qui n'ont pas ce rapport maladroitement
amoureux au compositeur. Lamour de la musique, la passion
du corps musical destitue la sémiologie de son pouvoir cog-
nitif au profit des biorythmes trouvant dans la musique leur
forme d’'expression. Parler de la musique, en faire, c’est laisser
I'étrange herméneutique du corps parlant s'inverser : ce n'est
plus lui qui est dit, mais c’est lui qui dicte le sens des signes.
Ce vertige prend aussi Noudelmann lui-méme, qui, faisant
corps avec ses sujets, avec la musique, laisse entendre a son
tour un désir s'exprimant par sa « longue pratique du piano »,
et noue la fascination pianistique des trois penseurs a la

sienne.

DOSSIER

parR JEROME VOGEL

QUESTIONS : ANTHOLOGIE / ROLAND BARTHES
Rassemblée par Perdisa Assllani, précédée dun entretien avec Francis Marmande.
Houilles : Editions Manucius, « Le marteau sans maitre » 192 p.

D e quoi est-il ici question ? Que renferme sous sa cou-
verture souple et brillante ce petit livre? Que dire,
sinon qu’on y trouve en séquence 1920 questions posées
par le maitre a travers les dites GEuvres, de la premiere en
1942 — « Que se passait-il donc a ces époques, dans ces pays,
pour que la tragédie y fut possible, facile méme? » — a la
derniére en 1980 — « La nuance est littéraire (puisqu’elle
tient au langage) ? » ? On se demande d’ailleurs si cette der-
niere question — mais est-ce vraiment une question? —
est pour de bon la derniere.. N'a-t-on pas vu paraitre,
depuis1995,d’autres GEuvres, plus complétes encore que les
précédentes? Quoi qu’il en soit de cette complétude du
corpus et des polémiques qui la remettent sans cesse en
question, quel peut bien étre I'usage d’un tel inventaire?
N'est-il en somme qu’une annexe supplémentaire, et provi-
soire, aux Euvres, une vaine curiosité indexicale ? En atten-
dant que le texte de Barthes soit un jour enfin numérisé —
qu’attend le Seuil ? —, qu’on puisse par conséquent, a loisir,
pratiquer sur lui, et pour soi, en les combinant toutes
sortes de ces jeux de filtrage, faudra-t-il se contenter de ce
petit livre et du petit jeu qu'il abrite? Comment ne pas
regretter qu'il ne s'agisse que de cela, finalement : d’'un
simple résultat de recherche a la volée, comme on dit, mais
d’'une volée figée qui nous échappe; d'un livre a la

demande, comme c’est la mode, mais a la demande de
quelqu’un d’autre?

Toutefois, n'est-ce pas de Barthes lui-méme qu'’il est ici ques-
tion, plus que de son texte ? A travers la rhétorique circulaire
des questions sans réponses et des réponses en forme de
questions, des questions pour soi-méme et des adresses au
lecteur,au milieu du jeu incessant des relances et des renvois
énigmatiques, des dilemmes et des contrariétés probléma-
tiques, n'entend-on pas une sorte de murmure continu? Ou
bien le grain de cette voix distante n'est-il apres tout que le
bruissement vain de la langue ? Quoi qu'’il en soit, « on entend
des voix », confie Francis Marmande dans son prologue a l'en-
tretien — d’ailleurs, I'inventaire n'a-t-il pas fourni la matiere
de plusieurs mises en scenes théatrales ? Mais qui parle au
fond? Lauteur est bien mort, non? S'il « remonte a la sur-
face » comme dit Persida Asllani, n'est-ce pas, alors, gonflé
d’un souffle qui n'est plus tout a fait le sien?

On est finalement tenté de se demander, avec un certain
embarras, si les Questions valaient la peine d'étre posées,
autrement dit si cette lecture dirigée ne nous dépossede
pas et du texte et de I'auteur... mais peut-étre est-ce juste-
ment |a le tour de force de ce petit livre étrange._l_
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