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LE MAGHREB DU LIVRE DE MONTRÉAL
Librairie Olivieri, du 26 mars au 10 avril 2010.

L a librairie Olivieri accueillait récemment le
deuxième Maghreb du livre, dans le cadre du
Printemps culturel nord-africain de Montréal. J’ai

assisté à quelques rencontres où l’on a pu entendre des
écrivains maghrébins originaires de plusieurs pays — dont
l’Algérie, le Maroc, la Syrie — et j’ai découvert là une com-
munauté d’intellectuels, certes conscients des problèmes
que posent l’exil et les différences culturelles, mais sensi-
bles et joyeux, ouverts sur le monde. En ce vendredi du
congé de Pâques, alors qu’il faisait beau comme en été pour
la première fois et que les terrasses étaient bondées, la
librairie était remplie à craquer. Quand on sait qu’un intel-
lectuel québécois, un jeudi soir maussade par exemple, par-
vient difficilement à remplir la moitié de la librairie, la
popularité du Maghreb du livre remet tout de même cer-
taines choses en perspective.

En fait, ce qui me choque profondément, c’est de voir com-
bien le Québec, aujourd’hui, a terriblement besoin de ces
intellectuels maghrébins qui incarnent une forme de cosmo-
politisme international qui nous manque pour que nous en
finissions avec les dérapages démagogiques et racistes qui
font jouir les journalistes et les leaders d’opinion avides de
pouvoir et de visibilité. Cédant à l’obscurantisme de droite
des nouvelles élites économiques, la très grande majorité des
Québécois est tombée dans un anti-intellectualisme telle-
ment honteux qu’elle en est devenue méprisable à mes yeux.
Le Québec en tant que nation — tous autant que nous
sommes — pourrait disparaître que je ne verserais pas une
larme : je suis déjà disparu moi-même dans une marginalité
contre-culturelle, perpétuellement minoritaire et apatride,
dans laquelle je me sens infiniment mieux que sur cette
place publique où des parents — que la paresse intellectuelle
a rendus dangereux, des parents tartuffes-cathos et bigots-
anals, faute de tout autre repère — déchirent leur chemise

pour réclamer le retour d’un cours de religion qui n’avait
jamais suscité que de l’indifférence depuis les années 1970,
où des citoyens — qui ne dérogent visiblement jamais du
chemin qui les mène de leur maison au travail, du travail à
l’entrepôt de distribution et de l’entrepôt à la maison — se
mettent à voir en chaque Arabe un islamiste ou une femme
d’islamiste, c’est-à-dire le miroir exact de leur propre intolé-
rance radicale envers la différence.

UN INTELLECTUEL, 
C’EST QUELQU’UN QUI SAIT RIRE
Pour cette majorité de Québécois, les intellectuels n’ont
jamais été que des « critiqueux », des « pelleteux de nuage
pis des pousseux de crayons ». Et puisqu’elle considérait
n’avoir plus besoin d’eux, cette majorité s’est mise à cher-
cher de nouveaux « intellectuels » qui conviennent à sa
paranoïa xénophobe. Elle en a trouvé, sous la forme de
cette masse de représentants du peuple plus ou moins
anonymes, représentants d’associations de citoyens frus-
trés, de vieilles féministes réacs et de nationalistes para-
nos que l’on dirait droit sortis des rangs de l’Union natio-
nale et à qui on ne cesse de demander leur opinion. Et ils
sont tellement beaux ! Ils sont beaux parce qu’ils réussis-
sent tellement mieux que les précédents à incarner
l’image de l’intellectuel à la pensée dégénérée. Plus
pédants que les précédents ! Plus vagues et abstraits que
tout ce que l’on a jamais entendu ! Non contents de pelle-
ter des nuages, ils les pulvérisent à la souffleuse ; ils ne
poussent pas de crayons, mais les expulsent dans toutes
les directions comme des carreaux d’arbalète dans cette
parodie de débat public ridiculement ampoulé sur le
voile, sur le cours d’éthique et de culture religieuse, dans
ce bourbier qu’on pourrait appeler le débat sur l’identité
nationale, qui est d’une pédanterie amateur, où les
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pseudo-droits et les pseudo-devoirs des citoyens font
office de sentences graves cérémonieusement brandies
par des individus qui gueulent peut-être fort mais qui ont
à peine le niveau d’argumentation d’un secondaire 5 :
pareil / pas pareil, gentils / pas fins, go-gauche laxiste /
belles valeurs et pérennité.

La majorité québécoise ne sait plus ce qu’est un intellectuel.
Un intellectuel, ce n’est pas un moraliste, ce n’est pas un
pédant, ce n’est pas non plus un « producteur » d’idées. Ce
n’est même pas un acteur charnière de ce secteur clé pour
le Québec de demain que représente l’économie du savoir.
Un intellectuel, c’est quelqu’un qui sait rire. Or nous, nous
ne savons même plus ce qu’est le rire. Nous pensons que le
rire, c’est l’humour, c’est « faire rire », que c’est, dans le pire
des scénarios, un règlement de comptes sarcastique que la
majorité inflige aux minorités et, dans le meilleur des cas,
un désamorçage soigneusement planifié, contrôlé et effi-
cace des tensions sociales.

Les intellectuels maghrébins présents à la librairie
Olivieri, que l’on peut entendre rire dans les enregistre-
ments mis en ligne sur le site Internet de Radio Spirale, ne
font pas d’humour. S’ils rient spontanément, c’est parce
que la complexité du monde ne les intimide plus. Même
s’ils savent leur pouvoir limité face à la misère, leur moral
et leur santé sont à toute épreuve.
Face aux massacres qu’ils ont fuis
et au mépris dont ils sont victimes
chez nous, ils opposent le rire et la
passion du débat. Il faut les enten-
dre, légers et rieurs, malgré les
problèmes, l’oppression et les
humiliations que leur commu-
nauté doit subir au Maghreb
comme ici. Il faut entendre l’invité d’honneur, Anouar
Benmalek, menacé plusieurs fois de mort par les isla-
mistes, répéter que la littérature, comme les autres arts,
est certes inutile, mais que lorsqu’on fait disparaître les
choses inutiles de l’espace public, l’intolérance prend le
dessus rapidement. Il faut entendre Zehira Houfani rap-
peler que l’Algérie, avant la montée de l’islamisme radical
dans les années 1990, connaissait une croissance de son
taux d’alphabétisation si étonnante qu’elle faisait paraî-
tre notre Révolution tranquille comme un événement
banal. Il faut entendre aussi ce poème de Lhacène Ziani,
« L’hirondelle », tirée du recueil Le Soupir, qui évoque direc-
tement Jean Narrache dans son ironie humble et émou-
vante face à la misère : « Comme une petite hirondelle / À
chaque saison va et vient / Elle replie et se rebelle / Point de
terre qui lui convient // Chez nous on meurt comme des
mouches / C’est la ruée vers l’asile / Icitte l’hiver est
farouche / Dans la neige et le grésil / Oui c’est plate en
tabarnouche / C’est ça l’affaire de l’exil // Souvent je me

casse la tête / Pourquoi j’ai fui Alger / J’étais cadre en taba-
rouette / Et j’ai choisi l’étranger / Icitte je lave les assiettes /
Pour gagner de quoi manger // « Ah trouillard tu nous as
quittés / Pour une vie ben meilleure / T’as pas de poigne
pour lutter / Tu seras toujours courailleur » / Icitte l’hostie
d’importé / Est cause de tous les malheurs. // Je pitche des
CV en masse / Chaque jour je me suis défié / J’ai été à ben
des places / Pour les suivre et vérifier / On me garroche à la
face : / « Mais vous êtes surqualifié » // Souvent je me suis
fait dire / Ce genre de petites bébelles / Oui avec un beau
sourire / Qui paie pas Hydro et Bell / Et c’est ça qui fait souf-
frir / Notre petite hirondelle »

UNE LEÇON DE COSMOPOLITISME
Étonnamment, même s’il a été question de l’identité
musulmane et de l’islamisme lors de ces rencontres, de ces
abus absolument incroyables et scandaleux qui ont lieu
partout dans le Maghreb, il a été très peu question de
niqab et de hidjab. Ces intellectuels étaient là pour parler
de leur littérature, qu’ils considéraient pour l’occasion plus
importante que ce pathétique piège à con de l’identité
nationale dans lequel les penseurs les plus bruyants du
Québec s’enfoncent présentement avec ferveur et naïveté.
Leur vision du cosmopolitisme, leur projet de réconcilia-
tion des différences ne passe pas par l’exacerbation des

singularités régionales, mais par la transmission de la
richesse de leur expérience du monde, du langage et de la
pensée. Peut-être mieux que quiconque, les intellectuels
maghrébins, à cause de leur histoire, ont su adopter une
attitude saine face à la débâcle postcoloniale, ce qui a
rendu leur résistance supportable. Pour cela, ils ont
quelque chose à nous enseigner sur le vivre-ensemble
dans une société mondialisée ET postcoloniale. La masse
québécoise, qui s’est si longtemps targuée d’avoir résisté à
sa situation de colonisée, ne sait non seulement plus ce
que cette idée veut dire, mais elle semble aujourd’hui en
avoir même perdu jusqu’à l’intuition. Les « nouveaux intel-
lectuels » peuvent bien continuer à chialer parce que l’on
retire nos crucifix et que d’autres conservent leurs fou-
lards, mais moi, qui ne suis pas Maghrébin, moi qui ne suis
même plus Québécois, moi qui ne suis plus rien que ce
penseur apatride mais joyeux, moi, aujourd’hui, je pense
m’imprimer un t-shirt de Gilles Groulx, puis sortir à la
Casa del Popolo demander l’asile politique.
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La majorité québécoise ne sait plus ce qu’est un
intellectuel. Un intellectuel, ce n’est pas un
moraliste, ce n’est pas un pédant, ce n’est pas
non plus un « producteur » d’idées. 


