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J’implore ta pitié, Toi, l’unique que j’aime,
Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé.

C’est un univers morne à l’horizon plombé,
Où nagent dans la nuit l’horreur et le blasphème ;

Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,
Et les six autres mois la nuit couvre la terre ;

C’est un pays plus nu que la terre polaire ;
Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois !

— Charles Baudelaire, « De Profundis… »

S ’il m’est possible de mettre en ouverture ici ces
quelques vers du poème « De Profundis… » de

Baudelaire, c’est que le pays où séjourne Diamanda Galas
est celui des ténèbres, là où le soleil est absent ou encore
toujours blafard, glacial et où l’apocalypse est quotidienne.
Galas habite les enfers, le royaume des morts et dans ce

monde, véritable hypogée, il ne saurait y avoir de lumière,
de raison ou d’espoir. Les sépultures, les bas-fonds, les
cryptes, les charniers, les ossuaires, les nécropoles sont les
lieux où Galas tente d’engloutir avec elle ceux qui écou-
tent, médusés, son chant. C’est dans le monde souterrain
que Diamanda Galas nous attend, nous appelle. C’est dans
la terre ferme qu’elle nous exhorte à creuser pour retrouver
notre humanité, et c’est avec les dents, les ongles, les

mains, les coudes, nos os et un acharnement prodigieux,
belliqueux que Galas a trouvé un espace habitable, là où
personne ne veut vraiment aller : le pays des horreurs.

Là errent ceux qui sont disparus, les parias, les immondes,
les intouchables. Là, dans les tunnels sombres de l’envers
du ciel, personne ne peut trouver le repos, puisque les
méchants, les criminels, les scélérats sont poursuivis infini-
ment par des hordes vengeresses et des cris stridents. Là
vit la littérature, là se promènent, hagards et menaçants,
les esprits et les mots qui accompagnent sans cesse Galas
dans ses imprécations et ses proférations retentissant à
travers le passage des sous-sols de l’univers. Là on y ren-
contre Charles Baudelaire, Antonin Artaud, Miguel Huezo
Mixco, Paul Celan, Pasolini, Michaux, Gérard de Nerval, les
« suicidés de la société », les combattants des ténèbres.

* * *

1983… Le sida nous tombe dessus. Comme
une pluie de malheurs qui n’en finit pas,
qui n’en a toujours pas fini de s’abattre sur
nos familles, celles que nous nous étions
choisies. Le sida frappe fort. Nous sommes
des enfants à la chair si tentante… Nous
sommes des petits à la voix fragile, au cœur
bien comestible. Il faut nous lacérer douce-
ment, nous dépecer langoureusement. Il
faut bien planter les ongles dans nos
visages tendres. Le sida s’en charge. Il nous
guette. Il nous avale.

NOUS SOMMES TOUS SÉROPOSITIFS
Dans les années 1980, nous aurons tous le sida. Parce que
nous sommes mères en colère, sœurs et frères violents,
tous enfants terribles, affreusement blessés, membres de
la même famille maudite. Nous ne formons qu’un seul
corps. Pas celui de Jésus-Christ ou de la Sainte Trinité, mais

De Profundis…
PAR CATHERINE MAVRIKAKIS

GUILTY GUILTY GUILTY de Diamanda Galas
Mute Records, 2008.

AU BORD DU GOUFFRE de David Wojnarowicz
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Laurence Viallet, Le Serpent à plumes, 320 p.

IN THE SHADOW OF THE AMERICAN DREAM : 
THE DIARIES OF DAVID WOJNAROWICZ de David Wojnarowicz
Grove Press, 288 p.

Ensemble, nous sommes ensemble, les morts
et les vivants appelés à mourir. Tôt ou tard.
Cela, il ne faut jamais l’oublier.
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celui du sang contaminé. Celui du diable. Nous sommes de
grands pécheurs et nous le revendiquons. Le ciel nous a
quittés. Nous sommes tous des ombres. Et désormais ceux
d’entre nous qui ont été épargnés par les foudres aveugles
du destin ne font plus qu’un avec les malades, les agoni-
sants, les morts. Nous sommes Philip Dimitri Galas, frère de
Diamanda, mort du sida en 1986, à 32 ans. Nous sommes
Diamanda quand elle se fait tatouer sur les jointures des
mains : We are all HIV + … Ensemble, nous sommes ensem-
ble, les morts et les vivants appelés à mourir. Tôt ou tard.
Cela, il ne faut jamais l’oublier.

1983. Il n’y a que sa voix à elle qui nous prépare à la bruta-
lité de l’avenir, à son horreur. Song for the Blood of Those
Murdered, en 1984, ou encore The Divine Punishment, en
1988, nous permettent de danser encore furieusement, au
rythme des bombardements désarticulés de la vie. Durant
les incinérations des corps aimés, perdus, qui se succèdent
à la queue leu leu, nous nous trémoussons, désarticulés.

GALAS, LA GORGONE
Le sida s’est manifesté dans ses cris à elle, dans ses vociféra-
tions. Les œuvres de Keith Haring, de Sarah Schulman, de
David Wojnarowicz, Rosa von Prauheim ou encore de Robert
Mapplethorpe défilent encore dans ma tête sur l’air méphis-
tophélique et méphitique de « Sono l’antichristo ». C’est sa
voix à elle que Wojnarowicz a choisie en 1987 comme trame
sonore de son film en Super 8, Fire in my Belly, où l’on voit des
images intensément dures et violentes qui clament
« Silence = Death ». Pour dire l’absurde, pour s’emporter contre
Dieu, pour injurier le Ciel ou montrer le poing au Très-Haut en
blasphémant le nom de l’éternel dans les pleurs et les grogne-
ments, nous ne comptions que sur sa voix à elle. Avec elle, le
pardon et encore l’oubli réparateur devenaient caducs. Avec
elle, si Dieu avait déserté pour toujours le ciel, il nous restait

encore le diable. Elle savait accueillir nos plaintes, tout en nous
exhortant au combat et en nous préparant à la mort.
Absolument grotesque. Hideuse.

Alice impossible des merveilles, Galas n’a rien d’une enfant
naïve. Et si les régions d’où son chant persiste sont celles où
les démons se terrent et s’agitent, Galas n’oublie jamais le
monde auquel elle a su renoncer et vient sans cesse tenter
de nous hanter. Sur la terre, dans certains pays, Galas se voit
interdite de séjour. Sa reprise de Gloomy Sunday de Billie
Holliday fut bannie en Thaïlande, alors que l’interprétation

de Sarah Brightman de la même chanson resta
tout à fait permise. Est-ce parce que Galas y
fait entendre le désir de suicide qui est là au
cœur des mots ? Est-ce parce qu’elle refuse de
faire taire en elle les régions les plus sombres,
les plus torturées ? Est-ce parce qu’elle n’ac-
cepte pas de hurler avec les loups dociles de
notre civilisation médiocre ?

Galas, la Gorgone, sait encore si bien prendre le
masque de la mort rouge ou noire. Et par elle et
son travail, tant d’artistes ont accepté d’être
contaminés. David Wojnarowicz, l’écrivain, le
performer, s’était fait enterrer dans la terre au
sein du parc national de Chaco, au Nouveau-
Mexique. Enseveli dans les sables du désert,
Wojnarowicz, en 1991, souffrant de maladies
occasionnées par son sida, s’était donné à la
terre du canyon et n’avait laissé que quelque
chose de ses yeux, son nez et sa bouche sortir
du sol, créant ainsi son propre masque funé-
raire au sein même de l’Amérique qu’il détes-
tait tant. Cette performance-inhumation de
Wojnarowicz vivant, une année avant sa mort
bien réelle, était pour l’artiste une façon de

commencer à pénétrer dans le royaume des morts et de l’of-
frir à ceux qui vivaient. Ce travail sur l’ouverture du terrestre
à ses bas-fonds faisait partie d’un projet esthétique et
éthique. Ce projet, il le partageait avec Galas : creuser et
frayer un chemin entre la terre et les enfers afin d’offrir la
plaie mondiale, sanguinolente, au ciel méchant.

Wojnarowicz nous mettait en garde par son travail contre le
deuil préfabriqué dans lequel nous nous installions, malgré
nous, dans les années 1980 et 1990, lorsque nous devenions
des « croque-morts professionnels ». Dans beaucoup d’enterre-
ments de l’époque, il y avait quelque chose de la prise de
parole polie, de la volonté de faire de la mort quelque chose
d’apprivoisé, de doux, comme cela fut représenté dans des
films comme Long Time Companion ou encore Philadelphia.
Or Galas ou Wojnarowicz ne nous laissaient pas nous aban-
donner à des deuils convenus. Comme Mark Lowe Fisher dans
son manifeste Bury me furiously, paru en 1992, ils nous for-
çaient, par leurs œuvres, leurs présences, à penser à nos rages
et nos colères enfouies. Dans ses écrits, Wojnarowicz imagi-
nait ce qu’il arriverait si les survivants des disparus allaient
laisser les cadavres sur les marches de la Maison-Blanche. Le
« Ashes Action » qui eut lieu à Washington en 1992 alla dans
le sens d’un enterrement provocateur qui ne cherchait
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Le cri, chez Wojnarowicz, tout comme chez
Galas, devait rester un des actes à poser pour
faire entendre la violence de la mort. Or le cri
du deuil doit être vu dans son rapport à une
féminité qui n’a pas de place sociale : celle de
l’hystérique. Le deuil se voulait très geignard. Il
n’était jamais viril, anesthésiant. De lui, selon
Galas, nous ne nous pouvions nous relever,
puisque rester endeuillé restait le seul acte
politique.
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L ’évocation d’une chambre à gaz : deux têtes de douche
nues côte à côte sur un mur de tuiles jaunes. Un

jeune homme travesti, tête chauve, vêtu d’une robe rose.
À côté de lui, une chemise grise attachée à la robinette-
rie. La lumière claire donne des ombrages marquants. La
couverture du livre se présente comme un aperçu du
théâtre écorché de Krzysztof Warlikowski. Elle met son
public face à un espace sanitaire souvent choisi par le
metteur en scène, de manière tout à fait provocante,
comme lieu performatif de dissection, de transition et de
purification — tout comme dans la pièce Purifiés de
Sarah Kane, mise en scène par Warlikowski en 2002, d’où
est tirée la photo de couverture.

Toutefois, l’intérêt de Warlikowski pour la performativité ne
se limite pas à l’espace scénique ni à la salle de théâtre.
C’est un concept qui non seulement se manifeste à plu-
sieurs niveaux de la mise en scène, mais qui brouille les
frontières entre mise en scène et réalité. Selon Piotr
Gruszczynski, dramaturge et critique polonais, le travail de
Warlikowski se définit par le principe consistant à « effacer
la frontière entre le théâtre et la réalité », puisque, finale-
ment, « ce n’est pas [le] théâtre qui est scandaleux mais bien
la réalité ». Ses représentations sur scène cherchent une
déconstruction des catégories telles que le sexe, l’identité
sexuelle sociale et la sexualité. Le choix des textes d’une
poésie polysémique — que ce soit ceux de Kane ou de

aucune réconciliation avec la mort, qui ne pactisait pas avec le
spectacle apaisant de l’enterrement où le mort trouverait le
repos. Les manifestants, en hurlant, lancèrent les cendres de
leurs amis ou amoureux à travers les grilles de la Maison-
Blanche, sur les pelouses. Il s’agissait de ne pas domestiquer le
deuil, de ne pas le rendre convenable. Comme les activistes
des « Political Funerals », Wojnarowicz ou Galas croyaient en la
marche des pleureuses en furie. Comme Antigone,
Wojnarowicz ou Galas plaidaient pour les morts. Mais contrai-
rement à Antigone, Galas et Wojnarowicz  travaillaient à
l’exhumation des cadavres ou encore au « désenterrement »
de la colère. Le cri, chez Wojnarowicz, tout comme chez Galas,
devait rester un des actes à poser pour faire entendre la vio-
lence de la mort. Or le cri du deuil doit être vu dans son rap-
port à une féminité qui n’a pas de place sociale : celle de l’hys-
térique. Le deuil se voulait très geignard. Il n’était jamais viril,
anesthésiant. De lui, selon Galas, nous ne nous pouvions nous
relever, puisque  rester endeuillé restait le seul acte politique.

LE DEUIL DANS LA CITÉ
En ce sens, Galas préparait la pensée de Judith Butler qui,
dans un de ses ouvrages portant sur le deuil après le

11-Septembre, affirme que le deuil relève d’une gestion du
national. Lorsque le président Bush déclara le 21 septem-
bre 2001 que les États-Unis devaient en finir avec le deuil
et passer à autre chose, on assista à une mainmise sur la
douleur par le gouvernement, mainmise qui mènera à la
guerre contre l’Irak. Les luttes ne peuvent se donner
comme des antidotes à la douleur. Au contraire, pense
Butler. C’est ce que Galas nous répète, bien avant et bien
après le 11-Septembre. Elle creuse la détresse, déterre les
tourments, exhume l’affliction. Le devoir de l’endeuillée
est basé avant tout sur une éthique du pathos, une
morale du désespoir. Les sœurs du sida se veulent des
pleureuses homicides qui sanglotent en criant ven-
geance. En ce sens, par le sida, nous étions devenus tous
sœurs (même les plus garçons d’entre nous). Des femmes,
dans les affres hargneuses du deuil, voilà ce que nous
voulions être. Nous avions promis de ne pas nous arrêter
de pleurer…

Des années plus tard, Galas continue de crier, de se lamenter.

Elle n’arrêtera pas.

Warlikowski : 
la performance écorchée

PAR ELISABETH TUTSCHEK

THÉÂTRE ÉCORCHÉ de Krzysztof Warlikowski
Réalisation de Piotr Gruszczynski, traduit du polonais par Marie-Thérèse Vido-Rzewuska
Actes Sud, « Le Temps du Théâtre », 214 p.
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