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DOSSIER Eg

De Profundis.

PAR CATHERINE MAVRIKAKIS

GUILTY GUILTY GUILTY de Diamanda Galas
Mute Records, 2008.

AU BORD DU GOUFFRE de David Wojnarowicz

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Laurence Viallet, Le Serpent 2 plumes, 320 p.

IN THE SHADOW OF THE AMERICAN DREAM :

THE DIARIES OF DAVID WOJNAROWICZ de David Wojnarowicz

Grove Press, 288 p.

Jimplore ta pitié, Toi, 'unique que j'aime,

Du fond du gouffre obscur ot mon cceur est tombé.
Clest un univers morne a I’horizon plombé,

Ou nagent dans la nuit I'horreur et le blaspheme ;
Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,

Et les six autres mois la nuit couvre la terre;

Clest un pays plus nu que la terre polaire;

Ni bétes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois !

— Charles Baudelaire, « De Profundis... »

S ‘il mest possible de mettre en ouverture ici ces
quelques vers du poéme « De Profundis.. » de
Baudelaire, c’est que le pays ou séjourne Diamanda Galas
est celui des ténébres, |a ou le soleil est absent ou encore
toujours blafard, glacial et ou I'apocalypse est quotidienne.
Galas habite les enfers, le royaume des morts et dans ce

Ensemble, nous sommes ensemble, les morts

et les vivants appelés a mourir. Tot ou tard.
Cela, il ne faut jamais I'oublier.

monde, véritable hypogée, il ne saurait y avoir de lumiere,
de raison ou despoir. Les sépultures, les bas-fonds, les
cryptes, les charniers, les ossuaires, les nécropoles sont les
lieux ou Galas tente d'engloutir avec elle ceux qui écou-
tent, médusés, son chant. Cest dans le monde souterrain
que Diamanda Galas nous attend, nous appelle. Cest dans
la terre ferme qu'elle nous exhorte a creuser pour retrouver
notre humanité, et cest avec les dents, les ongles, les
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mains, les coudes, nos os et un acharnement prodigieux,
belliqueux que Galas a trouvé un espace habitable, l1a ou
personne ne veut vraiment aller : le pays des horreurs.

La errent ceux qui sont disparus, les parias, les immondes,
les intouchables. La, dans les tunnels sombres de I'envers
du ciel, personne ne peut trouver le repos, puisque les
méchants, les criminels, les scélérats sont poursuivis infini-
ment par des hordes vengeresses et des cris stridents. La
vit la littérature, la se promenent, hagards et menacants,
les esprits et les mots qui accompagnent sans cesse Galas
dans ses imprécations et ses proférations retentissant a
travers le passage des sous-sols de I'univers. La on y ren-
contre Charles Baudelaire, Antonin Artaud, Miguel Huezo
Mixco, Paul Celan, Pasolini, Michaux, Gérard de Nerval, les
«suicidés de la société », les combattants des ténebres.

* ok ok

1983... Le sida nous tombe dessus. Comme
une pluie de malheurs qui n’en finit pas,
qui n'en a toujours pas fini de sabattre sur
nos familles, celles que nous nous étions
choisies. Le sida frappe fort. Nous sommes
des enfants a la chair si tentante.. Nous
sommes des petits a la voix fragile, au cceur
bien comestible. Il faut nous lacérer douce-
ment, nous dépecer langoureusement. Il
faut bien planter les ongles dans nos
visages tendres. Le sida s’en charge. Il nous
guette. Il nous avale.

NOUS SOMMES TOUS SEROPOSITIFS

Dans les années 1980, nous aurons tous le sida. Parce que
nous sommes meres en colére, sceurs et fréres violents,
tous enfants terribles, affreusement blessés, membres de
la méme famille maudite. Nous ne formons qu’un seul
corps. Pas celui de Jésus-Christ ou de la Sainte Trinité, mais



celui du sang contaminé. Celui du diable. Nous sommes de
grands pécheurs et nous le revendiquons. Le ciel nous a
quittés. Nous sommes tous des ombres. Et désormais ceux
d’entre nous qui ont été épargnés par les foudres aveugles
du destin ne font plus qu’un avec les malades, les agoni-
sants, les morts. Nous sommes Philip Dimitri Galas, frere de
Diamanda, mort du sida en 1986, a 32 ans. Nous sommes
Diamanda quand elle se fait tatouer sur les jointures des
mains : We are all HIV + ... Ensemble, nous sommes ensem-
ble, les morts et les vivants appelés a mourir. Tot ou tard.
Cela, il ne faut jamais l'oublier.

encore le diable. Elle savait accueillir nos plaintes, tout en nous
exhortant au combat et en nous préparant a la mort.
Absolument grotesque. Hideuse.

Alice impossible des merveilles, Galas n’a rien d’'une enfant
naive. Et si les régions d’'ou son chant persiste sont celles ou
les démons se terrent et s'agitent, Galas n‘oublie jamais le
monde auquel elle a su renoncer et vient sans cesse tenter
de nous hanter. Sur |a terre, dans certains pays, Galas se voit
interdite de séjour. Sa reprise de Gloomy Sunday de Billie
Holliday fut bannie en Thailande, alors que I'interprétation
de Sarah Brightman de la méme chanson resta
tout a fait permise. Est-ce parce que Galas y
fait entendre le désir de suicide qui est la au
cceur des mots? Est-ce parce qu'elle refuse de
faire taire en elle les régions les plus sombres,
les plus torturées? Est-ce parce qu'elle nac-

Le cri, chez Wojnarowicz, tout comme chez
Galas, devait rester un des actes a poser pour
Jfaire entendre la violence de la mort. Or le cri
du deuil doit étre vu dans son rapport a une
féminité qui n'a pas de place sociale : celle de
I’hysterique. Le deuil se voulait tres geignard. Il
n'etait jamais viril, anesthésiant. De lui, selon
Galas, nous ne nous pouvions nous relever,
puisque rester endeuille restait le seul acte

cepte pas de hurler avec les loups dociles de
notre civilisation médiocre ?

Galas, la Gorgone, sait encore si bien prendre le
masque de la mort rouge ou noire. Et par elle et
son travail, tant d'artistes ont accepté détre
contaminés. David Wojnarowicz, I'écrivain, le
performer, s'était fait enterrer dans la terre au
sein du parc national de Chaco, au Nouveau-
Mexique. Enseveli dans les sables du désert,
Wojnarowicz, en 1991, souffrant de maladies
occasionnées par son sida, sétait donné a la
terre du canyon et navait laissé que quelque

politique.

1983. 1l n’y a que sa voix a elle qui nous prépare a la bruta-
lité de I'avenir, a son horreur. Song for the Blood of Those
Murdered, en 1984, ou encore The Divine Punishment, en
1988, nous permettent de danser encore furieusement, au
rythme des bombardements désarticulés de la vie. Durant
les incinérations des corps aimés, perdus, qui se succedent
a la queue leu leu, nous nous trémoussons, désarticulés.

GALAS, LA GORGONE

Le sida s'est manifesté dans ses cris a elle, dans ses vociféra-
tions. Les ceuvres de Keith Haring, de Sarah Schulman, de
David Wojnarowicz, Rosa von Prauheim ou encore de Robert
Mapplethorpe défilent encore dans ma téte sur I'air méphis-
tophélique et méphitique de « Sono I'antichristo ». Cest sa
voix a elle que Wojnarowicz a choisie en 1987 comme trame
sonore de son film en Super 8, Fire in my Belly, ou I'on voit des
images intensément dures et violentes qui clament
« Silence = Death ». Pour dire I'absurde, pour semporter contre
Dieu, pour injurier le Ciel ou montrer le poing au Tres-Haut en
blasphémant le nom de I'éternel dans les pleurs et les grogne-
ments, nous ne comptions que sur sa voix a elle. Avec elle, le
pardon et encore l'oubli réparateur devenaient caducs. Avec
elle, si Dieu avait déserté pour toujours le ciel, il nous restait

chose de ses yeux, son nez et sa bouche sortir

du sol, créant ainsi son propre masque funé-

raire au sein méme de 'Amérique qu'il détes-

tait tant. Cette performance-inhumation de

Wojnarowicz vivant, une année avant sa mort

bien réelle, était pour l'artiste une facon de
commencer a pénétrer dans le royaume des morts et de 'of-
frir a ceux qui vivaient. Ce travail sur l'ouverture du terrestre
a ses bas-fonds faisait partie d'un projet esthétique et
éthique. Ce projet, il le partageait avec Galas : creuser et
frayer un chemin entre la terre et les enfers afin d’offrir la
plaie mondiale, sanguinolente, au ciel méchant.

Wojnarowicz nous mettait en garde par son travail contre le
deuil préfabriqué dans lequel nous nous installions, malgré
nous, dans les années 1980 et 1990, lorsque nous devenions
des « croque-morts professionnels ». Dans beaucoup d’enterre-
ments de '€poque, il y avait quelque chose de la prise de
parole polie, de la volonté de faire de la mort quelque chose
d’apprivoisé, de doux, comme cela fut représenté dans des
films comme Long Time Companion ou encore Philadelphia.
Or Galas ou Wojnarowicz ne nous laissaient pas nous aban-
donner a des deuils convenus. Comme Mark Lowe Fisher dans
son manifeste Bury me furiously, paru en 1992, ils nous for-
caient, par leurs ceuvres, leurs présences, a penser a nos rages
et nos coleres enfouies. Dans ses écrits, Wojnarowicz imagi-
nait ce qu'il arriverait si les survivants des disparus allaient
laisser les cadavres sur les marches de la Maison-Blanche. Le
« Ashes Action » qui eut lieu a Washington en 1992 alla dans
le sens d'un enterrement provocateur qui ne cherchait
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aucune réconciliation avec la mort, qui ne pactisait pas avec le
spectacle apaisant de l'enterrement ou le mort trouverait le
repos. Les manifestants, en hurlant, lancerent les cendres de
leurs amis ou amoureux a travers les grilles de la Maison-
Blanche, sur les pelouses. Il s'agissait de ne pas domestiquer le
deuil, de ne pas le rendre convenable. Comme les activistes
des « Political Funerals », Wojnarowicz ou Galas croyaient en la
marche des pleureuses en furie. Comme Antigone,
Wojnarowicz ou Galas plaidaient pour les morts. Mais contrai-
rement a Antigone, Galas et Wojnarowicz travaillaient a
I'exhumation des cadavres ou encore au « désenterrement »
de la colere. Le cri, chez Wojnarowicz, tout comme chez Galas,
devait rester un des actes a poser pour faire entendre la vio-
lence de la mort. Or le cri du deuil doit étre vu dans son rap-
port a une féminité qui n'a pas de place sociale : celle de I'hys-
térique. Le deuil se voulait trés geignard. Il n'‘était jamais viril,
anesthésiant. De |ui, selon Galas, nous ne nous pouvions nous
relever, puisque rester endeuillé restait le seul acte politique.

LE DEUIL DANS LA CITE

En ce sens, Galas préparait la pensée de Judith Butler qui,
dans un de ses ouvrages portant sur le deuil apres le

Warlikowski

11-Septembre, affirme que le deuil releve d’'une gestion du
national. Lorsque le président Bush déclara le 21 septem-
bre 2001 que les Etats-Unis devaient en finir avec le deuil
et passer a autre chose, on assista a une mainmise sur la
douleur par le gouvernement, mainmise qui menera a la
guerre contre l'lrak. Les luttes ne peuvent se donner
comme des antidotes a la douleur. Au contraire, pense
Butler. C'est ce que Galas nous répete, bien avant et bien
apres le 1-Septembre. Elle creuse la détresse, déterre les
tourments, exhume ['affliction. Le devoir de I'endeuillée
est basé avant tout sur une éthique du pathos, une
morale du désespoir. Les sceurs du sida se veulent des
pleureuses homicides qui sanglotent en criant ven-
geance. En ce sens, par le sida, nous étions devenus tous
sceurs (méme les plus garcons d’entre nous). Des femmes,
dans les affres hargneuses du deuil, voila ce que nous
voulions étre. Nous avions promis de ne pas nous arréter
de pleurer...

Des années plus tard, Galas continue de crier, de se lamenter.

Elle n‘arrétera pas._l_

SN
DOSSIER Eg

la performance écorchée

pAR ELISABETH TUTSCHEK

THEATRE ECORCHE de Krzysztof Warlikowski

Réalisation de Piotr Gruszczynski, traduit du polonais par Marie-Thérese Vido-Rzewuska

Actes Sud, « Le Temps du Théatre », 214 p.

|_ ‘évocation d’'une chambre a gaz : deux tétes de douche
nues cote a cote sur un mur de tuiles jaunes. Un
jeune homme travesti, téte chauve, vétu d’une robe rose.
A coté de lui, une chemise grise attachée a la robinette-
rie. La lumiere claire donne des ombrages marquants. La
couverture du livre se présente comme un apercu du
thédtre écorché de Krzysztof Warlikowski. Elle met son
public face a un espace sanitaire souvent choisi par le
metteur en scéne, de maniere tout a fait provocante,
comme lieu performatif de dissection, de transition et de
purification — tout comme dans la piéce Purifiés de
Sarah Kane, mise en scene par Warlikowski en 2002, d’ou
est tirée la photo de couverture.
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Toutefois, I'intérét de Warlikowski pour la performativité ne
se limite pas a l'espace scénique ni a la salle de théatre.
C'est un concept qui non seulement se manifeste a plu-
sieurs niveaux de la mise en scene, mais qui brouille les
frontiéres entre mise en scéne et réalité. Selon Piotr
Gruszczynski, dramaturge et critique polonais, le travail de
Warlikowski se définit par le principe consistant a « effacer
la frontiére entre le thédtre et la réalité », puisque, finale-
ment, « ce n'est pas [le] théatre qui est scandaleux mais bien
la réalité ». Ses représentations sur scene cherchent une
déconstruction des catégories telles que le sexe, I'identité
sexuelle sociale et la sexualité. Le choix des textes d’une
poésie polysémique — que ce soit ceux de Kane ou de



