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D ’ailleurs, le dernier livre de Verena Stefan, est une sorte
de dormeur clandestin — c’est ainsi qu’il se nomme

dans sa langue originale : Fremdschläfer. Ce texte déjoue les
classifications génériques et peut se lire comme un roman,
une autobiographie, une autofiction et pourquoi pas, même,
comme du théâtre. Verena Stefan, scénographe généreuse,
dévoile les coulisses : l’auteure allongée écrit dans sa tête,
masquée par « ce bandeau pour les yeux provenant d’un avion,
sur lequel est écrit d’un côté do not et de l’autre disturb ». À ses
côtés se tient Lou, l’amante, nue dans son fauteuil. Ce sont les
mots — des mots d’allemand, de dialecte bernois, de français
et d’anglais — qui sont mis en scène. La pièce, tendre, parfois
dramatique et souvent gaie, raconte la double épreuve de
l’exil et du cancer du sein mais aussi l’amour avec la femme
aimée. Le choix d’une lecture scénographique permet d’abor-
der le texte par la manière dont il figure l’espace. Il permet
aussi d’interroger la traduction comme le lieu où se rejouent,
pour un autre public, les enjeux du texte de départ. Comment
Louis Bouchard et Marie-Élisabeth Morf ont-ils adapté ce
texte ? D’une scène à l’autre c’est toujours Montréal que l’on
parcourt, à la croisée des langues et des genres.

ÉCRIRE POUR S’ORIENTER : 
LE TEXTE COMME SCÉNOGRAPHIE
La nouvelle arrivante cartographie la ville de Montréal. Le
texte est scandé par « une mélopée qui est connue comme
étant celle des immigrants » et dont les principales notes
sont : « HERE, HERE, THERE, THERE ». Dénués de sens en eux-
mêmes, ces mots indiquent l’effort pour donner forme au
réel. L’espace s’organise peu à peu selon deux figures
inverses : le cercle et l’étoile.

L’opposition est énoncée par la docteure qui, devant les résul-
tats de l’analyse de la tumeur au sein de la narratrice,
constate : « un cercle serait mieux, pas une étoile, un cercle avec
une bordure claire et bien délimitée ». Chacune de ces deux
formes est ambivalente. L’étoile est admirable tant qu’elle
reste céleste. Devenue cellule, elle devient dangereuse. Forme
ouverte, elle brouille les frontières, rend indistincte la sépara-
tion entre le soi et l’autre. La figure inverse est celle du cercle
aux contours soigneusement clos. C’est l’image de la fosse
aux ours de Berne. Tandis que ses interlocutrices évoquent les

animaux des grands espaces canadiens, la narratrice s’efforce
de leur expliquer la présence de cette espèce de « tour retour-
née sur elle-même » qui n’est pas sans évoquer la Babel inver-
sée de Kafka. Mais le cerne est aussi une garantie de sécurité.
Lorsqu’elle serre ses propres bras autour d’elle, la narratrice
crée un espace protégé, une espèce de « room of one’s own ».
Dernier avatar du cercle : le minuscule point noir (skieur,
pêcheur ou autre) que l’on aperçoit si « l’on se tient longue-
ment devant la surface glacée d’un énorme lac ».

Les deux figures inverses de l’étoile et du cercle régissent la
mise en scène des mots étrangers.

L’EMPRUNT COMME CORPS ÉTRANGER?
Certains mots, cernés par les italiques, font figure de
« Fremdkörper » : « corps étrangers ». Une analogie semble
ainsi s’établir entre les emprunts logés dans le texte et la
tumeur qui habite le sein de la narratrice. Il peut sembler
dangereux d’ouvrir le tissu textuel aux corps étrangers des
autres langues : « on tire sur un mot et tout le texte se
défait. On a échappé une maille ! Un trou dans le tissu.
Trahison. On doit tout de suite ramasser une maille échap-
pée sinon le tricot se défait. »

L’absence de point final pour clore les paragraphes, symp-
tôme de ce dé-tricotage, est contrebalancée par le travail
de mise en scène des emprunts. Une fois soigneusement
délimité, le corps étranger ne constitue plus un danger.
Tout au contraire : il permet au texte de réaffirmer ses pro-
pres contours. L’étrangère qui arrive à Montréal fait la ren-
contre simultanée de deux langues : l’anglais et le français.
La mise en scène des mots français et anglais est théâtrale
et même spectaculaire. Les emprunts sont soigneusement
circonscrits. Le mot, traité comme une chose, est doté de
propriétés gustatives et tactiles : « Un couguar, wiederholt
Lou, ein Wort wie felsig oder salzig oder trocken, wie das
Wetter oder das Essen, a big cat. Eine Raubkatze. // Un cou-
guar, a répété Lou, un mot rocailleux ou salé et sec comme le
climat ou le repas peut l’être, a big cat. Un félin. »

Cet exemple est représentatif de l’ensemble du texte : le fran-
çais et l’anglais, mis en scène par les italiques, sont tenus à
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une égale distance. Ce sont toujours les autres, les amies, qui
parlent des langues qu’il faut traduire : « Raubkatze » vient
gloser les mots de Lou, aussi bien « couguar » que « big cat ».
L’allemand, protégé de ces mots étrangers par la frontière des
italiques, semble se conforter lui-même.

Mais le français et l’anglais ne sont pas les seules langues
étrangères à faire leur apparition sur la scène du texte. Il y
a la langue maternelle, le dialecte bernois. Et voilà que sou-
dain l’emprunt s’avère être une partie de soi. Les expres-
sions en dialecte de Berne s’insèrent sans aucun dispositif
d’intégration : pas d’italiques ni de guillemets, pas de tra-
duction. Elles entrent en variation continue avec les expres-
sions allemandes correspondantes : « Was hättsch gärn » /
« Was hättest du gerne ». C’est le père, émigré allemand en
Suisse, qui est désigné comme « Fötzel », « morceau de
papier ou de tissu ». La langue maternelle n’est pas une
pièce rapportée, encore moins un corps étranger. La forme
de l’étoile serait-elle apte à accueillir sans péril l’emprunt
dans le tissu du texte ? Tandis que le cancer fait courir un
risque mortel, le texte permet de faire l’expérience de corps
étrangers qui, loin de mettre la langue en péril, l’enrichis-
sent de leurs différences.

« SPEAK WHITE »
Pour comprendre cette stratégie de relation à l’altérité, il
faut rappeler la double tradition engagée, sinon militante
que ce texte travaille à prolonger vers l’avenir.

La narratrice évoque, parmi les références incontourna-
bles de la culture québécoise, « Speak White », le poème
« écrit et récité en public » par Michèle Lalonde en 1968. La
même année, on monte Les belles-sœurs de Michel
Tremblay au Rideau Vert. De longue date, le rapport de
force entre l’anglais et le français fait l’objet de prises de
positions politiques tout autant que de stratégies d’écri-
ture et de traduction. La polémique qui oppose les franco-
phones aux anglophones est néanmoins largement
dépassée par le texte de Verena Stefan. La mise en scène
de quatre et non de deux langues déjoue la dichotomie
anglais/français. Fremdschläfer rappelle que les commu-
nautés migrantes enrichissent la diglossie officielle de
leur plurilinguisme de fait. Speak What ?, le contre-chant
polémique de Marco Micone, ne disait pas autre chose :
l’imaginaire des langues s’abreuve, au Québec, directe-
ment à la source de Babel.

Fremdschläfer évoque une autre histoire encore, qui
remonte à la « petite enfance du mouvement féministe,
lorsqu’on formait une grande famille et que l’on pouvait
téléphoner outre-mer ». Au Québec, le courant de la « tra-
duction comme pratique de ré-écriture au féminin » a pris la
suite du débat linguistique dès les années 1980. Mais le
texte excède la problématique de l’écriture féminine.
Depuis Häutungen (1975), traduit sous le titre Mues en 1977
par Leslie Gaspar et le Collectif des Éditions des Femmes,
l’écriture de Verena Stefan déconstruit le mythe de « la-
femme ». Dans Fremdschläfer, le jeu des pronoms concerne
moins la substitution de « elle » à « il » que le passage fluc-

tuant du « tu » au « je ». L’enjeu n’est donc pas tant de fémi-
niser l’écriture que d’indiquer la possibilité, pour la voix
narrative, de ne pas toujours coïncider avec elle-même.

La mise en scène des mots est donc tout sauf accessoire :
elle donne à lire une représentation de l’identité et figure
un mode de rapport à l’autre.

TRADUIRE D’AILLEURS ICI
Tandis que le texte de départ s’étoile entre quatre langues,
la version française (québécoise ?) publiée chez Héliotrope
à Montréal présente une économie linguistique binaire et
fait prédominer le cercle sur l’étoile. II subsiste à peine
quelques traces de dialecte bernois (systématiquement en
italiques) et à peine un ou deux emprunts localisés à l’alle-
mand. En l’absence de troisième terme, la majorité est don-
née au français sur l’anglais. Est-ce là le résultat inévitable
du transfert linguistique ? Il peut sembler, en effet, que le
passage du texte vers l’une des langues enchâssées
induise nécessairement une réduction du plurilinguisme
de départ. Mais je crois que cette apparente évidence est
trompeuse. Filant la métaphore du théâtre jusqu’au bout,
je propose de considérer la traduction non plus comme un
transport d’une langue à une autre, mais comme un rap-
port entre deux voix.

Le traducteur n’est-il pas une espèce de comédien ?
Comme lui, il est le porte-parole d’un texte écrit par un
autre et, comme lui, il s’efforce le plus souvent de sembler
invisible. Un « bon » comédien, entend-on souvent, est
celui qui sait se faire oublier au profit du personnage qu’il
incarne. Et pourtant, c’est bien la voix du comédien qu’en-
tend le spectateur, de même que c’est la voix du traducteur
qui porte le texte traduit. Admettre que le traducteur n’est
pas l’agent neutre d’un transfert mais le ré-énonciateur du
texte de départ est la condition nécessaire à une véritable
éthique du traduire. À qui, sinon, imputer la responsabilité
du texte traduit ? En retour de ce devoir, le traducteur se
voit accorder des libertés nouvelles : il dispose de tous les
procédés du discours rapporté.

Louis Bouchard et Marie-Élisabeth Morf semblent frappés
d’invisibilité : seule la page titre fait mention des noms des
deux traducteurs. Mais soudain, à la toute dernière page
du livre, les voix des traducteurs se font entendre distincte-
ment : « Le mot allemand Fremdschläfer, littéralement dor-
meur clandestin, titre original de ce livre, a été introduit en
Suisse à la fin des années quatre-vingt et est utilisé comme
expression bureaucratique pour des demandeurs d’asile. »

L’écart entre le titre original et celui retenu pour la version
française montre bien que les traducteurs sont libres de
choisir parmi un très large éventail de ré-énonciations pos-
sibles. Il indique aussi le rôle d’un autre acteur : l’éditeur,
qui est souvent la dernière instance de décision en matière
de titre. Aurait-on pu souhaiter que dans cette version
française, publiée à Montréal, le texte semble davantage
parler d’Ici ? Question d’importance, mais qui ne doit pas
gâcher le plaisir de cette lecture, D’ailleurs.
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