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On n’aborde pas un roman qui a
gagné le Goncourt de la même

façon qu’un autre roman paru en même
temps, ou même qu’un autre publié aupa-
ravant par le même auteur. La consécra-
tion du prix parasite et précède même la
lecture du livre, idéalisant le geste de le
prendre et de le tenir entre les mains.
S’ensuit parfois la déception ou l’impres-
sion vague d’être passé à côté de quelque
chose, de n’avoir pas saisi ce qui a porté ce
roman vers la consécration attribuée. Ce
n’est pas tout à fait cela qui se faufilera à
travers ma lecture du dernier roman de
Marie NDiaye. Il m’en reste néanmoins un
malaise profond dont je ne sais s’il
s’adresse au roman lui-même et à ses per-
sonnages, ou encore à la question du prix
qui le déborde et l’écrase.

De Marie NDiaye, j’avais déjà lu son
théâtre et surtout Autoportrait en vert,
dans la belle collection « Traits et por-
traits », au Mercure de France (2005).
Puis, j’avais vainement tenté de lire Mon
cœur à l’étroit (Gallimard, 2007).
L’angoisse a, par deux fois, arrêté ma lec-
ture, les personnages, leur histoire, leurs
préoccupations me faisant brusque-
ment refermer le livre au premier tiers :
tant de dégoût, tant d’humiliation, tant
de passivité glissés dans des situations
avilissantes ont suscité chez moi un
mouvement de répulsion en écho aux
différents rejets subis par les person-
nages. Impossible de les aimer assez
pour poursuivre la lecture et vouloir les
connaître davantage.

Trois femmes puissantes semblait vouloir
renouer avec les femmes de l’autoportrait.

L’écriture forte des premières pages
saisit. Norah de la première histoire
saura, à travers toutes ses mésa-
ventures, à la fois indigner et
émouvoir. Dessaisie d’elle-même,
parfois hors de contrôle ou livrée à
l’impuissance — Norah urine dans
sa culotte, par exemple, ou ne se
reconnaît pas sur des photos —,
elle reste prise dans la difficulté à
ressentir, à repérer ce qui se joue et
à savoir ce qu’elle désire. Avocate,
elle incarnera une sorte d’Antigone
et devra renoncer à son enfant et à
son maigre couple pour défendre
son frère et son père. Histoire de
meurtre, dans la touffeur du pays
lointain où elle doit retourner.
Histoire de meurtre perpétré sur
une femme sacrifiée, ce qui horrifie Norah,
elle qui fut si mal-aimée de ce père main-
tenant vieilli devenu oiseau de malheur. Et
meurtre qui laisse à l’abandon les petites
jumelles issues des amours coupables du
fils et de la dernière femme du père.
L’image oppressante du « démon assis sur
le ventre », telle cette représentation qui
associe Füssli au cauchemar ou au destin,
hante ce premier récit. Traversée de peu
d’usage de style direct, nourrie de
réflexion et de narration, située au plus
intime de l’âme étouffée par l’accable-
ment de la demande du père et du frère,
l’écriture frappe ; et si ce n’était d’une
courte phrase qui passe au « je », égarée
dans la texture de la narration, cette his-
toire permettait à elle seule de justifier
l’hommage accordé au roman.

Partout, les critiques de ce roman ont
parlé de trois héroïnes qui luttent pour

leur identité et leur intégrité. Pourtant, la
seconde histoire constitue un haut mur à
franchir pour voir la suite de cette propo-
sition et y trouver un quelconque intérêt.
Ce n’est pas vraiment le portrait d’une
héroïne, mais plutôt, vaguement emboî-
tée dans la première intrigue, à côté de
meurtres et de violences laissés dans le
flou, l’histoire de Rudy Descas, person-
nage à l’âme étriquée qui a dû quitter
l’enseignement pour se retrouver ven-
deur de cuisines. Fanta, sa femme, l’a suivi
avec leur fils, dans son exil qui est un
retour au pays. Qu’elle trompe son mari
avec son patron et que Rudy craigne sans
cesse d’être abandonné par elle ne pro-
duit pas beaucoup d’émotions. Le corps
de Rudy, sa transpiration, ses ambitions,
sa mère, personnage blanchâtre et amer
qui s’allie aux anges gardiens, ses rivalités
avec les autres hommes et jusqu’aux
sculptures, ses erreurs et maladresses
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produisent des effets râpeux. Son person-
nage désagréable éclipse cette Fanta
sacrifiée qui ne réussit pas à s’imposer ni
à se rendre intéressante.

La troisième histoire tente de renouer
avec les portraits puissants que sait pein-
dre Marie NDiaye. Toujours un léger
emboîtement dans la géographie ou la
famille justifie le passage à une nouvelle
intrigue. Plus encore que dans les deux
histoires précédentes, le déplacement, le
rêve de partir, l’exil ou l’abandon par les
siens tissent la trame du vilain destin de
Khady Demba, celle-là même qui était la
pâle servante et la gardienne des petites
filles chez le mauvais père du premier
récit. Le malheur de cette jeune femme
qui n’arrive pas à devenir enceinte et se
retrouve veuve ne cessera de s’aggraver,

dans une impuissance et une soumission
qui pourraient susciter révolte et dégoût.
Devenue muette, sans pensée ni rêve
autre que l’ancien désir de grossesse
mêlé à celui de devoir partir, elle se
retrouvera avec d’autres abandonnés
comme elle à tenter désespérément de
changer leur sort. Son corps amaigri et
malade, la faim, la blessure qui avale le
pansement ou encore le pansement la
blessure, l’innocence et la honte attei-
gnent peu « cette fille » qui tient forte-
ment à sa singularité. Les difficultés qui
surgissent, pour elle comme pour le
groupe de réfugiés dont elle fait partie, se
déroulent dans des lieux d’épouvante et
de violence comme ceux parfois entrevus
dans les images furtivement montrées
sur les écrans. Elle deviendra peut-être un
ange gardien, mais à quel prix ?

Les oiseaux qui traversent le roman de
Marie NDiaye ne sont pas là pour célé-
brer la beauté du monde. Ni le soleil, ni
la chaleur, ni les arbres, ni les fleurs. À
l’image de notre temps, le ventre du
monde est déchiré ; ses entrailles pen-
douillent, poisseuses, laissant couler
des odeurs de sang, de sueurs, d’urine,
de sexe malodorant. Petitesse, cupi-
dité, envie, meurtre et sacrifice s’éta-
lent. La laideur côtoie l’impuissance. La
violence, tantôt sourde tantôt écla-
tante, produit l’humiliation, l’égare-
ment, la perte autant des biens que de
l’âme. Les trois femmes peuvent vou-
loir protester pour garder leur inté-
grité : leur combat me semble voué à
l’échec. Elles seront captives d’un des-
tin qui les dépasse. Tragédie qui broie
les corps et les âmes.
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J’ai les clés du paradis
L’ennui c’est que je trouve pas la porte

Est-ce bien la peine que je torture
Trente-six milliards de serrures ?

— Jane Birkin

«O N A TOUS DÉJÀ PENSÉ SE
TUER », affirme avec effronte-

rie l’incipit, imprimé en lettres majus-
cules, du dernier roman de Nelly Arcan.
On ? Déjà, l’irritation me prend à bras le
corps (mais beaucoup moins violem-
ment que le chagrin). Il me semble
qu’Antoinette — la narratrice de Paradis,
clé en main — en demande trop, trop
vite. Dans son désir de nous impliquer
aussi rapidement que possible dans ce
qui est pourtant son histoire, elle par-
vient plutôt à nous tenir à distance en
nous poussant trop fort, trop tôt. Car si

on connaît la part d’absurdité inhérente
à sa propre existence, il est néanmoins
difficile de s’imaginer faire appel aux
services de Paradis, clé en main, une
entreprise qui demande un total aban-
don de soi, au propre comme au figuré :
« La première question qu’on pose aux
candidats qui passent devant le comité
de sélection de Paradis, clé en main, c’est :
“Voulez-vous mourir ?” La suivante, c’est :
“De quelle façon ?” »

LE GRAND ŒUVRE
Leur suicide est la grande œuvre des
clients de Paradis, clé en main. En
témoigne celui de Léon, l’oncle de la narra-
trice, dont la préparation a forcément
nécessité un labeur exemplaire : « Léon
s’est jeté, avec un avion dont il était le

pilote, dans la gueule d’un volcan en perpé-
tuelle éruption […]. Je suppose que, chez
Paradis, clé en main, on lui a appris à voler.
Je suppose qu’on l’a bien entraîné. Je

Les clés du paradis
PAR SANDRINA JOSEPH

PARADIS, CLÉ EN MAIN de Nelly Arcan
Éditions Coups de tête, 216 p.
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