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Dans le dernier roman de Jean-
Philippe Toussaint, le lecteur

retrouve pour la troisième fois le même
duo formé par le narrateur et Marie,
cette jeune femme artiste qui n’en fait
qu’à sa tête. Il s’agit d’un couple qui ne
cesse de rompre et de se réconcilier, de
se quitter dans des flots de larmes. Faire
l’amour, le premier pan de la suite à trois
volets, inaugure un cycle neuf dans l’œu-
vre de Toussaint où l’indifférence, la pas-
sivité, l’ironie, le minimalisme des senti-
ments qu’on peut lire dans La Télévision
ou L’Appareil-photo par exemple font
place à une maturité assumée des émo-
tions. Le passage des objets aux verbes
dans les titres — mais, notons-le, encore
de manière timide car ils sont, après
tout, à l’infinitif, comme au neutre ou à
un certain degré zéro — dit déjà
quelque chose de ce désir d’endosser
une prose un peu moins distante, moins
tenue à distance ou en respect, moins
observée à travers une lentille et de loin,
comme le suggèrent les techniques de la
télévision et de la photo. Dans les pre-
miers temps de l’écriture, Toussaint
jugeait qu’une page était réussie quand
elle le faisait sourire. Mais c’était là
l’unique sentiment qu’il se permettait
de décrire. Maintenant, si l’ironie fait
son apparition au détour de certaines
pages, il n’a plus de réticence (pour
reprendre un autre titre de l’écrivain) à
embrasser le monde, plus de désaffec-

tion face aux vertiges du réel, ou
presque. En effet, le ton est
maintenant teinté d’une cer-
taine mélancolie douce-amère,
d’un désir de saisir l’instant qui
fuit ou le moment précis de la
fin de l’amour. Sans sombrer
dans le sentimentalisme,
Toussaint trouve donc avec ces
trois dernières publications le juste
équilibre entre une langue blanche,
détachée et une émotivité désuète. Le
triptyque, qui peut se lire dans le désor-
dre et dont chaque partie reste auto-
nome, s’ouvre sur un voyage à Tokyo où
le narrateur commence la lente histoire
de cette rencontre entre Marie et lui,
Marie en pleurs, toujours en pleurs et lui
caressant un flacon d’acide chlorhy-
drique dans sa poche de veston. Le lec-
teur assiste alors au récit de cet amour
naissant / mourant dans les rues d’un
Japon ultramoderne (et qui résonne
sans peine avec le beau film de Sofia
Coppola, Lost in Translation), entière-
ment baigné d’eau et de lumière. L’une
des scènes les plus saisissantes est sans
doute celle où le narrateur plonge en
pleine nuit dans la piscine qui se trouve
sur le toit de l’hôtel  où il séjourne ; c’est
une baignade sur le toit du monde
oriental qui s’occidentalise à vue d’œil et
qui donne lieu à des images puissantes
de naissance tout autant que de mort.
La scène, trop longue pour être citée ici,

révèle la maîtrise de Toussaint, son art
de la minutie dans la ciselure de la
langue, sa façon de transfigurer le réel
pour en faire de la littérature. Laurent
Demoulin, dans son essai qui accom-
pagne la parution en poche de Faire
l’amour, a raison de parler de « périodes
proustiennes » pour ce roman et pour les
autres ouvrages dont il est question ici,
des périodes comme un phrasé élancé
où l’écrivain joue précisément à faire
glisser les métonymies du côté de l’hy-
pallage et où il prend un plaisir évident
à faire vivre la langue. Demoulin dit
encore judicieusement que le style de
Toussaint « sert de façon anti-naïve,
consciente » la narration « en nous rap-
pelant sans cesse que […] s’il est question
du réel, on n’est pas dans le réel  : on est
dans un roman ».

IMPLOSIONS SENSUELLES
Voilà ce qui fait, selon moi, toute l’im-
portance de Toussaint sur la scène litté-
raire actuelle, c’est-à-dire cette extrême
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attention à la question de la littérature.
Si l’écrivain a pu être classé dans la caté-
gorie des Minimalistes publiés aux édi-
tions de Minuit, c’est surtout parce que
les événements à proprement parler
dans ses histoires sont toujours très
ténus et le fil des intrigues parfois insi-
gnifiantes jamais complètement
démêlé. Ce qui arrive donc, à l’instar du

« désastre infinitésimal » — cette belle
image contradictoire qui clôt le premier
volet de cette trilogie —, c’est aussi le
goût du récit tout autant que le travail
sur la langue, ce sont des images saisis-
santes de simplicité mais combien
justes, un ton, une tournure, un rythme,
comme une multitude de minuscules
implosions sensuelles, sensorielles, qui
prennent souvent le lecteur par sur-
prise. « Écrire, c’est fuir », avoue l’écrivain
par ailleurs dans l’entrevue qui aug-
mente la parution en poche de Fuir, ce
roman qui se passe cette fois en Chine et
qui a été couronné par le prix Médicis en
2005. Écrire, c’est fuir en effet, c’est fuir le
monde référentiel, mais c’est surtout
fuir la transparence de la représentation
pour entrer dans la complexité de la
recomposition, de la transposition, de la
répétition vertigineuse aussi. La vérité
sur Marie (prix décembre  2009) montre
ce passage, du réel à la littérature, de la
description à la narration avec une
grande maîtrise. Raconté par un narra-
teur discrètement omniscient, ce der-
nier roman — qui se présente sous la
forme de trois grandes scènes de nuit où
un danger de nature chaque fois diffé-
rente ancre le récit — déploie une

urgence sentie et une écriture qui file
nerveusement comme une veine qui
pulse à la tempe, comme ce pur-sang
blessé sous la pluie qu’on tente désespé-
rément d’amadouer et qui occupe les
pages les plus spectaculaires de la
deuxième partie. Toussaint adopte ici le
point de vue narratif de l’omniscience
(le narrateur parle d’une « conscience

infuse » de ce qu’il sait sur cette femme)
pour mieux servir son propos, pour
mieux démontrer cette vérité sur Marie
qu’annonce le titre du roman. Plus
encore, l’écrivain fait intervenir cette
technique narrative pour donner l’im-
pression que le narrateur connaît si bien
Marie qu’il peut sans peine imaginer ce
qui se passe quand il n’est pas avec elle.
Le lecteur ne sait plus très bien dès lors
si le récit est mené par un écrivain qui
met en scène un narrateur omniscient
ou s’il est conduit par l’imagination fer-
tile d’un personnage de fiction. Peu
importe, pourrait-on dire, mais il n’est
pas inintéressant de rester dans ce cli-
vage, entre un écrivain qui s’essaie à une
technique et un personnage qui a le don
d’ubiquité pour apprécier toute l’intelli-
gence de Toussaint, pour goûter ces
moments troubles où diégèse et histoire
se confondent. D’ailleurs, on peut lire la
phrase qui suit comme une sorte de
mise en abyme pour le fonctionnement
du roman  : « Parfois, à partir d’un simple
détail que Marie m’avait confié, qui lui
avait échappé ou que j’avais surpris, je
me laissais aller à échafauder des déve-
loppements complets, déformant à l’oc-
casion les faits, les transformant ou les

exagérant, voire les dramatisant. » C’est
ainsi que le roman s’ouvre sur une scène
d’amour qui fait écho au roman qui à
son tour ouvre la trilogie. Sauf que le
narrateur et Marie ne sont pas ensem-
ble, ne sont plus un couple. Plutôt, on
assiste à la reconstitution appliquée,
chirurgicale, quasi judiciaire même,
d’une nuit pendant laquelle le narrateur

et Marie ont fait l’amour exac-
tement au même moment mais
pas ensemble. La vérité que l’on
est censé comprendre ici, ce
sont les petits travers, les gestes
répétitifs, les envies et les goûts
qui définissent une femme ou
un homme, ces petits riens qui
attisent ou éteignent le désir
de l’autre, tout dépend de la
situation. Le portrait que fait le
 narrateur de Marie montre
une femme complexe, infantile,
artiste, une passionnée pour
tout dire avec laquelle il n’est
pas toujours facile de vivre,
comme ce passage le montre,
au détour d’une phrase, à pro-

pos de cette nuit passée avec son nouvel
amant : « Elle alla se rasseoir auprès de
Jean-Christophe de G., qui lui passa ten-
drement la main sous la chemise, mais
Marie se cambra brusquement et le
repoussa dans un geste d’exaspération
ambigu qui pouvait passer pour un sim-
ple « bas les pattes » excédé en sentant le
contact de sa main tiède sur sa peau nue.
[…] Marie, et son goût épuisant pour les
fenêtres ouvertes, pour les tiroirs ouverts,
pour les valises ouvertes, son goût pour le
désordre, pour le bazar, pour le chaos, le
bordel noir, les tourbillons, l’air mobile et
les rafales. » On l’a compris, Marie
déplace de l’air et ne laisse personne
indifférent, comme c’est le cas tout au
long des trois romans. Il ne faut toute-
fois pas lire La vérité sur Marie unique-
ment pour savourer les contradictions
tendrement ironiques de ce personnage,
mais bien plutôt pour l’univers feutré,
intime, lumineux que Toussaint par-
vient à créer, pour son phrasé spiralé,
répétitif, envoûtant sans jamais être
ennuyant. Le style de Toussaint et sa
vision de la littérature contribuent à en
faire l’un des écrivains les plus intéres-
sants de notre époque.
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Sans sombrer dans le sentimentalisme, Toussaint trouve
donc avec ces trois dernières publications le juste équilibre
entre une langue blanche, détachée et une émotivité désuète.


