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Dixhuitjuilletdeuxmillequatre de Roger
Des Roches. Malgré le renversement de
perspectives — le temps court versus le
temps long —, clest a une méme expé-
rience du temps, du « mur du temps » ou
de l1a «fin de I'histoire », que se heurtent
les deux poémes : « Des “vingtiémes sié-
cles” au “Dixhuitjuilletdeuxmillequatre’,
un méme temps régle les mécanismes de
la douleur et sa libération dans les méca-
nismes du deuil et de la mémoire : le
rétro-temps de I'histoire humaine, qui
nous revient comme un écho dont on ne
sait pas quels mots, quels cris, quelles
plaintes il réverbére dans nos oreilles,
sinon qu’ils font mal et nous poussent
nous-mémes a geindre, parler, crier... »

Enfin, les «lieux de l'art» explorent le
regard que pose le poete sur les objets
d’art. C'est le regard sacré et profané que
jette Orphée sur Eurydice quand il tente
en vain de l'arracher au monde des
ombres. L'ceil au ralenti de Denise
Desautels sert de guide a Pierre Ouellet
dans son exploration de cette alchimie
de la poésie et de I'art, qui lui fait dire, en
paraphrasant Claudel : «Le monde de
I'art, le monde du poéme, cest le monde
de tous les jours mais ce nest pas le
méme [...] : cest le monde de toutes les
nuits, c’est la nuit de tous les mondes ».
En cherchant a sonder cette nuit mysté-
rieuse, en compagnie d'une femme
(Desautels est la seule écrivaine com-

lextravagance de
Madeleine Quellette-
Michalska

mentée dans le livre), le poéte orphique
n’a-t-il pas a son tour succombé a la ten-
tation de se retourner en perdant de vue
I'objet réel de son désir? Ou faut-il voir,
dans ce poeme intitulé « Os » que Denise
Desautels consacre a I'exposition
Physica sacra de Christine Palmiéri (dont
T'ceuvre, Place des Egarés, illustre Ou suis-
je?)— poéme que commente a son tour
Pierre Ouellet — T'ombre bienveillante
d’Eurydice qui suit Orphée dans sa nuit ?
Le dernier «transport », I'ultime «trans-
portation », réside peut-étre dans cette
transmigration des ames que la poésie
réalise a travers l'art._l_
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IMAGINAIRE SANS FRONTIERES; LES LIEUX DE I_’ECRITURE,
LECRITURE DES LIEUX de Madeleine Ouellette-Michalska

XYZ, « Documents », 215 p.

D e « ce leurre magnifique, qui per-
met dentendre la langue hors
pouvoir », mots dont Barthes gratifiait
la littérature, l'essai de Madeleine
Ouellette-Michalska est exemplaire :
T'objet d'un livre serait d'écrire «ce
fragment d’existence soudain devenu
l'unique réalité, I'unique instant qui
meérite d'étre célébré ». Qu'a de si impor-
tant, dans Imaginaire sans frontiéres; les
lieux de I'écriture, I'écriture des lieux, ce
moment unique qui vaille le trait ins-
tantané? La réponse git au long des
pages, comme en celles qui les ont pré-
cédées, mots identifiés a des villes, a des
passions, a des ombres, souvenirs «ins-
crits dans la chair, disseminés dans le

sable ». l'énigme d'une voix sans fard et
son mystére sans facture préétablie
éclairent une vérité sans prix.

D’une nature hybride — mi-prose poé-
tique, mi-narration a la premiere per-
sonne —, I'écriture intuitive et référen-
cée de Ouellette-Michalska prend le
lecteur a témoin d'un féminisme
éprouvé, refusant toutes sortes d'exclu-
sions, tant sous I'angle des topoi québé-
cois et nord-américain que sous leffet
d'une mondialisation pratiquée bien
avant ce marquage terminologique. S’y
exhale un lyrisme propre, qui va de I'ex-
ploration de son nom, cette attache du
réel a la fiction — «je sens bien que clest
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par le langage, et uniquement par lui,
que me sera restitué ce que Dublin et les
villes environnantes me refusent» —, a
celle des déserts, « ce lieu paradoxal qui
aide a comprendre que toute frontiére
est une illusion, que toute date est une
approximation consentie ». C'est dans cet
élargissement, cette extravagance au
sens propre, qu'étre Québécois-e et
comme tel affecté du « syndrome améri-
cain», et plus exactement y étre une
écrivaine lucide et digne, apparait un
véritable accomplissement.

Membre de TAcadémie des lettres du
Québec depuis 1986, I'écrivaine peaufine
ici une ceuvre dévorée par la passion
d'écrire et une autre, plus silencieuse
encore, vie de lecture ou l'art se préoc-
cupe «d'abolir le deuil et de réhabiliter le
sentiment amoureux ». Jadis enchantée
par «la liturgie nocturne qui unissait

illuminations «aux incantations gran-
dioses », qui s'aventurent au-dela des
pétitions de principe. Ne pas mourir (ni
se replier ni consentir aveuglément)
pourrait étre le nouvel aiguillon, qui
transforme le temps collectif, vécu sans
complexe au plus prés de soi, en
une forme savante d’«énergie créatrice
universelle ».

Deux parties, lisibles en sous-titre, en
tracent le dessein : la premiere est
consacrée a la conscience des conditions
paradoxales de I'écriture, va-et-vient
entre pulsion et raisonnement critique,
et la seconde, a sa pratique sur le front
commun d’«indéniables réussites » dans
I'espace francophone limité qu'on
connait. Retourner alors le projecteur
vers la singularité de ce temps d'une vie
littéraire fait ainsi surgir ce qui, dans
T'essor du dire, du faire et du penser, sen-

Le lieu enté par l'écrivaine résume-t-il sa vie ? C’est d

décrit T'imaginaire comme un pont de
mémoire, «le triomphe de la trace sur
T'opacité du réel, I'usure des corps, la fatigue
des siécles ». Lutopie de 'écriture, matériau
raffermissant les valeurs dans l'ascése du
moi, vise ici la réalité parcourue double-
ment, avec passion et dans la distance, a
l'aune d'une charge quotidienne de corps
et de temps.

Sous l'égide d’Octavio Paz, Ouellette-
Michalska sollicite 1a faim de lire et le
plaisir d’écrire, «la matérialité des
choses » écloses a méme les mots, dans la
réversibilité de l'autoportrait et de la
fascination littéraire — «ce personnage
devient 'ombre qui m'avale, le murmure
obstiné qui demande a se déployer dans
la précision du langage ». C'est dans cet
agrandissement mystérieux de la litté-
rature qu'elle pratique un humanisme
photographique, révélant 1'image cap-
tée et transférée dans la chambre obs-
cure du langage, dans cette «nuit de
chair» qui n'est pas simple métaphore
de papier, mais «lieu reculé de la
mémoire », «lieux les plus secrets du
corps » : écrire, une expérience charnelle,

partir de ce lieu qu’explose le lieu : « L'éblouissement
une métamorphose investie par l'exis-

muet » dans l'acte d’écrire, cette volonte, ce désir tence, Vinsomnie, lesthétique, 'amour.

d’entrelacer le savoir et la voie ouverte des hypothéses o " ,
Inflation égotiste, amabilité prosodique,

astuce allégorique, vaine rhétorique
illustrative, que sais-je, faut-il solliciter,
pour la lire, cent clichés formalistes ? Au
contraire, accompagner Ouellette-

venues de l'existence glisse vers le mystére soudain
capté d’'un visage jeune, arabe ou pourquoi pas indien,
d'une ville lointaine, d’une étrangere, d’un inconnu.

chair et langage », a son tour I'essayiste a
interrogé, cerné puis projeté hors de soi
la quéte identitaire et 'engagement cul-
turel des écrivains d'ici, signant La tenta-
tion autobiographique (1987) et
Autofiction et dévoilement de soi (2007)
avant de livrer ce troisieme volet,
Imaginaire sans frontiéres, ou le retour a
soi, bousculé par le souvenir d'une per-
fection déchue, s’élargit dans un espace
géographique arpenté de longue date.

Liberté d’étre soi — serait-ce dans 1'in-
certitude d'«une parole avide de Iégiti-
mation» — et carpe diem — serait-ce
dans «I'inachévement d’une révolution »
aux accents aquiniens —, tels se disent,
textes a 'appui, les gains de la généra-
tion lyrique dont Ouellette-Michalska
n'est pas la moindre voix. Qu'on ne se
surprenne donc pas a y retrouver ces
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sible en chacune des parties, donne un
tour autonome au démarcage d’une cul-
ture refusant I'érosion et I'insignifiance.

UNE REALITE PLUS VASTE
QUE CE QUE NOUS EN
TOUCHONS

Le lieu enté par I'écrivaine résume-t-il sa
vie ? C'est a partir de ce lieu qu'explose le
lieu : « Léblouissement muet » dans l'acte
d’écrire, cette volonté, ce désir d’entrela-
cer le savoir et la voie ouverte des hypo-
theses venues de I'existence glisse vers le
mystére soudain capté d'un visage
jeune, arabe ou pourquoi pas indien,
d’'une ville lointaine, d'une étrangere,
d'un inconnu. Pourquoi ce travail de
Pénélope, sinon a force d’oubli, et pour-
quoi ce tonneau des Danaides, sinon parce
que T'histoire humaine s’y engloutit? Elle

Michalska dans ses lachers formalisés,
«sous le masque du métier » vers « I'expé-
rience des limites», 1a ou l'essayiste-
romanciére-poéte passe outre I'aveugle-
ment du dire, c’est voir se toucher dans
son livre deux moments essentiels, la
naissance et la mort. La se trouvent les
plus belles pages d’'Imaginaire sans fron-
tiéres, inattendues, créatives, exception-
nelles sauf dans le biotope littéraire,
dans le «résidu» avoué, les silhouettes
«irremplacables » superposées en une
vision fugitive, subterfuge proprement
artistique d’'un réel plus puissant que la
Vérité, rien que la vérité jurée.

Alors, écrire, cet inconfort, cet acharne-
ment a «parer au plus pressé», quelle
urgence, quelle thérapie? La faille que
Michalska désigne, avec sa charge au
féminin, avec ce corps ouvert a la saillie
de l'autre, résiste a la mainmise, a I'em-
prise méme des mots : « Linconscient est
toujours en retard sur la pensée»,



affirme-t-elle, maniere de dire que l'ac-
célération du devenir social, avec sa
charge d’archaique, affecte méme la
pulsion de rompre, de métisser, de
fabriquer du syncrétisme — notre
monde en transformation —, bref que
vivre le moment présent est la condi-
tion premiere de «I'extase » du neuf, du
souple, du contributif au patrimoine
commun de I'humanité comprenant
«l'effondrement » des vieux codes.
Penser provoque la mémoire la plus
large. Cest une observation para-
doxale, un renversement que Ouellette-
Michalska approfondit a méme «Je ter-
ritoire des signes », pour dire qu’une fois
les carcans académiques et les partis
pris idéologiques levés, il devient pos-
sible de réfléchir, de raconter, de fabu-
ler. Le véritable enjeu de I'écriture est
ainsi moins d’affirmer que de réconci-
lier les civilisations avec l'universel
amoureux, croisant toutes les perfec-
tions entrevues et les immortalités que
les formes durables auxquelles nous ne
croyons plus ont déchues.

MIRAGES ET MIXAGES
DANS LA MIRE

Incommensurabilité du désir. Rompre
avec les déterminismes de I'histoire et
de soi-méme, qui ne 'éprouve pas dans
l'accélération de notre époque? Nous
voici soudain détachés de mnous-
mémes : « Est-ce que je n‘aurais pas pu
devenir autre?» Reconnaissons cette
question de négation et de liberté, le
désarroi et la responsabilité qui s’y
attachent; répondons-y par celle-ci :
«qu’ai-je que je ne voudrais quitter? »
Dénombrons nos possibles, nos nuits,
nos amours, nos expériences inouies ; le
livre, selon Ouellette-Michalska, écri-
vaine de ces nuits, des étres, de ses
moments particuliers, offre toutes
réponses pour qui a «I'extase lente », la
« perception organique », 'adhésion
«aux réseaux de sens» qui se consti-
tuent sensiblement «entre le dedans ou
le dehors des choses ». Ce qui a le plus de
prix, donc ce que je suis, ce que nous
sommes, tient a ce que nous avons fait
— «confronter le réel au poids du corps,
aux émotions, et aux passions liées a
l'expérimentation sensorielle» —, que
nous découvrons — «la pulsion créa-
trice a tendance a s’inscrire dans I'expé-
rience amoureuse instigatrice de muta-
tions, de déchirements libérateurs,

d'attachements vertigineux » —, que
nous voyons excéder le lien généalo-
gique comme la réalité objective —
«une fiction projetée par I'imaginaire
collectif ou individuel » : enthousiasmes
et ravissements de l’écrivaine, aux
accents fluant de Louise Labé a Anne
Hébert, en passant par Gabrielle Roy.
Forcément, il y aura du désenchante-
ment, et l'archaique rejaillit dans sa
constitutive nécessité d’émerger, dans
le «besoin de continuité » : ainsi passe
et demeure, d'un esprit a 'autre qui lit,
la fluidité mouvementée, criante, épi-
phanique, de I'’émotion.

La métaphore filée est donc celle d'un
temps féminin, a la fois jouissant et
blessé, source vive aux accents d'une
identité nationale plus souvent flouée
que triomphale. Sensations interdites,
extases brilantes, bondissements tangi-
bles. Ecrire en prose ne serait-il que folie
consentie a ce que ces mondes paralléles
de T'écrivain disent de 1'élan vital ? Folie,
peut-étre, mais surtout superbe défi,
non sans rapport avec la metis antique,
cette ruse de I'intelligence tactique face
au monde extérieur, qui consiste a
déployer le récit pour toucher «Je noyau
irradiant et silencieux du réel ».

Sont-ce seulement des mots, appelés
jadis par une autre poete, que la soli-
tude rompue?

VIATIQUE DANS LA
DESORMAIS PROXIMITE
DU DISSEMBLABLE

Voyagera-t-on toujours demain, alors
que «I’humanisme des sociétés plura-
listes» est a notre porte? Ouellette-
Michalska fait partie de ceux qui auront,
intuitivement, travaillé a permettre «Ja
coexistence  plurielle des sociétés
futures », but ultime de ce voyage exis-
tentiel. Elle sait donc de longue date —
comme dans Femme de sable, écrit en
Algérie en 1971 — combien les libertés
conquises ont aussi leur part de recti-
tude et de contrecoups, engendrant des
formes terrifiantes de répression. Les
victimes de ce que nous, Occidentaux,
appelons le manquement aux droits
fondamentaux sont innombrables, et
l'essayiste en convoque de fameuses
dans «Llénigme des femmes voilées »,
chapitre d'une écriture journalistique,
solide et dense.

Le parcours est étendu. De Grosse-ile
(Québec) a Chester (Irlande). A Taos Pueblo
(Nouveau Mexique). A Saint-Malo (France).
A Aachen (Allemagne). A Belgrade (Serbie).
A Tanger (Maroc). A Constantine (Tunisie).
A Tichit (Mauritanie). Partout, des reines
de Ta nuit, des amants, des livres et une
attente jamais comblée. Lécriture photo-
graphie I'éphémere, I'intense, le caprice, la
scéne imaginée, la modulation d'un lieu :
«le présent s'infiltre a travers des odeurs,
des gestes et des regards qui révélent peu ce
que les gens font de leur temps, de leurs
réves, de leur été.» Le regard passe sans
insister; le corps capte, il sait. Monde
arabe; Sahara; souk; médina; fontaines
aimées : partout, «deux ou trois choses
essentielles, l'amour, le travail, la beauté ».

Les derniers chapitres, récits de voyage,
sont consacrés a la quotidienneté, proje-
tée au bout de la vision télescopique
d'une voyageuse insoucieuse des dis-
continuités temporelles, géographiques
et culturelles; car il s’agit bien d’établir
la « psychohistoire » dont parle Francois
Dosse en suivant la « psychocritique » de
Charles Mauron, comme le chantier
infini de I'équation de soi avec un milieu
de plus en plus vaste, incluant le passé,
le présent et T'avenir (Dans Le pari bio-
graphique, écrire une vie : «'dge hermé-
neutique Il : la pluralité des identités »,
2005). Lidentité compréhensive s’y para-
cheve a son aise, féminine, souple, infati-
gable, narrative, québécoise et univer-
selle, alerte et inventive.

Louvrage finit comme il a débuté, sur
une multitude de sensations qui donnent
au corps ce langage propre aux qualités
de la présence et de I'élévation. La tenta-
tion du silence, de la naissance a la dispa-
rition, fait un paysage reconnu au cceur
du désert. Qui pourrait dire de quelle ori-
gine et de quelle fin il sagit, ou si c’est un
mirage, ou de I'idolatrie ? Ce qui est péné-
tré au secret de l'aridité monte comme
une flamme, la part mythique du voyage,
une ultime cristallisation du sable en
miroir. Lesprit pyramidal, fasciné par les
lieux, irrigue puissamment ces dunes
grillées ou s'effacent, avalées, calcinées
ou dissoutes, les traces des passages
nomades ou ni conversations ni pensées
n'ont eu lieu. Du plein, le vide; du vide, le
plein; et du mutisme, un livre de tolé-
rance et de beauté._l_
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