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Dixhuitjuilletdeuxmillequatre de Roger
Des Roches. Malgré le renversement de
perspectives — le temps court versus le
temps long —, c’est à une même expé-
rience du temps, du « mur du temps » ou
de la « fin de l’histoire », que se heurtent
les deux poèmes : « Des “vingtièmes siè-
cles” au “Dixhuitjuilletdeuxmillequatre”,
un même temps règle les mécanismes de
la douleur et sa libération dans les méca-
nismes du deuil et de la mémoire : le
rétro-temps de l’histoire humaine, qui
nous revient comme un écho dont on ne
sait pas quels mots, quels cris, quelles
plaintes il réverbère dans nos oreilles,
sinon qu’ils font mal et nous poussent
nous-mêmes à geindre, parler, crier… »

Enfin, les « lieux de l’art » explorent le
regard que pose le poète sur les objets
d’art. C’est le regard sacré et profané que
jette Orphée sur Eurydice quand il tente
en vain de l’arracher au monde des
ombres. L’œil au ralenti de Denise
Desautels sert de guide à Pierre Ouellet
dans son exploration de cette alchimie
de la poésie et de l’art, qui lui fait dire, en
paraphrasant Claudel : « Le monde de
l’art, le monde du poème, c’est le monde
de tous les jours mais ce n’est pas le
même […] : c’est le monde de toutes les
nuits, c’est la nuit de tous les mondes ».
En cherchant à sonder cette nuit mysté-
rieuse, en compagnie d’une femme
(Desautels est la seule écrivaine com-

mentée dans le livre), le poète orphique
n’a-t-il pas à son tour succombé à la ten-
tation de se retourner en perdant de vue
l’objet réel de son désir ? Ou faut-il voir,
dans ce poème intitulé « Os » que Denise
Desautels consacre à l’exposition
Physica sacra de Christine Palmiéri (dont
l’œuvre, Place des Égarés, illustre Où suis-
je ?) — poème que commente à son tour
Pierre Ouellet — l’ombre bienveillante
d’Eurydice qui suit Orphée dans sa nuit ?
Le dernier « transport », l’ultime « trans-
portation », réside peut-être dans cette
transmigration des âmes que la poésie
réalise à travers l’art.

D e « ce leurre magnifique, qui per-
met d’entendre la langue hors

pouvoir », mots dont Barthes gratifiait
la littérature, l’essai de Madeleine
Ouellette-Michalska est exemplaire :
l’objet d’un livre serait d’écrire « ce
fragment d’existence soudain devenu
l’unique réalité, l’unique instant qui
mérite d’être célébré ». Qu’a de si impor-
tant, dans Imaginaire sans frontières ; les
lieux de l’écriture, l’écriture des lieux, ce
moment unique qui vaille le trait ins-
tantané ? La réponse gît au long des
pages, comme en celles qui les ont pré-
cédées, mots identifiés à des villes, à des
passions, à des ombres, souvenirs « ins-
crits dans la chair, disséminés dans le

sable ». L’énigme d’une voix sans fard et
son mystère sans facture préétablie
éclairent une vérité sans prix.

D’une nature hybride — mi-prose poé-
tique, mi-narration à la première per-
sonne —, l’écriture intuitive et référen-
cée de Ouellette-Michalska prend le
lecteur à témoin d’un féminisme
éprouvé, refusant toutes sortes d’exclu-
sions, tant sous l’angle des topoï québé-
cois et nord-américain que sous l’effet
d’une mondialisation pratiquée bien
avant ce marquage terminologique. S’y
exhale un lyrisme propre, qui va de l’ex-
ploration de son nom, cette attache du
réel à la fiction — « je sens bien que c’est
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par le langage, et uniquement par lui,
que me sera restitué ce que Dublin et les
villes environnantes me refusent » —, à
celle des déserts, « ce lieu paradoxal qui
aide à comprendre que toute frontière
est une illusion, que toute date est une
approximation consentie ». C’est dans cet
élargissement, cette extravagance au
sens propre, qu’être Québécois-e et
comme tel affecté du « syndrome améri-
cain », et plus exactement y être une
écrivaine lucide et digne, apparaît un
véritable accomplissement.

Membre de l’Académie des lettres du
Québec depuis 1986, l’écrivaine peaufine
ici une œuvre dévorée par la passion
d’écrire et une autre, plus silencieuse
encore, vie de lecture où l’art se préoc-
cupe « d’abolir le deuil et de réhabiliter le
sentiment amoureux ». Jadis enchantée
par « la liturgie nocturne qui unissait

chair et langage », à son tour l’essayiste a
interrogé, cerné puis projeté hors de soi
la quête identitaire et l’engagement cul-
turel des écrivains d’ici, signant La tenta-
tion autobiographique (1987) et
Autofiction et dévoilement de soi (2007)
avant de livrer ce troisième volet,
Imaginaire sans frontières, où le retour à
soi, bousculé par le souvenir d’une per-
fection déchue, s’élargit dans un espace
géographique arpenté de longue date.

Liberté d’être soi — serait-ce dans l’in-
certitude d’« une parole avide de légiti-
mation » — et carpe diem — serait-ce
dans « l’inachèvement d’une révolution »
aux accents aquiniens —, tels se disent,
textes à l’appui, les gains de la généra-
tion lyrique dont Ouellette-Michalska
n’est pas la moindre voix. Qu’on ne se
surprenne donc pas à y retrouver ces

illuminations « aux incantations gran-
dioses », qui s’aventurent au-delà des
pétitions de principe. Ne pas mourir (ni
se replier ni consentir aveuglément)
pourrait être le nouvel aiguillon, qui
transforme le temps collectif, vécu sans
complexe au plus près de soi, en
une forme savante d’« énergie créatrice
 universelle ».

Deux parties, lisibles en sous-titre, en
tracent le dessein : la première est
consacrée à la conscience des conditions
paradoxales de l’écriture, va-et-vient
entre pulsion et raisonnement critique,
et la seconde, à sa pratique sur le front
commun d’« indéniables réussites » dans
l’espace francophone limité qu’on
connaît. Retourner alors le projecteur
vers la singularité de ce temps d’une vie
littéraire fait ainsi surgir ce qui, dans
l’essor du dire, du faire et du penser, sen-

sible en chacune des parties, donne un
tour autonome au démarcage d’une cul-
ture refusant l’érosion et l’insignifiance.

UNE RÉALITÉ PLUS VASTE
QUE CE QUE NOUS EN
TOUCHONS
Le lieu enté par l’écrivaine résume-t-il sa
vie ? C’est à partir de ce lieu qu’explose le
lieu : « L’éblouissement muet » dans l’acte
d’écrire, cette volonté, ce désir d’entrela-
cer le savoir et la voie ouverte des hypo-
thèses venues de l’existence glisse vers le
mystère soudain capté d’un visage
jeune, arabe ou pourquoi pas indien,
d’une ville lointaine, d’une étrangère,
d’un inconnu. Pourquoi ce travail de
Pénélope, sinon à force d’oubli, et pour-
quoi ce tonneau des Danaïdes, sinon parce
que l’histoire humaine s’y engloutit ? Elle

décrit l’imaginaire comme un pont de
mémoire, « le triomphe de la trace sur
l’opacité du réel, l’usure des corps, la fatigue
des siècles ». L’utopie de l’écriture, matériau
raffermissant les valeurs dans l’ascèse du
moi, vise ici la réalité parcourue double-
ment, avec  passion et dans la distance, à
l’aune d’une charge quotidienne de corps
et de temps.

Sous l’égide d’Octavio Paz, Ouellette-
Michalska sollicite la faim de lire et le
plaisir d’écrire, « la matérialité des
choses » écloses à même les mots, dans la
réversibilité de l’autoportrait et de la
fascination littéraire — « ce personnage
devient l’ombre qui m’avale, le murmure
obstiné qui demande à se déployer dans
la précision du langage ». C’est dans cet
agrandissement mystérieux de la litté-
rature qu’elle pratique un humanisme
photographique, révélant l’image cap-
tée et transférée dans la chambre obs-
cure du langage, dans cette « nuit de
chair » qui n’est pas simple métaphore
de papier, mais « lieu reculé de la
mémoire », « lieux les plus secrets du
corps » : écrire, une expérience charnelle,
une métamorphose investie par l’exis-
tence, l’insomnie, l’esthétique, l’amour.

Inflation égotiste, amabilité prosodique,
astuce allégorique, vaine rhétorique
illustrative, que sais-je, faut-il solliciter,
pour la lire, cent clichés formalistes ? Au
contraire, accompagner Ouellette-
Michalska dans ses lâchers formalisés,
« sous le masque du métier » vers « l’expé-
rience des limites », là où l’essayiste-
romancière-poète passe outre l’aveugle-
ment du dire, c’est voir se toucher dans
son livre deux moments essentiels, la
naissance et la mort. Là se trouvent les
plus belles pages d’Imaginaire sans fron-
tières, inattendues, créatives, exception-
nelles sauf dans le biotope littéraire,
dans le « résidu » avoué, les silhouettes
« irremplaçables » superposées en une
vision fugitive, subterfuge proprement
artistique d’un réel plus puissant que la
vérité, rien que la vérité jurée.

Alors, écrire, cet inconfort, cet acharne-
ment à « parer au plus pressé », quelle
urgence, quelle thérapie ? La faille que
Michalska désigne, avec sa charge au
féminin, avec ce corps ouvert à la saillie
de l’autre, résiste à la mainmise, à l’em-
prise même des mots : « L’inconscient est
toujours en retard sur la pensée »,

Le lieu enté par l’écrivaine résume-t-il sa vie ? C’est à
partir de ce lieu qu’explose le lieu : « L’éblouissement

muet » dans l’acte d’écrire, cette volonté, ce désir
d’entrelacer le savoir et la voie ouverte des hypothèses
venues de l’existence glisse vers le mystère soudain
capté d’un visage jeune, arabe ou pourquoi pas indien,
d’une ville lointaine, d’une étrangère, d’un inconnu.
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affirme-t-elle, manière de dire que l’ac-
célération du devenir social, avec sa
charge d’archaïque, affecte même la
pulsion de rompre, de métisser, de
fabriquer du syncrétisme — notre
monde en transformation —, bref que
vivre le moment présent est la condi-
tion première de « l’extase » du neuf, du
souple, du contributif au patrimoine
commun de l’humanité comprenant
« l’effondrement » des vieux codes.
Penser provoque la mémoire la plus
large. C’est une observation para-
doxale, un renversement que Ouellette-
Michalska approfondit à même « le ter-
ritoire des signes », pour dire qu’une fois
les carcans académiques et les partis
pris idéologiques levés, il devient pos-
sible de réfléchir, de raconter, de fabu-
ler. Le véritable enjeu de l’écriture est
ainsi moins d’affirmer que de réconci-
lier les civilisations avec l’universel
amoureux, croisant toutes les perfec-
tions entrevues et les immortalités que
les formes durables auxquelles nous ne
croyons plus ont déchues.

MIRAGES ET MIXAGES
DANS LA MIRE
Incommensurabilité du désir. Rompre
avec les déterminismes de l’histoire et
de soi-même, qui ne l’éprouve pas dans
l’accélération de notre époque ? Nous
voici soudain détachés de nous-
mêmes : « Est-ce que je n’aurais pas pu
devenir autre ? » Reconnaissons cette
question de négation et de liberté, le
désarroi et la responsabilité qui s’y
attachent ; répondons-y par celle-ci :
« qu’ai-je que je ne voudrais quitter ? »
Dénombrons nos possibles, nos nuits,
nos amours, nos expériences inouïes ; le
livre, selon Ouellette-Michalska, écri-
vaine de ces nuits, des êtres, de ses
moments particuliers, offre toutes
réponses pour qui a « l’extase lente », la
« perception organique », l’adhésion
« aux réseaux de sens » qui se consti-
tuent sensiblement « entre le dedans ou
le dehors des choses ». Ce qui a le plus de
prix, donc ce que je suis, ce que nous
sommes, tient à ce que nous avons fait
— « confronter le réel au poids du corps,
aux émotions, et aux passions liées à
l’expérimentation sensorielle » —, que
nous découvrons — « la pulsion créa-
trice a tendance à s’inscrire dans l’expé-
rience amoureuse instigatrice de muta-
tions, de déchirements libérateurs,

d’attachements vertigineux » —, que
nous voyons excéder le lien généalo-
gique comme la réalité objective —
« une fiction projetée par l’imaginaire
collectif ou individuel » : enthousiasmes
et ravissements de l’écrivaine, aux
accents fluant de Louise Labé à Anne
Hébert, en passant par Gabrielle Roy.
Forcément, il y aura du désenchante-
ment, et l’archaïque rejaillit dans sa
constitutive nécessité d’émerger, dans
le « besoin de continuité » : ainsi passe
et demeure, d’un esprit à l’autre qui lit,
la fluidité mouvementée, criante, épi-
phanique, de l’émotion.

La métaphore filée est donc celle d’un
temps féminin, à la fois jouissant et
blessé, source vive aux accents d’une
identité nationale plus souvent flouée
que triomphale. Sensations interdites,
extases brûlantes, bondissements tangi-
bles. Écrire en prose ne serait-il que folie
consentie à ce que ces mondes parallèles
de l’écrivain disent de l’élan vital ? Folie,
peut-être, mais surtout superbe défi,
non sans rapport avec la metis antique,
cette ruse de l’intelligence tactique face
au monde extérieur, qui consiste à
déployer le récit pour toucher « le noyau
irradiant et silencieux du réel ».

Sont-ce seulement des mots, appelés
jadis par une autre poète, que la soli-
tude rompue ?

VIATIQUE DANS LA
DÉSORMAIS PROXIMITÉ 
DU DISSEMBLABLE
Voyagera-t-on toujours demain, alors
que « l’humanisme des sociétés plura-
listes » est à notre porte ? Ouellette-
Michalska fait partie de ceux qui auront,
intuitivement, travaillé à permettre « la
coexistence plurielle des sociétés
futures », but ultime de ce voyage exis-
tentiel. Elle sait donc de longue date —
comme dans Femme de sable, écrit en
Algérie en 1971 — combien les libertés
conquises ont aussi leur part de recti-
tude et de contrecoups, engendrant des
formes terrifiantes de répression. Les
victimes de ce que nous, Occidentaux,
appelons le manquement aux droits
fondamentaux sont innombrables, et
l’essayiste en convoque de fameuses
dans « L’énigme des femmes voilées »,
chapitre d’une écriture journalistique,
solide et dense.

Le parcours est étendu. De Grosse-île
(Québec) à Chester (Irlande). À Taos Pueblo
(Nouveau Mexique). À Saint-Malo (France).
À Aachen (Allemagne). À Belgrade (Serbie).
À Tanger (Maroc). À Constantine (Tunisie).
À Tichit (Mauritanie). Partout, des reines
de la nuit, des amants, des livres et une
attente jamais comblée. L’écriture photo-
graphie l’éphémère, l’intense, le caprice, la
scène imaginée, la modulation d’un lieu :
« Le présent s’infiltre à travers des odeurs,
des gestes et des regards qui révèlent peu ce
que les gens font de leur temps, de leurs
rêves, de leur été. » Le regard passe sans
insister ; le corps capte, il sait. Monde
arabe ; Sahara ; souk ; médina ; fontaines
aimées : partout, « deux ou trois choses
essentielles, l’amour, le travail, la beauté ».

Les derniers chapitres, récits de voyage,
sont consacrés à la quotidienneté, proje-
tée au bout de la vision télescopique
d’une voyageuse insoucieuse des dis-
continuités temporelles, géographiques
et culturelles ; car il s’agit bien d’établir
la « psychohistoire » dont parle François
Dosse en suivant la « psychocritique » de
Charles Mauron, comme le chantier
infini de l’équation de soi avec un milieu
de plus en plus vaste, incluant le passé,
le présent et l’avenir (Dans Le pari bio-
graphique, écrire une vie : « L’âge hermé-
neutique II : la pluralité des identités »,
2005). L’identité compréhensive s’y para-
chève à son aise, féminine, souple, infati-
gable, narrative, québécoise et univer-
selle, alerte et inventive.

L’ouvrage finit comme il a débuté, sur
une multitude de sensations qui donnent
au corps ce langage propre aux qualités
de la présence et de l’élévation. La tenta-
tion du silence, de la naissance à la dispa-
rition, fait un paysage reconnu au cœur
du désert. Qui pourrait dire de quelle ori-
gine et de quelle fin il s’agit, ou si c’est un
mirage, ou de l’idolâtrie ? Ce qui est péné-
tré au secret de l’aridité monte comme
une flamme, la part mythique du voyage,
une ultime cristallisation du sable en
miroir. L’esprit pyramidal, fasciné par les
lieux, irrigue  puissamment ces dunes
grillées où s’effacent, avalées, calcinées
ou dissoutes, les traces des passages
nomades où ni conversations ni pensées
n’ont eu lieu. Du plein, le vide ; du vide, le
plein ; et du mutisme, un livre de tolé-
rance et de beauté.
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