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Jean Genet,
toujours en fuite

PAR VERONIQUE LANE

O ue sait-on au juste de Jean Genet, sinon qu’il est devenu ce qu’il s'est voulu : imprenable ?

« Sortez seul. Revenez un jour" » : le conseil aussi bienveillant quénigmatique qu’il donne a son
ami Costas Taktsis trahit sans contredit son propre mode de vie. On savait?> qu’apres avoir été tres tot
abandonné par sa mere, Genet avait été placé en famille d’accueil puis dans diverses institutions, avant
de s'engager dans I'armée et de la fuir pour arpenter le monde : I'Europe d’abord, puis, apres de nom-
breux séjours en prison pour désertion et vols répétés, ’Amérique, I'Asie et le Moyen-Orient. Ce qu’on ne
savait pas et que révelent la récente publication de sa correspondance de jeunesse avec Andrée Pragane
(les Lettres a Ibis, ici présentées et commentées par Mairéad Hanrahan), ainsi que l'ouverture de son dos-
sier de pupille a I'Assistance publique, c’'est que Genet s'est désespérément efforcé de déserter famille et
écoles d'apprentissage bien avant I'armée. Alors qu’il na pas quatorze ans, il fait notamment cinq fugues
en l'espace de deux mois, comme le soulignent Albert Dichy et Pascal Fouché dans Jean Genet.

Matricule 192.102. Chronique des années 1910-1944. 'acces a ces archives leur permet en outre de dévoiler

A

Jean Genet avec Marianne de Pury, a New Haven, Connecticut, 1*" mai 1970. Archives Jean Genet / IMEC.
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le nom du pere de Genet jusqu’ici inconnu, Frédéric Blanc : « presque trop beau pour étre vrai, I'€crivain

ayant toujours affaire au blanc de la page », comme le remarque ici Patrice Bougon.

Foncierement solitaire, encore plus porté sur la fuite, peut-étre, que sur le vol qu’il n'a jamais vraiment
tenu a maitriser, Genet aimait a faire construire des maisons aux familles de ses amants, mais il n'a lui-
méme jamais toléré de vivre que « dans une valise »,de chambre d’hétel en chambre d’hétel, et ce jusqu’a
sa mort. Un vagabondage qui n‘a rien de pathétique; au contraire. Car il n’y a pas que ses années passées
en Palestine (dont est né Un captif amoureux) qui aient nourri I'inspiration du romancier, dramaturge et,
comme on le découvre de plus en plus, penseur et critique d’art; ses voyages en Extréme-Orient et en
Ameérique sont également a la source des deux inédits parus sous le titre de La sentence chez Gallimard,
en 20710. Ces textes posthumes, élaborés d'apres I'€tonnante composition graphique que Genet avait lui-
méme imaginée, constituent de stupéfiantes réponses aux questions quen amoureux des paradoxes il

tenait pourtant, comme l'on sait, a laisser en suspens.

Lextréme liberté que lui allouait le fait d’étre sans domicile fixe a également permis a Genet d’intervenir
en faveur des divers mouvements politiques sollicitant son aide dans les années soixante-dix (la Fraction
armée rouge, les Black Panthers et les Palestiniens). Aux Black Panthers venus le rencontrer a Paris dans
I'unique espoir d’obtenir un article soutenant leur cause, par exemple, Genet propose d'emblée de tro-
quer les mots pour la parole, et donc de reprendre l'avion en leur compagnie le lendemain méme. Un
geste flamboyant qui fut le point de départ d’une série de conférences controversées d’'un bout a l'autre
de 'Amérique, sur lesquelles on commence maintenant a s'interroger (on s'est de fait récemment beau-
coup intéressé aux rapports ambivalents de Genet a 'Amérique, plus précisément au Québec3). Le conseil
qu’il adresse a son ami grec— « [...] sortez seul. Revenez un jour » — fait par ailleurs écho aux mots si puis-
sants de I'écrivain noir américain George Jackson, mort assassiné par un gardien en prison sans que
Genet ait eu le temps, comme il s’y efforcait, de I'en faire libérer : « Je fuis peut-étre, mais dans ma fuite je

cherche une arme !4 ».

Comme Jackson, Genet est I'un de ces auteurs que I'on n‘approche pas sans risque : « [Blanchot] mappelle un
écrivain sauvage », confessait-il, visiblement heureux de I'appellations. « Rappelez-vous, cest lui qui vous lit »,
remarquait en outre Jacques Derrida, liant ainsi la personnalité farouche de Genet a I'émergence d’un nou-
veau type de lecture dans Glas®. Une lecture a double sens que les textes réunis dans ce dossier n'ont pas man-
qué de prendre en compte, comme en fait foi le titre de celui de Geir Uvslgkk portant sur la « fiction biogra-
phique » de Gilles Sebhan, Domodossola. Le suicide de Jean Genet (« Gilles Sebhan parle de Gilles Sebhan »), et

de Melina Balcazar sur le collectif Jean Genet et son lecteur (« Lecteurs : avertissement d’incendie »).

Qui ose faire le portrait de Genet se retrouve inévitablement avec son propre autoportrait sur les bras. Ce
phénomene retors hante les tres nombreux ouvrages parus sur Genet en 2010 a l'occasion du centenaire
de sa naissance : a I'exception du Maitre Fou. Genet théoricien du thédtre (1950-1967) de Jean-Bernard
Moraly (recensé par Marie-Claude Hubert), ceux-ci délaissent en effet généralement I'analyse critique au
profit d'un genre non exempt de dangers, le témoignage. C'est notamment la voie qu'empruntent Tahar
Ben Jelloun dans son essai Jean Genet, menteur sublime et sa piece Beckett et Genet, un thé a Tanger,

32 SPIRALE 240 ‘ PRINTEMPS | 2012



respectivement abordés par Albert Dichy et Sylvain Lavoie, de méme qu’Hélene Cixous dans Entretien de

la blessure. Sur Jean Genet, commenté par Ginette Michaud.

Le portrait de Genet tracé par les critiques du xx¢ siecle fut on ne peut plus analytique (qu’on songe aux
grandes lectures philosophiques de Sartre?, Bataille® et de celle, quoique prodigieusement libre, de
Derrida?®). Quel Genet nous réserve donc le xxi¢ siecle ? En ces pages c'est un Genet /ui-méme analyste qui
s'esquisse, a partir de lectures plus subjectives qu'objectives, de témoignages versant volontiers dans
I'autoportrait. Un genre que, tout comme Tahar Ben Jelloun et Hélene Cixous, Hadrien Laroche aime a
pratiquer comme il I'affirme sans ambages dans son entretien avec Elsa Pépin, aprés nous avoir livré un

texte sur ce qui lui reste de I'ceuvre de Genet, hors de I'ceuvre.

« L'ceuvre dart nest pas une fuite », écrit le jeune Genet dans ce qui est probablement le tout premier
texte qu'il ait rédigé, sur le voyage a Smara de Michel Vieuchange, enfin publié dans les Lettres a Ibis ; il
n‘en apparait pas moins et de plus en plus clairement que, tout comme le grand voyageur lui ayant ins-
piré ce texte, il ait lui-méme d0 fuir — fuir la France des son adolescence, fuir sa renommée et jusqu’a la
littérature méme a partir des années cinquante, pour faire advenir et revenir son écriture. « Saccomplir,
voila ! Devenir soi dans son ceuvre. Michel Vieuchange n'est plus a présent qu’un voyage a Smara », écrit-il
a Ibis. De méme, la plupart des auteurs recensés dans ce dossier retrouvent-ils un Genet d'autant plus
complet et complexe qu'ils le fuient : qu’ils se concentrent, plutét que sur son ceuvre, sur l'autopor-
trait que Genet leur fait : qu’ils poursuivent comme lui, sur les traces de Rembrandt « cette opération
[nous] appren[ant] que, chaque visage se vaut et qu’il renvoie — ou conduit — a une identité humaine
qui en vaut une autre » (Le secret de Rembrandt). « Comme vous étes beau », disait a Genet un
Giacometti émerveillé en faisant son portrait, « Comme tout le monde, hein ? Ni plus, ni moins »
(Latelier dAlberto Giacometti). La monstruosité et la marginalité, en un mot « I'inhumanité » de
Genet — qu’on l'attribue a son troublant discours sur la trahison (Journal du voleur), sur ’homo-
sexualité (Fragments...) ou encore sur la criminalité (UEnfant criminel) — nous apparait ainsi para-
doxalement de plus en plus humaine. Faut-il s’en réjouir ou au contraire, comme Sartre, se méfier de
la radicalité de son refus du monde et de ses lois ? Tout donne a penser que Genet n'a pas fini de

nous entrainer loin, toujours un peu trop loin dans sa fuite._l_

1.« Je tache de revivre ici pour venir massassiner chez vous. Et vous ne serez pas la pour m’y voir mourir. [...] sortez seul. Revenez un jour. Bien amicalement [...] »
(« Lettre a Costas Taktsis », Europe, « Jean Genet », Albert Dichy (dir.), n° 808-809, aolt-septembre 1996).

2. Grace a I'excellente biographie d’'Edmund White (Jean Genet, traduit de I'anglais par Philippe Delamare, Paris, Gallimard, « NRF »,1993, 687 p.).

3. Les Actes du colloque Jean Genet. Le Québec et [Amérique, tenu en novembre dernier sous la direction d’Hervé Guay et Mathilde Barraband a Trois-Rivieres, devraient
prochainement paraitre aux Herbes rouges.

4. «Imay run, but all the time that | am, I'll be looking for a stick! » (Soledad Brother: The Prison Letters of George Jackson [1970], avec une introduction de Jean Genet,
Chicago Review Press, 1994). Deleuze affectionnait tout particulierement cette bravade, allant jusqu’a en faire la maxime de sa pensée sur « La ligne de fuite » propre,
selon lui, a tout artiste et a son ceuvre.

« Maurice Blanchot est trés sympathique. Je I'ai beaucoup vu dernierement. Il m'appelle : “un écrivain sauvage” » (Lettres a Olga et Marc Barbezat, Paris, 'Arbaléte, 1988).
. Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, « La philosophie en effet »,1974.
Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Euvres complétes de Jean Genet, t.1, Paris, Gallimard, 1952.

Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, « Folio essais »,1957.
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. Jacques Derrida, Glas, op. cit.
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