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Q ue sait-on au juste de Jean Genet, sinon qu’il est devenu ce qu’il s’est voulu : imprenable ?
« Sortez seul. Revenez un jour 1 » : le conseil aussi bienveillant qu’énigmatique qu’il donne à son

ami Còstas Taktsis trahit sans contredit son propre mode de vie. On savait2 qu’après avoir été très tôt
abandonné par sa mère, Genet avait été placé en famille d’accueil puis dans diverses institutions, avant
de s’engager dans l’armée et de la fuir pour arpenter le monde : l’Europe d’abord, puis, après de nom-
breux séjours en prison pour désertion et vols répétés, l’Amérique, l’Asie et le Moyen-Orient. Ce qu’on ne
savait pas et que révèlent la récente publication de sa correspondance de jeunesse avec Andrée Pragane
(les Lettres à Ibis, ici présentées et commentées par Mairéad Hanrahan), ainsi que l’ouverture de son dos-
sier de pupille à l’Assistance publique, c’est que Genet s’est désespérément efforcé de déserter famille et
écoles d’apprentissage bien avant l’armée. Alors qu’il n’a pas quatorze ans, il fait notamment cinq fugues
en l’espace de deux mois, comme le soulignent Albert Dichy et Pascal Fouché dans Jean Genet.
Matricule 192.102. Chronique des années 1910-1944. L’accès à ces archives leur permet en outre de dévoiler
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Jean Genet avec Marianne de Pury, à New Haven, Connecticut, 1er mai 1970. Archives Jean Genet / IMEC.
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le nom du père de Genet jusqu’ici inconnu, Frédéric Blanc : « presque trop beau pour être vrai, l’écrivain
ayant toujours affaire au blanc de la page », comme le remarque ici Patrice Bougon.

Foncièrement solitaire, encore plus porté sur la fuite, peut-être, que sur le vol qu’il n’a jamais vraiment
tenu à maîtriser, Genet aimait à faire construire des maisons aux familles de ses amants, mais il n’a lui-
même jamais toléré de vivre que « dans une valise », de chambre d’hôtel en chambre d’hôtel, et ce jusqu’à
sa mort. Un vagabondage qui n’a rien de pathétique ; au contraire. Car il n’y a pas que ses années passées
en Palestine (dont est né Un captif amoureux) qui aient nourri l’inspiration du romancier, dramaturge et,
comme on le découvre de plus en plus, penseur et critique d’art ; ses voyages en Extrême-Orient et en
Amérique sont également à la source des deux inédits parus sous le titre de La sentence chez Gallimard,
en 2010. Ces textes posthumes, élaborés d’après l’étonnante composition graphique que Genet avait lui-
même imaginée, constituent de stupéfiantes réponses aux questions qu’en amoureux des paradoxes il
tenait pourtant, comme l’on sait, à laisser en suspens.

L’extrême liberté que lui allouait le fait d’être sans domicile fixe a également permis à Genet d’intervenir
en faveur des divers mouvements politiques sollicitant son aide dans les années soixante-dix (la Fraction
armée rouge, les Black Panthers et les Palestiniens). Aux Black Panthers venus le rencontrer à Paris dans
l’unique espoir d’obtenir un article soutenant leur cause, par exemple, Genet propose d’emblée de tro-
quer les mots pour la parole, et donc de reprendre l’avion en leur compagnie le lendemain même. Un
geste flamboyant qui fut le point de départ d’une série de conférences controversées d’un bout à l’autre
de l’Amérique, sur lesquelles on commence maintenant à s’interroger (on s’est de fait récemment beau-
coup intéressé aux rapports ambivalents de Genet à l’Amérique, plus précisément au Québec3). Le conseil
qu’il adresse à son ami grec — « […] sortez seul. Revenez un jour » — fait par ailleurs écho aux mots si puis-
sants de l’écrivain noir américain George Jackson, mort assassiné par un gardien en prison sans que
Genet ait eu le temps, comme il s’y efforçait, de l’en faire libérer : « Je fuis peut-être, mais dans ma fuite je
cherche une arme ! 4 ».

Comme Jackson, Genet est l’un de ces auteurs que l’on n’approche pas sans risque : « [Blanchot] m’appelle un
écrivain sauvage », confessait-il, visiblement heureux de l’appellation5. « Rappelez-vous, c’est lui qui vous lit »,
remarquait en outre Jacques Derrida, liant ainsi la personnalité farouche de Genet à l’émergence d’un nou-
veau type de lecture dans Glas6. Une lecture à double sens que les textes réunis dans ce dossier n’ont pas man-
qué de prendre en compte, comme en fait foi le titre de celui de Geir Uvsløkk portant sur la « fiction biogra-
phique » de Gilles Sebhan, Domodossola. Le suicide de Jean Genet (« Gilles Sebhan parle de Gilles Sebhan »), et
de Melina Balcázar sur le collectif Jean Genet et son lecteur (« Lecteurs : avertissement d’incendie »).

Qui ose faire le portrait de Genet se retrouve inévitablement avec son propre autoportrait sur les bras. Ce
phénomène retors hante les très nombreux ouvrages parus sur Genet en 2010 à l’occasion du centenaire
de sa naissance : à l’exception du Maître Fou. Genet théoricien du théâtre (1950-1967) de Jean-Bernard
Moraly (recensé par Marie-Claude Hubert), ceux-ci délaissent en effet généralement l’analyse critique au
profit d’un genre non exempt de dangers, le témoignage. C’est notamment la voie qu’empruntent Tahar
Ben Jelloun dans son essai Jean Genet, menteur sublime et sa pièce Beckett et Genet, un thé à Tanger,
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respectivement abordés par Albert Dichy et Sylvain Lavoie, de même qu’Hélène Cixous dans Entretien de
la blessure. Sur Jean Genet, commenté par Ginette Michaud.

Le portrait de Genet tracé par les critiques du XXe siècle fut on ne peut plus analytique (qu’on songe aux
grandes lectures philosophiques de Sartre7, Bataille8 et de celle, quoique prodigieusement libre, de
Derrida9). Quel Genet nous réserve donc le XXIe siècle ? En ces pages c’est un Genet lui-même analyste qui
s’esquisse, à partir de lectures plus subjectives qu’objectives, de témoignages versant volontiers dans
l’autoportrait. Un genre que, tout comme Tahar Ben Jelloun et Hélène Cixous, Hadrien Laroche aime à
pratiquer comme il l’affirme sans ambages dans son entretien avec Elsa Pépin, après nous avoir livré un
texte sur ce qui lui reste de l’œuvre de Genet, hors de l’œuvre.

« L’œuvre d’art n’est pas une fuite », écrit le jeune Genet dans ce qui est probablement le tout premier
texte qu’il ait rédigé, sur le voyage à Smara de Michel Vieuchange, enfin publié dans les Lettres à Ibis ; il
n’en apparaît pas moins et de plus en plus clairement que, tout comme le grand voyageur lui ayant ins-
piré ce texte, il ait lui-même dû fuir — fuir la France dès son adolescence, fuir sa renommée et jusqu’à la
littérature même à partir des années cinquante, pour faire advenir et revenir son écriture. « S’accomplir,
voilà ! Devenir soi dans son œuvre. Michel Vieuchange n’est plus à présent qu’un voyage à Smara », écrit-il
à Ibis. De même, la plupart des auteurs recensés dans ce dossier retrouvent-ils un Genet d’autant plus
complet et complexe qu’ils le fuient : qu’ils se concentrent, plutôt que sur son œuvre, sur l’autopor-
trait que Genet leur fait : qu’ils poursuivent comme lui, sur les traces de Rembrandt « cette opération
[nous] appren[ant] que, chaque visage se vaut et qu’il renvoie – ou conduit – à une identité humaine
qui en vaut une autre » (Le secret de Rembrandt). « Comme vous êtes beau », disait à Genet un
Giacometti émerveillé en faisant son portrait, « Comme tout le monde, hein ? Ni plus, ni moins »
(L’atelier d’Alberto Giacometti). La monstruosité et la marginalité, en un mot « l’inhumanité » de
Genet — qu’on l’attribue à son troublant discours sur la trahison (Journal du voleur), sur l’homo-
sexualité (Fragments…) ou encore sur la criminalité (L’Enfant criminel) — nous apparaît ainsi para-
doxalement de plus en plus humaine. Faut-il s’en réjouir ou au contraire, comme Sartre, se méfier de
la radicalité de son refus du monde et de ses lois ? Tout donne à penser que Genet n’a pas fini de
nous entraîner loin, toujours un peu trop loin dans sa fuite.
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1. « Je tâche de revivre ici pour venir m’assassiner chez vous. Et vous ne serez pas là pour m’y voir mourir. […] sortez seul. Revenez un jour. Bien amicalement […] » 
(« Lettre à Còstas Taktsis », Europe, « Jean Genet », Albert Dichy (dir.), nos 808-809, août-septembre 1996).

2. Grâce à l’excellente biographie d’Edmund White (Jean Genet, traduit de l’anglais par Philippe Delamare, Paris, Gallimard, « NRF », 1993, 687 p.).

3. Les Actes du colloque Jean Genet. Le Québec et l’Amérique, tenu en novembre dernier sous la direction d’Hervé Guay et Mathilde Barraband à Trois-Rivières, devraient
prochainement paraître aux Herbes rouges.

4. « I may run, but all the time that I am, I’ll be looking for a stick! » (Soledad Brother: The Prison Letters of George Jackson [1970], avec une introduction de Jean Genet,
Chicago Review Press, 1994). Deleuze affectionnait tout particulièrement cette bravade, allant jusqu’à en faire la maxime de sa pensée sur « La ligne de fuite » propre,
selon lui, à tout artiste et à son œuvre.

5. « Maurice Blanchot est très sympathique. Je l’ai beaucoup vu dernièrement. Il m’appelle : “un écrivain sauvage” » (Lettres à Olga et Marc Barbezat, Paris, L’Arbalète, 1988).

6. Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 1974.

7. Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Œuvres complètes de Jean Genet, t. I, Paris, Gallimard, 1952.

8. Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1957.

9. Jacques Derrida, Glas, op. cit.


