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l’autre aveugle et laissé en blanc : visage de voyant ; puis
une série de six dessins (qui comptent dans la numérota-
tion du livre et prennent donc littéralement le relais du
texte) où, en feuilletant, on croise, on croit voir le regard de
Genet jeune, puis grivelé, meurtri, visage se décomposant
jusqu’au trou de la bouche, cavité ouverte du captif jouis-
sant ou mourant, et à l’anamorphose du trou orbital du
crâne. Au dernier tiers du livre, apparaît un pied ailé, trans-
figuration, sublimation ?, dans lequel on reconnaît
Mercure, ou Hermès le messager, l’« émissaire énigma-
tique » (on n’ose plus parler d’ange ici). Cette suite de des-
sins, en se succédant de manière kinesthésique, produit un
Portrait de Genet tout craché, avant de laisser la place, vers
la fin du livre, à trois images — un voile, des mains aux
longs doigts fins ; une main ouverte, abandonnée dans le
vide, en chute libre ; une autre tendue, dressée, comme
pour un dernier appel ou imploration —, images épipha-
niques de la « dernière scène », de Hamza et de sa mère
dans Un Captif amoureux (oui, cette dernière scène de la
veilleuse, de la mère de Hamza, est une admirable Pièta) :
« Est-ce toi, mère, ma mère ? Dis-moi le mot, mère. Suis-je ton
fils ?/ La mère ne répond pas. C’est bien elle. C’est bien elle ?

Sans doute. Ou peut-être. La mère c’est ça : celle à qui on
adresse la lettre sans adresse. » La toute dernière image est
celle des tendres et délicates fleurs ombrées : de genêt,
bien sûr.

Le dernier mot ? C’est lui qui l’aura. « Je m’éc – » : encore une
éclipse, une envolée, un vol de jouissance, une fugue
(double fuite), le regard tourné vers l’Orient, vers la
mecque, ou l’or de Rimbaud, lui, Genet, qui ne cesse de dire
« Je nais », « je m’éc. » : moi, jeune mec, l’amant de la langue,
je me prends au vol.

1. Cf. le colloque « Jean Genet politique : une éthique de l’imposture », organisé
par Albert Dichy et Véronique Lane au Théâtre de l’Odéon en novembre 2010,
où Cixous présenta une première version de ce texte.

2. Je pense tout particulièrement aux grands dessins/sérigraphies apposés sur
les murs du port de Brest, magnifique crucifixion/déposition inspirée de
Querelle de Brest, œuvre commentée dans sa décomposition même, en deux
temps, par Jean-Luc Nancy, dans Ernest Pignon-Ernest, Face aux murs, Paris,
Delpire, 2010, p. 198-205.

L e titre du livre que Gilles Sebhan a consacré à Jean
Genet a un côté assez agaçant. Il ne s’agit pas du pre-

mier mot : « Domodossola ». On ne peut que se réjouir de
la belle sonorité du nom de cette petite ville piémontaise
où Genet a séjourné à quelques reprises. Non, ce qui agace,
c’est la suite : « le suicide de Jean Genet ». Car — à moins
qu’il ne fît exprès de tomber la nuit du 14 au 15 avril 1986,
dans la chambre qu’il occupait alors au Jack’s hôtel à
Paris — Jean Genet ne s’est pas suicidé. L’auteur de
Domodossola. Le suicide de Jean Genet explique cependant
rapidement son choix de titre : en 1967, Jean Genet a fait
une tentative de suicide à Domodossola, et selon Sebhan,
ce « suicide raté » est « pourtant réussi puisque quelque
chose de lui a été abandonné là, est mort là, dans cette petite
ville de Domodossola ».

Sebhan déplore que « la plupart des biographies » ne
consacrent « que quelques lignes » à l’événement. Pour
lui, ce suicide manqué constitue « le centre caché d’une
vie », à savoir la disparition d’Abdallah Bentaga, l’amant
funambule de Genet qui s’est donné la mort en 1964. Le
livre de Sebhan, plus qu’une analyse de la tentative de
suicide de Genet, est une présentation de la relation
entre les deux hommes, qu’il met en parallèle avec l’his-
toire d’amour qu’il a lui-même eue avec un jeune
homme nommé Majed. Sebhan considère que Genet a
eu tort de ne pas s’exprimer publiquement sur le suicide
d’Abdallah (« J’aurais aimé que Genet soit mort en 1967
ou qu’il parle, qu’il nous parle enfin d’Abdallah »), ce qui
le décide à nous faire part de la manière dont il a
repoussé et rendu malheureux Majed. Comme Genet, il
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jeune amant, mais contrairement à Genet, il en parle.

BIOGRAPHIQUE OU 
AUTOBIOGRAPHIQUE?
Car le livre de Gilles Sebhan, malgré son titre, n’est pas vrai-
ment consacré au « suicide de Jean Genet » ; Sebhan parle
avant tout de Sebhan. Comme il le dit lui-même, il veut
« essayer de comprendre ce qui [lui] arrive sous le prétexte
d’une enquête, sous le couvert du suicide de Jean Genet » ; il
veut « aller là-bas à Domodossola pour comprendre ce qui
avait pu se passer en [lui-même] ». Sebhan raconte donc sa
propre histoire : il parle de son jeune amant, Majed, qui
s’est fait emprisonner aux Pays-Bas, et qui disparaît ; il
décrit en détail ses tentatives vaines pour le retrouver ; il
relate les circonstances de son retour inattendu ; il expose
la fin de leur relation. Et il se reproche d’avoir mal aimé ce
jeune homme, de ne pas avoir su s’occuper de lui de la
bonne façon, exactement comme Genet aurait mal aimé
Abdallah.

Aussi, Domodossola. Le suicide de Jean Genet aurait peut-
être pu trouver sa place dans « L’un et l’autre », l’une des
collections que Jean-Bertrand Pontalis dirige chez
Gallimard. Selon l’information fournie sur la quatrième
de couverture des ouvrages publiés dans cette collection,
le but de « L’un et l’autre » est de montrer « les vies des
autres telles que la mémoire des uns les invente, que notre
imagination les recrée, qu’une passion les anime ». Et la
présentation que Sebhan donne de Genet est justement
— très souvent — une invention, le résultat d’une recréa-
tion imaginaire et passionnelle. Cela n’est pas contes-
table en soi, mais il y une différence importante entre le
livre de Sebhan et les textes de la collection « L’un et
l’autre » : sur la quatrième de couverture de ces derniers,
il est clairement indiqué qu’il s’agit de « récits subjectifs a�
mille lieues de la biographie traditionnelle », tandis que
Domodossola. Le suicide de Jean Genet se présente dès le
début comme un texte véridique sur la vie de Genet. Le
titre donne déjà la nette impression que nous allons

trouver dans ce livre des informations inédites concer-
nant « le suicide » de Jean Genet à Domodossola ; la qua-
trième de couverture et le premier chapitre — où les bio-
graphes de Genet sont accusés d’avoir traité de façon
superficielle un événement crucial dans sa vie — renfor-
cent encore cette impression.

UN LIVRE BASÉ SUR DES CONJECTURES
Sebhan mentionne effectivement Genet, de temps en
temps, mais il commet alors des erreurs factuelles
(Genet n’était pas en prison en 1945), son discours est
souvent approximatif (« la plupart des biographies »), et
il nous présente un bon nombre de clichés (« je crois qu’il
a voulu échapper au monstrueux en s’affirmant un
monstre »). Il reproche — peut-être avec raison — aux
biographes de Genet de ne pas s’intéresser suffisam-
ment à sa tentative de suicide à Domodossola, mais il
n’éclaire pas davantage cet événement.

Car, hormis quelques informations factuelles empruntées
à la biographie d’Edmund White (Jean Genet, Gallimard,

1993), le livre de Sebhan contient avant
tout des conjectures. L’auteur imagine le
comportement de Genet à Domodossola
avant sa tentative de suicide, constatant
par exemple : « Je sais que ce silence, cet
air de recueillement, c’est Abdallah qui ne
cesse de mourir en lui. » Cela est bien pos-
sible, mais comment Sebhan pourrait-il
le savoir ? Il imagine encore les dernières
promenades de Genet à Domodossola,
et en discute pourtant comme d’un fait :
« Je ne peux m’empêcher de penser que
c’est très précisément en redescendant la
via crucis qu’il a pris sa décision. » L’idée
que Genet ait pris la décision d’attenter à
ses jours en arpentant la via crucis est
séduisante, certes, mais en fin de
compte, on n’en sait vraiment rien. En ce
qui concerne Abdallah, il est vrai que

Sebhan nous livre plus d’informations concrètes, mais on
trouve justement ces renseignements dans « la plupart
des biographies ».

En somme, le livre de Gilles Sebhan semble être une tenta-
tive sincère d’introspection personnelle, mais en tant que
projet biographique destiné à élucider certains événements
de la vie de Jean Genet qui auraient été négligés par la cri-
tique, il n’apporte rien de nouveau. Autrement dit, en tant
que témoignage, ce livre a certainement une valeur ; en tant
qu’essai littéraire consacré à un auteur marquant du siècle
dernier, il n’a pas d’intérêt.

Le livre de Sebhan, plus qu’une analyse de la 
tentative de suicide de Genet, est une présentation
de la relation entre [Genet et Abdallah], qu’il met en
parallèle avec l’histoire d’amour qu’il a lui-même 
eue avec un jeune homme nommé Majed.  


