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S ans doute y a-t-il longtemps que l’on
a lu un roman de Jacques Poulin aussi

réussi que cet Homme de la Saskatchewan.
Les trois titres précédents laissaient
quelque peu à désirer, bien qu’on y retrou-
vât plusieurs éléments qui faisaient le suc-
cès du reste de l’œuvre. Le précédent, en
particulier, L’anglais n’est pas une langue
magique (2009), décevait : la multiplicité
des fils narratifs, avec lesquels l’auteur
peut jouer si brillamment, ressemblait plus
à un patchwork d’intrigues et d’idées dis-
parates qu’à un tissage finement réticulé
de thèmes et de motifs qui s’entrelacent et
se répondent. Le titre lui-même n’était pas
sans être emblématique d’un certain
ratage : le thème de l’Amérique française
se trouvait traité négativement, en creux,
par défaut en quelque sorte, dans un
roman dont le propos finissait par se
perdre. En fait, il faut remonter à Chat sau-
vage, publié en 1998, pour lire un roman de
Poulin aussi bien ficelé que celui qu’il vient
de nous présenter.

BRICOLER
À peine a-t-on jeté un œil au livre qu’on
se retrouve en pays de connaissance :
sous le titre, la première de couverture
représente, de profil, retranché de moitié,
dans une lumière progressivement
dégradée, un minibus Volkswagen des
années 1970. Mais, plutôt que de renvoyer
à la présence insistante de Jack
Waterman, qui ne cesse de hanter l’ima-
ginaire de l’auteur depuis près de trente
ans, ou de rappeler la figure du libraire
ambulant de La tournée d’automne
(1993), le minibus marque le retour de
Pitsémine, jeune Montagnaise avec qui
Waterman était allé, depuis Gaspé,
jusqu’en Californie dans Volkswagen
blues (1984). La Grande Sauterelle, nom-

mée ainsi également en raison de ses
très longues jambes dont il est constam-
ment question dans le roman, ramène le
vieux Volks à Québec, en faisant un
détour par la Saskatchewan : c’est que
Jack s’est engagé à écrire la biographie
d’un hockeyeur natif de cette province,
Isidore Dumont, sur le point d’être repê-
ché par le « Grand Club » de la Ligue
nationale installé à Montréal. Or Jack
refile cet engagement à son petit frère,
Francis, préférant se consacrer à l’écriture
d’un nouveau roman dont il vient de
concevoir le projet. De lecteur profession-
nel qu’il était, depuis La traduction est
une histoire d’amour (2006), Francis
devient à son corps défendant un écri-
vain en herbe qui fait office de nègre ou
fantôme de son célèbre frère aîné.

En quelques chapitres ne comptant,
comme toujours chez Poulin, que peu de
pages, se noue une intrigue complexe qui
comporte plusieurs fils narratifs. Il y a
d’abord, sans surprise, le projet d’un livre à
écrire, qui permet à Jack de donner des
conseils à Francis, non sans exposer, par
bribes, une poétique personnelle de la
création littéraire. Il y a, également, la
figure nouvelle du hockeyeur, petit-neveu
de « Gabriel Dumont, le fameux Métis qui
était le commandant militaire de la rébel-
lion menée par Louis Riel en 1885 », qui
déplore l’usage dominant de l’anglais, au
détriment du français, dans le « Grand
Club », au point d’indisposer certains diri-
geants de la Ligue nationale. En outre, il y
a, sans surprise non plus, l’histoire d’une
épreuve de virilité que Francis, dernier ava-
tar des hommes doux de Poulin, doit rele-
ver, non sans appréhension, à la suite
d’une orchidectomie qui transforme cha-
cune de ses érections en une performance
incertaine et variable. Enfin, la Grande

Sauterelle, véritable clef de voûte du
roman, sert en outre de canevas sur lequel
s’entrelacent l’ensemble des fils narratifs
du roman, tout en le faisant avancer rapi-
dement vers son dénouement — son
propre départ qui survient peu de temps
après une nuit passée avec Francis. Seul
détonne, dans ce très court roman, l’épi-
sode de l’enlèvement de Jack Waterman
par deux fondés de pouvoir de la Ligue
nationale qui veulent à tout prix savoir si
Isidore Dumont, dans la biographie que
Jack a secrètement refilée à Francis, tient
des propos « agressif[s] envers les Anglais ».

« L’écriture, ça ressemble souvent à du brico-
lage », dit Jack à Francis : «Un livre, surtout
un roman, c’est comme un planeur qui vole
dans le ciel. Parfois il trouve des courants
ascendants qui l’aident à remonter, mais le
pilote sait très bien que son appareil va finir
par descendre en tournoyant vers le sol. »
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Certes, ce thème de l’écriture, plus dyspho-
rique qu’euphorique, n’est pas nouveau
chez Poulin : l’écriture n’est jamais prati-
quée sur le mode de l’exaltation, ni même
de la satisfaction, à peine empêche-t-elle
Jack « d’être malheureux », ce qui « est déjà
beaucoup », précise-t-il. Du reste, les lec-
teurs assidus de l’auteur savent à quoi s’en
tenir : ses romans développent un petit
nombre de thèmes, souvent les mêmes,
mettent en scène des personnages forte-
ment apparentés, racontent des histoires
composées d’une multitude de petits
événements et se caractérisent sur le plan
stylistique par une sobriété qui confine
à une simplicité parfois déroutante.
L’homme de la Saskatchewan, qui n’échappe
pas à ce parti pris esthétique, offre un
nouveau bricolage narratif constitué d’élé-
ments apparus dans des romans précé-
dents, tout en comprenant quelques rares
figures nouvelles qui servent davantage
à créer des variations sur des thèmes
connus qu’à constituer une série roma-
nesque placée sous le signe de la conti-
nuité et de la progression  narratives.

MÉTIS ET MÉTISSAGE
Si le personnage d’Isidore Dumont est bel
et bien nouveau chez Poulin, il en est
autrement de la figure du Métis et du
thème du métissage. Dans Volkswagen
blues, Pitsémine accompagnait Jack dans
la recherche de son frère Théo ; ainsi les
deux personnages traversaient-ils le
continent américain, tout en considérant
l’histoire des pionniers de l’Ouest, et
notamment celle des Métis issus des
liens que les innombrables aventuriers
canadiens-français avaient noués avec
des tribus amérindiennes. Roman du
voyage et du déplacement continu,
Volkswagen blues revisitait le passé amé-
rindien marqué de plusieurs injustices,
expropriations et massacres. À l’inverse,
L’homme de la Saskatchewan immobilise
le minibus, une fois que la Grande
Sauterelle est arrivée à Québec ; et bien
qu’il soit question des luttes héroïques
des Métis à la fin du XIXe siècle en
Saskatchewan, non sans qu’Isidore
Dumont rappelle « la rudesse de la répres-
sion anglaise lors du soulèvement » de
1885, le hockeyeur insiste davantage sur
« la place des francophones dans son
équipe » montréalaise au début du
XXIe siècle. Véritable allégorie de la belle
province, seul « îlot francophone dans un
océan d’anglophones », le Grand Club sert

de motif à l’expression d’un nationalisme
téléologique dont Francis, poussé par les
revendications du Métis qui lui sert de
mentor, se fait le porte-parole : « Parce
que leurs conditions de vie s’étaient amé-
liorées, ils avaient tendance à oublier qu’il
ne leur restait plus qu’un pas à franchir
pour atteindre la dernière étape, celle à
laquelle leur histoire les conduisait tout
naturellement : l’indépendance. »

Mais la figure du Métis ne se réduit pas à
l’inscription d’une position politique dans
le roman, elle pose aussi la question de
l’identité sexuelle. Comme bien des per-
sonnages féminins chez Poulin, de qui le
narrateur est amoureux, Pitsémine est
une femme dont les allures masculines
déplacent la question du métissage du
plan ethnique au plan sexuel. « Il n’arrivait
pas à décider, malgré la longueur des che-
veux, s’il avait affaire à un homme ou à une
femme », observe Francis à propos d’un
des ravisseurs de Waterman alors qu’il dis-
cute de la libération de celui-ci avec elle. Il
faut dire que l’ambiguïté est à son comble
dans L’homme de la Saskatchewan : s’em-
parant du revolver de Francis, la Grande
Sauterelle le dissimule dans son short…, si
bien que le pauvre ravisseur en est réduit
à considérer « en alternance sa poitrine et
la protubérance de son short ». Ailleurs
dans le roman, dans un bar de Québec,
Pitsémine est l’objet de « tous les regards
lubriques des buveurs de bière », alors
qu’elle joue seule de « sa queue de billard »
avec une telle adresse qu’elle rend Francis
« fier d’être avec elle ». Et Pitsémine elle-
même avoue ne pas trop savoir qui elle
était à l’époque de Volkswagen blues :
« J’étais très jeune, je ne savais pas si j’étais
Blanche ou Indienne. Parfois même je me
demandais si j’étais une fille ou un gar-
çon. » Plus qu’un repoussoir anxiogène,
l’ambiguïté sexuelle constitue un motif de
désir qui s’accorde tout à fait, du reste,
avec l’intérêt fétichiste porté, dans l’en-
semble du roman, aux très longues
jambes de la Grande Sauterelle.

UNE SEXUALITÉ 
À NUMÉROS
On le sait, les personnages masculins chez
Poulin se caractérisent par une libido plu-
tôt discrète, retenue, voire déficiente. À cet
égard, depuis son apparition dans l’uni-
vers de l’auteur, Francis tranche assez net-
tement avec ceux-ci, notamment avec son
frère aîné, et encore plus dans ce nouveau

roman. Quoique l’opération qu’il a subie,
l’ablation d’un testicule cancéreux, ne
change en rien ses désirs, il reste à voir
cependant si ses performances seront à la
hauteur : non sans sourire, on apprend
qu’une puce électronique a remplacé l’or-
gane malade et qu’elle sert, sous l’impul-
sion du cerveau, « à mettre en action les
muscles érecteurs ». En fonction de son
degré de concentration, et après quelques
mois d’exercices, Francis en arrive à chif-
frer ses performances, selon un ordre
croissant, de 1 à 5.

C’est d’abord la littérature qui lui fournit
ses premiers exercices : Francis apprend
par cœur des « passages érotiques » de
romans connus, ce qui lui permet d’at-
teindre un numéro 4. Mais rapidement, la
Grande Sauterelle devient l’objet de tous
ses désirs. « Très attirante », elle le séduit
« non seulement par son physique, mais
aussi par son mystère » et son « sens aigu
de la liberté à cause de ses origines
indiennes ». Mystérieuse, elle l’est certes,
qui demande à Francis de se blottir
contre elle, en chien de fusil, afin de « dor-
mir beaucoup mieux », tout en étant tout
à fait insensible au « numéro 5 » auquel il
parvient. Ce n’est qu’à la toute fin du
roman que la rencontre sexuelle a lieu,
dans le minibus, à la fois entreprise et
menée par Pitsémine, au grand plaisir de
Francis qui est ainsi « parfaitement heu-
reux pour la première fois de sa vie ». Mais
le bonheur ne dure pas : aussitôt après, la
Grande Sauterelle repart, car c’est « la
route qu’elle aim[e] le plus », et le vieux
Volks redevient soudainement mobile,
évanescent, à jamais disparu.

Comme souvent chez Poulin, tout se ter-
mine tristement, de manière dysphorique,
à l’image même de tout projet d’écriture,
sur une note de blues qui se prolonge bien
au-delà du livre et en constitue la princi-
pale tonalité. Rien n’aboutit, tout reste en
plan — sans qu’il le laisse paraître, Francis
a le cœur tout à fait brisé, Jack a à peine
commencé son nouveau livre, Isidore
Dumont a beau s’insurger, l’anglais n’en
reste pas moins la langue dominante du
Grand Club, et le pays se maintient dans
un inachèvement politique. Les perfor-
mances sexuelles chiffrées de Francis ne
sont peut-être que le contrepoint antithé-
tique d’une impuissance généralisée à
laquelle la Grande Sauterelle — seul per-
sonnage féminin significatif du roman —
réussit à échapper.


