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Ma femme aime me rappeler que le livre est un objet
placé au centre d’une transaction commerciale et qu’il

n’y a aucune honte à cela. Mais la première fois qu’elle a posé
les yeux sur un exemplaire de l’édition de poche de mon der-
nier roman, avec sa couverture discrètement barrée d’une for-
mule tirée d’une recension critique annonçant «  le grand
roman québécois », elle m’a jeté un regard en coin, du genre
dubitatif. « Est-ce que c’est vraiment une bonne chose ? —
Mmmmhh ? — Qu’ils aient eu besoin de rajouter québécois, je
veux dire… »

Je ne savais pas. Chose certaine, il n’était plus question de
continuer à me contenter de voir, dans cette sonore et jean-
éthier-blaisienne exclamation, un simple clin d’œil à un autre
clin d’œil, jadis décoché par bibi, dans un autre livre, au mythe
littéraire étasunien par excellence, le grand roman américain,
et encore moins de songer à me flatter la bedaine. J’étais
maintenant forcé de regarder ce québécois
d’une formule critique modestement convertie
en slogan publicitaire comme une épithète
possiblement réductrice.

Au début de l’hiver, la lecture d’une critique littéraire parue dans la revue L’inconvénient, démolition sans doute
justifiée d’un roman dont prenait prétexte l’auteur de l’article pour énoncer en toutes lettres une opinion qu’on
voit rarement exprimée d’une manière aussi peu déguisée — à savoir que la littérature québécoise est fonciè-
rement et pour ainsi dire ontologiquement mauvaise —, m’a incité à relire Le rideau de Milan Kundera. Lecture
salutaire qui, au moment où je m’apprêtais à consacrer le troisième volet des « Héritiers de Don Quichotte » à
la critique des romans québécois, m’a rappelé qu’il est impossible de parler sérieusement de roman, encore
moins de critique du roman, sans aller à cette source de lumière qu’est la trilogie de Kundera sur L’art du roman,
que clôt Le rideau (2006). 

« Il y a deux contextes élémentaires, y écrit-il fameusement, dans lesquels on peut situer une œuvre d’art : ou
bien l’histoire de sa nation (appelons-le le petit contexte), ou bien l’histoire supranationale de son art (appe-
lons-le le grand contexte). » Pour Kundera, ce qui définit l’esprit provincial, c’est l’impossibilité de se projeter
dans le grand contexte. Cet esprit se retrouve aussi bien dans les grandes nations que les petites (exemple :
un Français qui, répondant à un sondage, place Les misérables avant l’œuvre de Rabelais est, aux yeux de
Kundera, prisonnier du petit contexte). La littérature mondiale (weltliteratur) qu’annonçait déjà Goethe est
aujourd’hui devenue une étourdissante réalité. Au départ, j’avais l’intention de me pencher sur la qualité de
la critique québécoise — une critique en bonne santé étant une condition sine qua non d’une littérature de
qualité, comme le veut une équation connue — dans l’espoir d’arriver à formuler une réponse à la question
suivante : pourquoi le roman québécois est-il, au plan international, un échec historique aussi flagrant ?

Oui, un échec. Considéré selon le petit contexte, avec notre histoire collective en fond de toile, le roman qué-
bécois possède une indéniable vitalité. Dans la perspective du grand contexte, au contraire, son abence crève
les yeux. Au-delà des éphémères flambées dues au succès d’un seul ouvrage (Gaétan Soucy, Gil
Courtemanche), notre roman n’a pas encore trouvé son Robert Lepage, ni même son Gaston Miron… son
homme du Grand Contexte. C’est là une constatation aussi plate que parfaitement incontournable.
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Atteinte de gigantisme, rabelaisienne autant que monstrueuse, l’œuvre d’un Victor-Lévy Beaulieu, l’homme
qui tutoie Joyce et Tolstoï, gagnerait sans doute à être envisagée à la lumière du grand contexte. Mais pour
faire partie de « l’histoire supranationale de son art », encore faudrait-il qu’elle soit diffusée et lue à l’étran-
ger — un article dans Le Monde et une sélection dans la liste finale d’un prix littéraire hexagonal ne font pas
une réputation internationale. La très volontariste sentence de Miron me revient à l’esprit : « Il n’y a pas de
petite littérature, il n’y a que des littératures mal diffusées… » Depuis les travaux de François Paré, on sait qu’il
existe, sinon des petites littératures, du moins des « littératures de l’exiguïté » dans lesquelles la nôtre serait
à ranger. 

Bien sûr, des mécanismes économiques puissants sont à l’œuvre dans l’édition. Mais si le Québec n’a pas
encore produit son romancier-phare, capable de transcender le micro-rayonnement international des
quelques centres d’études rattachés à des facultés universitaires, ne serait-ce pas, comme semble le croire
une partie de notre institution littéraire elle-même — pour ne rien dire du grand public —, en raison d’une
qualité inférieure quasi intrinsèque, sinon même d’une espèce d’inaptitude congénitale à l’universalité ? 

Il existe une façon encore plus injuste de poser la question : pourquoi le roman québécois n’a-t-il pas encore
son Garcia Marquez ? 

***

Septembre 2012. Je suis attablé à l’ombre du château de Vincennes, sur le trottoir d’un café, avec une poignée
d’autres auteurs invités au Festival America : un Colombien, un Chilien, une Argentine et un Guatémaltèque
vivant aux États-Unis. Mon dernier séjour au sud du Rio Grande date d’une douzaine d’années et ça com-
mence à paraître : à mes bribes d’espagnol sortant tout croche, et qui rendent mes pensées aussi pataudes
et titubantes que des nandous essayant de courir avec des bolladores dans les pattes, le Colombien répond
en plissant diplomatiquement les yeux, le Guatémaltèque avec une moue de mépris, l’Argentine avec un
gentil sourire, le Chilien en anglais. En les écoutant discuter entre eux, rapidement largué devant mon verre,
je ressens d’abord confusément une souffrance immédiate, celle de l’exclu de n’importe quel groupe, mais à
laquelle se greffe bientôt une douleur plus profonde, que je ne tarde pas à reconnaître pour ce qu’elle est :
une vile forme de jalousie. Quatre pays, une même langue. Un continent, l’Amérique hispanique, 350 millions
d’habitants et 38 variantes d’une seule et même grande culture bouillonnante. Brusquement renvoyé à mon
insularité native et paradoxale (l’isolement linguistique d’un francophone en France), c’est comme si j’étais
soudain rejeté d’une famille que je ne me connaissais pas. Venus d’un territoire dont l’immensité rattache
les pics de glace de la Patagonie aux cactus-cierges du Sonora, ces quatre écrivains baignaient dans un halo
dont la chaude familiarité tacite, au seuil de la nuit, illuminait soudain ce petit coin de banlieue parisienne. 

« Entre le grand contexte mondial et le petit contexte national, écrit Kundera, on peut imaginer une marche,
disons un contexte médian. Entre la Suède et le monde, cette marche est la Scandinavie. Pour la Colombie,
l’Amérique latine. Et pour la Hongrie, pour la Pologne ? (…) L’Europe centrale. » 

Le contexte médian, ou moyen contexte, est constitué (très important) d’un ensemble plus ou moins grand
d’autres nations vivant les mêmes situations historiques, connaissant les mêmes problèmes, que ceux-ci
soient causés par une origine et une histoire communes ou par les mêmes déterminants géographiques,
que la nation de référence. Ainsi, les pays latino-américains dans leur relation à l’ancien Conquistadore et à
l’Empire américain ; les petites nations de l’Europe centrale culturellement et politiquement écartelées
entre deux géants (Allemagne et Russie) ; et les pays scandinaves, nations nordiques de moins de dix mil-
lions d’habitants dont le décentrement et le faible poids politique dans les affaires européennes est la condi-
tion fondamentale. Et le Québec ? Quel est notre contexte médian ?

Ce ne peut être la France, l’ancienne mère patrie étant d’emblée exclue par son poids démographique et son
rôle dominant dans ce qui demeure, à l’état de vestige intello-affectif, une relation de métropole à colonie.
La Francophonie ? Si cette entité de papier qui carbure à un mélange de bureaucratie et de volontarisme, et
qui peine à transcender sa fragmentation géopolitique devait être notre contexte médian, nous serions dans
le trouble. Le Canada est déjà un candidat plus logique. Mais le splendide isolement linguistique du Québec
(seul État français des Amériques) dans la mer anglo-saxonne nord-américaine, de même que son endurant
élément souverainiste, rendent cette appartenance contextuelle problématique. Pour chercher des compa-
rables, on est forcé de regarder ailleurs. 

Le contexte médian de la Catalogne nationaliste, ce n’est pas l’Espagne, mais l’Europe. Pareil pour l’Écosse
indépendantiste qui, par-dessus le Royaume-Uni, se projette dans l’Europe des Nations. Le contexte médian
du Québec est donc forcément américain. Mais tenter d’habiter, avec des livres écrits en français — préci-
sons : dans une variété de français caractérisée par un écart à la norme parisienne généralement perçu
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comme folklorisant et comique —, d’habiter, donc, un espace mythique baignant dans une langue littéraire
et commerciale que les États-Unis ont pris un siècle pour imposer au monde entier, représente un défi que
le roman québécois n’a pas encore relevé. Nos tentatives d’écrire américain, de redevenir, dans nos mots, ces
Américains français que nous sommes à l’origine, demeurent, comme le Volkswagen Blues de Jacques Poulin,
largement cantonnées à l’ordre symbolique. La barrière linguistique n’explique pas tout. L’absence de cette
reconnaissance internationale que procurerait un statut de nation libre et indépendante n’explique pas
tout. Le manque d’ambition d’une littérature trop frileuse, prompte à se réfugier dans sa mentalité provin-
ciale et ses réflexes corporatistes, n’explique pas tout. Ce ne sont que des parties de l’explication... 

Le problème, lui, semble incontournable : le contexte médian du romancier québécois s’incarne dans un
géant culturel qui traduit au compte-gouttes les littératures étrangères (pour ne rien dire de celles de l’exi-
guïté…) et qui débite ses histoires et ses affaires dans une autre langue, qui n’est rien de moins que la lingua
franca universelle du moment. Ça ne fait pas un contexte médian très confortable, ça. Peut-être qu’il serait
un peu plus favorable à notre épanouissement culturel si, disons, quatre ou cinq des États qui composent
ledit géant avaient le français pour langue officielle ? 

Quand on est écrivain, le problème, c’est qu’on ne peut pas faire semblant que la langue n’est pas impor-
tante. Qu’elle ne se trouve pas tout au centre de nos préoccupations. On peut décider, bien sûr, de l’abandon-
ner, d’un seul coup, ou bien progressivement. Commencer à mettre plus de mots anglais dans nos livres. Et
toujours plus. Or, se folkloriser prend du temps, se convertir à la globishit un peu moins, mais les chanteuses
et les musiciens sont plus rapides que nous.

***

« Passeront-ils les frontières ? », titrait, il y a quelques années, la revue L’atelier du roman pour annoncer un
dossier sur Jacques Ferron. Et nous ? Passerons-nous les frontières ? 

Le blocage du contexte médian fait que le romancier québécois se retrouve, le plus souvent, devant la
marche trop haute du grand contexte, renvoyé à son petit contexte et à sa perception provinciale de sa
propre littérature. Certains croient s’en tirer en gommant de leur prose toute trace du référent québécois, ce
qui a le don de leur ouvrir comme par magie les portes des grands éditeurs parisiens. Mais ce n’est pas parce
que ton histoire se passe à Omsk plutôt qu’à Sept-Îles que tu vas automatiquement faire partie de « l’his-
toire supranationale du roman ». 

La France, où subsiste apparemment le vieux préjugé voulant qu’il n’y ait pas beaucoup de différence entre
une bouse de vache et un roman dont l’action se situe au Québec et qui, circonstance aggravante, a été écrit
par un Québécois, n’est heureusement pas le grand contexte. Cependant, il est indéniable que cet empire
intellectuel et commercial qu’est l’institution littéraire française continue d’élever, entre le monde et les
granzessepasses du roman québécois, un mur en grande partie fantasmé, et qui a des oreilles pour les chan-
teuses et les types pittoresques dans le genre de Fred Pellerin. 

Il y a environ deux ans, Le Monde des livres, supplément littéraire du Monde, m’a demandé si j’étais intéressé
à faire la critique du dernier roman de Marie-Claire Blais (Mai au bal des prédateurs, Boréal, 2010). J’avais plein
d’excellentes raisons de refuser que, sensible à la possibilité de voir paraître ma signature dans une publica-
tion aussi prestigieuse, j’ai ignorées. Mais une de ces raisons ne m’est apparue que récemment : pourquoi Le
Monde avait-il donc besoin d’un Québécois pour recenser le livre d’une romancière québécoise ?
Probablement parce que, aux yeux de l’intelligentsia française, un roman québécois, même lu à Paris, et
même s’il se déroule dans les Caraïbes, ne saurait appartenir qu’au petit contexte, à son histoire nationale
plutôt qu’à celle, supranationale, de l’art du roman. Il leur fallait donc, pour pouvoir juger des mérites de cet
écrit régional, quelqu’un de la tribu. Et là, on parle peut-être de la plus grande romancière québécoise
actuelle, et d’un livre qui, réussi ou pas, fait partie d’un cycle romanesque dont les moyens stylistiques et
l’ambition formelle sont, de toute évidence, destinés à être éclairés par le grand contexte kundérien.  

Romancière québécoise, ai-je écrit. Comme dans : Grand Roman québécois… Étiquette réductrice, sans doute,
sur la grande place mondiale du Marché. Pourtant, j’ai l’impression que ce n’est pas en nous mettant à l’écri-
ture de la sorte de petits machins tellement à la mode dans quelques rues du Septième arrondissement de
Paris, exsangues et délicieusement cosmopolites, situés dans des pays lointains ou inventés, que nous arri-
verons aussi facilement, par des moyens littéraires, à nous débarrasser du Québec. 


