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Dans Le vent Paraclet, Michel Tournier, faisant retour
sur ses années d’écolier, distingue deux formes

d’éducation  : «  l’une morale, affective, voire magique,
l’autre purement intellectuelle et rationnelle. La première
est initiation, la seconde information ». Or, observe-t-il, il
semble bien que, depuis le tournant du XVIIIe siècle où
l’idéologie bourgeoise, prenant le pas sur l’aristocratie,
prétendit substituer à l’enseignement classique jugé
inactuel et inutile une formation « moderne » branchée
sur les enjeux contemporains, nous assistions, dans l’his-
toire de l’éducation, à l’éradication de la dimension initia-
tique au profit d’une information envahissante. Exit la
formation morale, les exempla antiques et les leçons de
vies illustres. On n’enseignera plus désormais que ce qui
compte  : une information orientée vers des buts pra-
tiques. Au savoir capital, fondamental — humaniste —,
on substitue, dans une logique comptable et utilitariste,
le capital de connaissances, tellement plus vendeur. À
quoi peut bien servir, dans un monde néolibéral, un savoir
qui ne soit pas monnayable ? À quoi bon accumuler des
« crédits » à l’université (misère d’un savoir qui se mar-
chande jusque dans les métaphores : que penser du fait
que la reconnaissance des acquis se formule dans le jar-
gon des banquiers ? Que le diplôme ne soit, somme
toute, qu’un appendice de la facture soldant l’échec ou la
réussite en termes essentiellement quantitatifs ?) si c’est
pour s’endetter sans pouvoir les convertir en espèces
bien sonnantes et trébuchantes ? Aux maîtres de vérité
enseignant par l’exem ple à chercher un sens à la vie à
travers la lecture et la méditation des œuvres fonda-
trices, on préfère les spécialistes, les théoriciens sémio-
machins et les chercheurs de subventions transformés
en rats de laboratoire (ils succèdent aux rats de biblio-
thèque, en voie d’extinction).

Si, dans ce numéro consacré au « Savoir capital », le livre
d’Yvon Rivard peut, à bon droit, être lui-même qualifié de
capital, c’est qu’il plaide pour une éducation qui sache
réintégrer cette dimension initiatique sans laquelle la
connaissance se réduit à beaucoup de bruit pour rien et

l’école à une usine où l’on élève des cerveaux en cage et
des têtes sans corps ni âme, à l’image de ces champs du
film The Matrix où les machines cultivent les humains en
série pour se nourrir de leur énergie et les réduire à servir
un système dont ils ne sont plus que les rouages — dia-
bolii in machina, amputés de leur sensibilité, zombis
réduits à ne vivre qu’une vie atrophiée. Contre ce « péché
abstracteur » (De Rougemont) qui falsifie la mission fon-
damentalement libératrice et émancipatrice de l’éduca-
tion authentique en une robotisation de l’être pro-
grammé à ne répondre qu’aux stimuli et réquisits du
marché, Rivard défend une conception de l’enseigne-
ment qui ose et sache aller s’abreuver directement à la
source du savoir, c’est-à-dire la vie, l’existence elle-même,
cette Maîtresse incomparable dont, éternels étudiants,
nous avons toujours tout à apprendre et à réapprendre
tant ce savoir-là est mouvant, émouvant — mobile,
ondoyant, à l’image de ce foisonnement et de ce jaillisse-
ment continu et infatigable qu’est le Tout-existant dont
nous avons, génies-enfants, à nous étonner et à nous
émerveiller sans cesse. 

un savoir Qui transForme
À quoi donc s’agit-il d’initier et de s’initier, lorsqu’on
enseigne ? La réponse est donnée d’emblée par un vers
de Dante, cité en exergue : « D’heure en heure, vous
m’enseigniez comment l’homme se rend éternel. » Le ton est
donné : le professeur, le vrai, celui qui se situe dans la lignée
des Maîtres de Vérité de la Grèce antique et des Sages
orientaux, a moins pour tâche de transmettre des
connaissances que d’initier à la connaissance de soi et du
monde — du mystère de l’existence et de l’univers — à
travers sa propre expérience d’homme ou de femme et à
travers celle de tous ces écrivains et penseurs accumulée
dans les livres au fil des siècles dont il est tout à la fois le
gardien, le porte-parole et l’interprète. Dépôt ancestral et
millénaire qui brille comme un trésor merveilleux dont
l’éclat et les voix parlent d’un même secret, en nous
invitant à le découvrir à notre tour. Comment habiter le
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Qu’est-ce qu’enseigner, aimer, sinon s’appliquer à ne rien faire d’autre
que laisser le monde et les mots, les êtres et les choses surprendre et
élargir le regard et la pensée ?
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temps ? Comment, dans les limites de la finitude, faire
l’expérience de l’infini ? Comment mourir à ce « moi »
tyrannique qui, en s’opposant au monde (au non-moi), en
identifiant et en réduisant la totalité de son être à cette
partie extrêmement restreinte qu’est le corps de chair
chevillé à l’univers matériel, se coupe de cette conscience
infiniment plus vaste, de ce rhizome ou de ce tissu de
connexions vivantes dont il n’est qu’un surgeon, une
bouture — un des mille et un visages que l’éveil fait
soudain se rassembler en un seul dans l’instant fulgurant
de la vision ?

De quoi parlent les œuvres de fond si ce n’est, chacune à
leur façon, de cet éveil du moi à la réalité d’une vie et d’une
dimension supérieure, de cet autre moi que Proust décrit
comme un « être extra-temporel » qui transcende la
conscience fragmentée et fragmentaire qu’a le moi
vulgaire de lui-même et du monde ? Qu’y a-t-il de plus
urgent, une fois la coque du moi ébréchée par le choc dont
l’œuvre ne procède que pour la produire à son tour, que de
« nous ressaisir et ne former qu’un seul moi », comme l’écrit
Virginia Woolf ? Quel est le but d’une existence humaine
si ce n’est de faire cette expérience de l’union avec toutes
choses, d’élargir sa conscience au point de voir et de sentir,
viscéralement, que tout est intérieur à l’esprit ? Nietzsche :
« Dépasser le je et le tu : sentir de façon cosmique. » C’est
Rabelais, c’est Rousseau, c’est Rilke, c’est Rimbaud, c’est
Michaux, c’est Handke, c’est Hugo, c’est Haenel, c’est
Gabrielle Roy qui nous fait entendre « la voix des étangs »
— c’est l’expérience que le Robinson de Tournier et de
Chamoiseau fait de la vie nue, éternelle et immédiate : c’est
l’intuition qui court à travers le temps de l’Antiquité à
aujourd’hui, le secret qui anime la littérature définie par
Rivard comme « une façon de penser qui provient de l’être
et y retourne ». Qu’y a-t-il de plus urgent et de plus
essentiel à enseigner que cette expérience d’immortalité
qui vient de la certitude et du sentiment vécu d’être câblé
à la chair et à l’âme du monde ? Quelle est la mission
quintessentielle de toute œuvre, si ce n’est d’entrouvrir les
portes du royaume où toute chose peut être contemplée
sub specie aeternitatis, dans la lumière du «  temps
retrouvé » sous laquelle tout notre être est soudain
transformé en une fontaine de pure mémoire trouant le
mur de la mort (les fortifications mortifères du moi) ? Le
savoir dont procède la littérature en est un qui
métamorphose l’être de part en part ; c’est une gnose au
regard de laquelle tout bon professeur, à l’instar de Plotin,
« presse l’âme de rentrer au bercail, de retourner à l’Un
infini », ainsi que l’affirme George Steiner, dans Maîtres et
disciples. Malheureusement, note Rivard, les « universités,
qui se rapprochent dangereusement de la pensée qui régit
la réalité socioéconomique, sont remplies de petits
fonctionnaires savants qui ignorent ou méprisent l’essentiel
ou les élèves, ou les deux », là où l’on serait en droit
d’attendre de véritables maîtres.

La subLimation inversÉe
« Le professeur, comme l’écrivain, qu’il le veuille ou non, est
une sorte d’explorateur qui invite tout le monde à

découvrir ou redécouvrir la totalité du réel, visible et
invisible, à partir de tel ou tel objet (un texte, un atome,
une grenouille, un être), par tel ou tel chemin
(l’observation, l’analyse, l’imagination)  », affirme
l’essayiste. « [L]’enjeu n’est pas tel ou tel savoir mais bien
une question de vie et de mort. L’élève, quel que soit son
âge, qu’il en soit conscient ou non, demande toujours au
maître comment ne pas mourir […] comment ne pas être
avalé par l’immensité du réel déployé par son désir de
connaissance. Plus le professeur éveille ce désir, plus il
s’expose à être pris et à se prendre pour Dieu ». C’est dire
l’immense responsabilité éthique et morale qui échoit à
l’enseignant, lequel doit se garder de détourner à son
profit le désir d’infini qu’il éveille chez l’élève en ne
prêtant pas le flanc aux transferts « qui visent non
l’enseignant mais la figure idéalisée du maître projetée sur
lui », ainsi que l’observe le psychanalyste Patrick Cady
dans un essai cité par Rivard.

C’est la faute dont se rendent coupables les professeurs
du Déclin de l’empire américain de Denys Arcand, ainsi
que ceux imaginés par les romanciers Philip Roth et J. M.
Coetzee, dont l’essayiste critique la mauvaise foi qui les
pousse à justifier leurs actes au nom de la libération
sexuelle, affirmant n’être rien d’autre que les serviteurs
et les marionnettes d’Éros, dont il serait grand temps de
reconnaître les pouvoirs et les charmes après des
décennies de répression et de diabolisation du désir
conduites sous la houlette d’un judéo-christianisme
puritain en haine des corps et des plaisirs de la chair.
Cette autojustification qui conduit les coupables à se
portraiturer eux-mêmes en victimes — ne faisant rien
qu’obéir, dira le Kepesh de Roth, « au dieu qui fait vibrer
les petits oiseaux »  — culmine dans une proposition
audacieuse (vicieuse, perverse dira Rivard) de Jean Larose
plaidant pour « une culture sans sublimation » affranchie
de ces refoulements aussi névrotiques que nécessaires
que Freud situait au fondement de toute civilisation, sans
lesquels la société serait soi-disant condamnée à sombrer
dans la barbarie du tout-pulsionnel. 

Au regard de cette philosophie hédoniste voulant que la
pensée naisse du même élan que celui dont participe
l’amour, la lucidité et le courage consisteraient à laisser
l’eros s’exprimer le plus librement possible, à enfin oser
«  penser comme on désire  ». Ceux qui prêchent la
nécessité de sublimer le désir sexuel pour le reconduire
à sa source prétendument supérieure — le Désir spirituel,
le Désir (d’)infini — n’auraient tout simplement pas le
courage de reconnaître la vérité de leur désir animal. Ils
fuiraient de manière quasi autistique les troubles
inhérents au désir charnel en lui substituant un ersatz
spirituel, lequel ne serait identifié à un degré de
conscience et de réalité transcendant que parce que
notre héritage judéo-chrétien et platonicien nous y aurait
conditionné. On se réfugierait, par une forme de
régression infantile, dans un monde de pure harmonie
fonctionnant comme un utérus psychique où, attardé
sexuel refusant de naître au désir non fusionnel, l’on
n’aurait pas à subir les tourments de la passion. 
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lC’est ici que l’essayiste, se proposant de corriger cette
lecture trop exclusivement freudienne du réel, introduit
son idée-force : « Est-il possible que la sublimation ne soit
pas ce qu’on pense, que ce ne soit pas le désir sexuel qui soit
détourné (sublimé) vers un désir de connaissance et d’amour,
mais le désir de connaissance et d’amour (désir d’infini) qui
soit détourné vers le désir sexuel parce qu’insupportable,
parce que faisant éclater le moi en l’élargissant ? »
L’immaturité et la névrose ne seraient finalement pas là

où l’on a l’habitude de nous faire croire qu’elles sont. C’est
parce qu’il a peur de voir son moi se dissoudre dans le Tout-
autre, c’est parce qu’il ne peut supporter le choc de la
beauté et la révélation de l’immortalité, c’est parce qu’il ne
peut soutenir la tension de ce Désir (d’)infini que
l’érotomane s’empresse de le rabattre sur la forme finie
qu’est le plaisir d’organe, en faisant passer sa pusillanimité
pour le suprême courage. C’est parce qu’il n’ose lever le
voile de l’Être dont la vision l’obligerait à mourir à lui-
même, à son moi égoïste et narcissique, qu’il préfère
arracher la robe de tous les êtres (des étudiantes, le plus
souvent) qui lui tombent sous la main, faisant dévier la
transcendance vers l’humain en mimant — et c’est
précisément là qu’il se montre fondamentalement
pernicieux — « la beauté, l’amour, la prière, tout ce qui vise
à nous libérer de l’esclavage de la mort, de cette peur de la
mort dans laquelle s’enracine toute forme d’esclavage, et
empêche ainsi le “saut” entre le sexuel et le spirituel, la forme
et le sens, le moi et le non-moi ».

mort Du proFesseur ?
L’essayiste s’étonne, par ailleurs, de ce que, parmi les raisons
que l’on donne de l’effondrement de l’éducation, au
Québec comme ailleurs (terrorisme de la pédagogie,
pauvreté des programmes, omniprésence des cultures de
l’image et de la consommation au détriment des autres,
manque de ressources financières), l’on ne cherche jamais
du côté des professeurs, qui sont pourtant aux premières
lignes. Avant même de s’interroger sur les matières qu’il
est censé transmettre, il faut d’abord remettre le
professeur au cœur de la question de l’enseignement,
observe Rivard, rappeler qu’avant d’être un fonctionnaire
de l’État qui n’aurait qu’à débiter le programme comme un
magnétophone c’est une personne qui a beaucoup médité,
et dont la fonction première est d’orienter ses étudiants

dans leur quête d’une vie juste, en s’efforçant de l’incarner
le plus complètement possible. « On n’enseigne pas ce qu’on
sait, mais ce qu’on est », notait Roland Barthes. Un cours,
ai-je envie de dire en paraphrasant Cézanne, c’est le monde
vu à travers un tempérament ; une façon d’être et de penser
proprement initiatique, qui introduit l’étudiant au mystère
de l’être et au choc de la beauté hors de quoi la vie se réduit
à une existence falote, dépourvue de sens — à du « capital
humain » qui n’a d’autre fonction que de nourrir le Moloch
social ou l’Eros des « professeurs de désespoir ».

« De la même manière qu’on a décrété la mort de l’auteur,
on a plus ou moins décrété la mort du professeur qui, faut-
il le rappeler, est l’auteur de ses cours. C’est lui qui, à travers
un ensemble de lectures et de questions qui l’habitent,
vient proposer aux élèves des possibilités de sens, c’est lui
qui est, comme l’écrivain, selon l’expression de Patoka,
“l’administrateur propre et original de l’intégralité de la vie
et de la totalité universelle” ». On mesure, à l’approche du
prochain Sommet sur l’éducation, au vu et au su des
enjeux désespérément secondaires qui monopoliseront
l’attention des bonzes de la pédagogie et des experts de
la communication, ce que cette posture a d’extraordinai-
rement anachronique et « romantique ». On voit d’ici le
visage bouffi de morgue des gestionnaires se fendre d’un
large sourire, laissant voir et entendre que ce sont là de
bien belles pensées mais, qu’au-delà des vœux pieux, il y
a un véritable travail à faire : que l’immortalité peut bien
attendre, que le réalisme économique, lui, exige des solu-
tions plus terre à terre et pragmatiques.

Je vois mal comment on pourrait les convaincre du
contraire, tant le désintérêt des politiques et, disons-le, de
la masse (que n’intéressent le plus souvent que le pain et
les jeux) à l’égard des enjeux fondamentaux de l’être et
de l’existence est profond, pour ne pas dire abyssal. Je ne
désespère pourtant pas et pense, avec Rivard, que le pro-
fesseur, l’écrivain, l’artiste et toute personne ayant eu la
chance de s’éveiller à cette vie supérieure vers laquelle les
œuvres véritables constituent autant de fenêtres, de
portes ou de ponts se doit de joindre la résistance —
« résistance aux modes comme aux forces d’uniformisa-
tion ». Je pense aussi qu’« enseigner ce n’est pas se sou-
mettre à la réalité mais travailler à sa transformation ».
Que nous avons tous à honorer ce « devoir terrestre » dont
parle Herman Broch, qui est « devoir de secourir, devoir
d’éveiller », sans céder à la tentation de former l’autre à
notre image et sans non plus prétendre enfermer l’infini
auquel il s’agit d’initier et de s’initier dans les limites
(aussi rassurantes que fallacieuses) d’une théorie, d’un
système ou d’une formule. On saura ainsi gré à Rivard de
nous rappeler, à travers cet essai de haute volée, que « le
but de tout enseignement, comme celui de la littérature,
est de redonner aux animaux dégénérés que nous sommes
un peu de cette âme que l’on retrouve intacte et toujours
disponible dans les animaux et les plantes, les nuages et la
lune, les enfants et les élèves ».

Au regard de cette philosophie hédoniste
voulant que la pensée naisse du même élan
que celui dont participe l’amour, la lucidité 
et le courage consisteraient à laisser l’eros

s’exprimer le plus librement possible, à 
enfin oser « penser comme on désire ».


