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Henry Bauchau allait fêter ses 100
ans le 22 janvier 2013, jour choisi, en

toute logique, pour le lancement des festi-
vités de son centenaire. Comme nombre
de ses personnages (notamment Œdipe
et Antigone), il s’est cependant éteint le
21 septembre 2012, au seuil des événe-
ments qui allaient consacrer sa stature
de figure incontournable du monde des
lettres francophones de la seconde moitié
du XXe siècle et du début du XXIe.

À son habitude, Henry Bauchau se sera
donc éclipsé discrètement, certainement
incrédule à l’idée de l’hommage qu’on
allait lui rendre en France, en Belgique, et
ailleurs. Peut-être, aussi, s’est-il éteint sou-
lagé, constatant que cette reconnaissance,
certes tardive dans sa vie « acharnée à
écrire », mais réelle, existait bien, et qu’il
pouvait donc se retirer l’esprit tranquille.
La postérité s’occuperait du reste.

Les deux publications, sorties de façon
concomitante au centenaire de l’auteur,
viennent éclairer d’un jour nouveau toute
une partie de la vie de l’écrivain, que la dou-
leur d’une mécompréhension de la part de
ses contemporains l’avait retenu d’aborder,
au moins jusqu’à la parution du Boulevard
périphérique (Actes Sud, 2008, Prix du Livre
Inter), ouvrage cependant présenté sous le
générique roman. C’est donc à la toute fin
de sa vie que l’écrivain décidera de s’atteler

à la tâche d’éclairer, de façon plus
formellement lisible d’un point de
vue autobiographique, certaines
périodes de sa vie et plus particuliè-
rement celle de la Seconde Guerre
mondiale, principale source des
incompréhensions subies par Henry
Bauchau, non encore écrivain.

Le deuxième volume de son 
diptyque L’enfant rieur (Actes Sud,
2011), titré Chemin sous la neige,
reprend la suite des événements
narrés dans le premier tome et s’at-
tarde plus particulièrement sur ces
années laborieuses (1940-1955) de
la vie de l’auteur (il aurait d’ailleurs
pu employer le titre d’un autre de
ses ouvrages à leur sujet  : Les
années difficiles, journal d’écriture
des années 1972-1983, et publié en
2009 chez le même éditeur).

Retraçant son parcours de vie — du
point de vue de l’écrivain qu’il est
finalement parvenu à devenir à
45 ans —, à un âge où certains faits
n’ont plus à rester secrets, l’auteur
en profite pour donner davantage
de détails sur ses relations affec-
tives tumultueuses (marié à une
femme qu’il n’aime pas, il passe plusieurs
années à brûler de passion pour une autre,
qui ne pourra l’épouser que quelque

quinze ans après leur première rencontre),
mais aussi sur les fameux camps du SVTW
(Service des Volontaires du Travail pour la

Portrait de l’écrivain
en devenir. 
Henry Bauchau, héritier de la Sibylle

PAR OLIVIER AMMOUR-MAYEUR

CHEMIN SOUS LA NEIGE. L’ENFANT RIEUR, VOL. 2
de Henry Bauchau
Actes Sud, 230 p.

HENRY BAUCHAU. SOUS L’ÉCLAT DE LA SIBYLLE
de Myriam Watthee-Delmotte
Actes Sud, 240 p.

ESSAI

19885_Spirale_245_Ete_2013_02_Spirale_  2013-07-12  09:28  Page69



70 SPIRALE 245  | ÉTÉ | 2013

Wallonie), dont les buts ont été mal inter-
prétés à la fin du conflit mondial. Sans
oublier la chape tombée, à la même
période, sur toute la période effectuée
par lui dans la résistance. Il est d’ailleurs
flagrant que le ton de cet ouvrage se
trouve, de même, marqué par l’urgence
de « finir de dire ». On ne retrouve pas
dans ces pages la prose à laquelle
Bauchau avait habitué ses lecteurs ; les
phrases sont plus courtes, plus précipi-
tées dans un certain sens. Ce qui lui
permet, dans le même temps, de modé-
liser par l’écriture le passage de sa vie
« active » de « décideur », comme il l’ap-
pelle lui-même, à sa vie, libérée et libé-
ratrice, sous certains aspects, d’écrivain.
Ce n’est pas pour rien si le dernier cha-
pitre s’achève sur la lecture, par la
femme qu’il a toujours aimée et deve-
nue depuis peu sa compagne officielle,
des deux chapitres centraux de sa pre-
mière pièce de théâtre Gengis Khan,
publiée en 1960.

D’un autre côté, l’essai, publié chez l’édi-
teur en titre de Bauchau par Myriam
Watthee-Delmotte (Maître de recherches
au FNRS et professeur à l’Université
catholique de Louvain-la-Neuve), pre-
mière spécialiste de l’œuvre de l’écrivain,

en parallèle au récit posthume 
de l’auteur, permet de retraverser
la vie et l’œuvre de l’écrivain à
nouveaux frais. Grâce à la dis-
tance du regard critique et à la
finesse des analyses proposées,
Myriam Watthee-Delmotte permet
au lecteur de prendre conscience
que la distinction opérée par
Henry Bauchau entre les deux
périodes de sa vie, aussi utile
qu’elle soit sous certains aspects,
s’avère en réalité moins tranchée
qu’il n’y paraît.

En effet, l’auteur de Henry
Bauchau. Sous l’éclat de la Sibylle
est aussi directrice du Fonds
Henry-Bauchau, légué par l’écri-
vain depuis le début des années
2000 à l’Université de Louvain-la-
Neuve. Elle a donc eu accès à tout
un ensemble de textes inédits, 
ou de textes de jeunesse reniés
depuis par leur auteur (on
apprend notamment que la plu-
part avaient d’ailleurs été publiés
sous pseudonyme), qui lui permet-
tent, dans les premiers chapitres de
son essai, de rappeler que c’est dès

avant les années de guerre que Bauchau
s’essaie à l’écriture. 

Revenant, par exemple, sur la publication
d’un premier récit — Temps du rêve, à
l’époque catalogué « pour l’enfance » —,
ce dès 1936, sous le pseudonyme de Jean
Remoire, Myriam Watthee-Delmotte
signale ainsi que : « [p]lusieurs raisons
peuvent motiver sa décision de recourir à
une autre signature [que celle utilisée
dans les revues d’obédience catholique
pour lesquelles il écrit des articles à carac-
tère politique] : la peur de contrevenir aux
valeurs de sa famille qui considère la litté-
rature comme un amusement pour
fillettes, et d’entacher par le ridicule d’un
penchant littéraire, qui plus est dans un
genre mineur, la carrière d’homme poli-
tique qui s’ouvre à lui, ou le caractère
autobiographique des faits relatés qui
pourrait gêner certains de ses parents. À
ces raisons de surface s’ajoute un motif
plus profond, corroboré par le fait que le
pseudonyme servira au-delà de ce seul
récit : se donner un nom de plume, c’est se
donner une autonomie de naissance en
dehors du milieu d’origine, même si le
prénom “Jean” renvoie inévitablement à
l’aura enviée du frère aîné ». Et, pourtant :
« [t]ant le jeune idéologue que l’homme

de lettres dans la maturité les dénigrent
[ces premiers textes] : ils n’entrent dans le
schéma de l’autoreprésentation ni de l’un
ni de l’autre ». Temps du rêve, réédité en
2011 par Actes Sud, dans la petite collec-
tion « Un endroit où aller », s’avère un
récit déjà très abouti et qui ne démérite
guère face aux œuvres plus amples et
plus tardives de l’écrivain. Il n’est
d’ailleurs plus considéré comme relevant
des récits « pour enfants ».

L’un des intérêts majeurs de l’essai de
Myriam Watthee-Delmotte est sans
aucun doute que, sans jamais se dépar-
tir du travail de l’érudition — qui arpente
avec adresse les moindres plis de l’œuvre
étudiée —, ni jamais simplifier la com-
plexité du parcours d’une vie, ce texte
parvient à donner à l’ensemble la viva-
cité et la plasticité stylistique d’un récit
quasi fictionnel.

C’est sans doute parce que, dès les pré-
misses de son travail, l’essayiste a consi-
déré que la seule façon qu’elle avait de
parvenir à faire ce travail d’enquête sur
l’écrivain, était d’en passer par la figure,
emblématique pour l’auteur lui-même,
de la Sibylle. Celle qui profère ses oracles
du fond des voûtes brumeuses de sa
caverne ; et qui, sous les traits de la psy-
chanalyste Blanche Reverchon-Jouve, a
ouvert le chemin de l’écriture à l’homme
blessé qu’était Henry Bauchau dans les
années 1940-1950.

Sous les auspices de la pythie grecque,
l’essayiste reprend donc le parcours de
l’écrivain pour nous en brosser non une
biographie au sens strict du terme, mais
bien plutôt un «  portrait littéraire  »,
nourri aux ouvrages mêmes de l’auteur.
Et c’est depuis ce parcours que Myriam
Watthee-Delmotte peut faire prononcer
les mots suivants à sa compagne d’écri-
ture : « Sais-tu bien où tu es, Henry ? / Tu
marches entre les mondes, éternel déra-
ciné. Ta place est le lieu de l’arrachement. /
“Instant, instincts, intermittences”, dis-
tu. / Oui, c’est bien ce que tu es  : un
homme de l’interligne, de l’intervalle. /
Dans l’amour des sommets et le pressenti-
ment des gouffres, tu avances dans l’équi-
libre instable des perpétuels éboulis de ta
vie. / Nostalgique de la liberté douce. Celle
qui n’existe pas ».

En d’autres termes, l’essayiste nous fait
comprendre qu’il ne faut pas tomber
dans le piège, aussi fascinant qu’il soit,
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du récit « autobiographique » en le pre-
nant pour argent comptant. Si, a priori,
cela peut sembler être une lapalissade, il
n’en est en fait rien. Le sous-texte de ce
message étant celui-ci, ainsi que le
déclare la Sibylle dans l’envoi final de l’es-
sai : « Chez toi, on ne sait plus départager
le vécu et la fiction. Toi-même, tu ne sais
plus où commence et finit celui que tu

appelles “mon personnage”. Qu’est-ce qui
est vrai Henry ? Qu’est-ce qui est fumée
depuis le grand brasier de l’incendie de
Louvain ? / Rassure-toi : ça n’a pas vrai-
ment d’importance. “Les chants des
hommes sont plus beaux qu’eux-mêmes.
Plus lourds d’espoir. Plus tristes. Plus
durables” disait Nazim Hikmet. Tes chants
à toi nous ravissent et nous arment

contre les grands et les petits malheurs du
monde et c’est là ce qui compte. »

Le parcours proposé par Myriam
Watthee-Delmotte rappelle au lecteur, 
à travers tous les redéploiements de
l’œuvre qu’il lui offre, que ce n’est jamais
que cela dont il s’agit dans une écriture
qui marque son siècle.

A vec son nouvel essai intitulé Les
Pantins de la destruction, publié à la

fin de l’été 2012, au terme de la crise étu-
diante québécoise, Paul Chamberland tire
un coup de semonce alarmant en inscri-
vant son ouvrage dans la même lignée que
En nouvelle barbarie (1999) et son empa-
thique Politique de la douleur (2004). Même
esprit philanthropique, même inquiétude
quant à « l’à-venir » plus qu’incertain de
l’humanité. Voilà un court et dense essai
marqué par l’actualité et livré à un moment
où plusieurs commentateurs, chroniqueurs
et autres « médiacrates » québécois ne lési-
nent pas pour attribuer aux principaux arti-
sans du Printemps québécois les sobriquets
les plus déshumanisants. Malgré l’insoute-
nable fatalisme qu’elle évoque par sa
morale du malheur, la question fondamen-
tale de l’essai s’impose : par quels moyens
l’être humain peut-il éviter sa disparition ?
En se défaisant de ses chaînes. En allant
vers l’autre. Aller vers l’autre en laissant
libre cours à la pulsion d’Éros afin de limiter
les conséquences désastreuses qu’entraîne
cette autre pulsion, Thanatos. Suffirait-il, en
fin de compte, de faire appel à la simple
bonté pour régler le sort de l’humanité ?
Chamberland n’est pas naïf, la tâche est
colossale, il le sait, il le redoute ; les paris

sont ouverts… Et puis, nonobstant
une quatrième de couverture qui
présente en grande pompe la crise
étudiante comme « toile de fond »
du livre ainsi qu’un premier cha-
pitre, effectivement bien ancré
dans l’événement, Chamberland
évite de réduire la portée de ses
questions à un simple lectorat
(conquis d’avance) de carrés
rouges et rappelle que, devant le
« Désastre », l’homme n’a que des
semblables autour de lui. 

En rappel du titre de son essai,
Chamberland reprend un court
essai de Heinrich von Kleist (Sur le
théâtre de marionnettes) pour
décrire l’avantage du « pantin » sur
les autres danseurs. Selon le
« machiniste », le pantin ne fait
pas de « manières », il se laisse
contrôler de l’intérieur et ne se
soumet qu’à la seule loi de la
pesanteur. Par analogie, les diri-
geants « machinistes », dont la
cagnotte électorale est entretenue par
le lobby des oligarques, jurent agir au
nom de la majorité silencieuse qui, pour
reprendre les mots de Kleist, ne fait

« jamais de manières », puisqu’elle se tait.
Chamberland ajoute que ces pantins ne se
soumettent qu’à la seule loi de l’économie.
La métaphore du pantin, dans ce cas-ci,

À l’assaut des
ventriloques
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