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Portrait de l'écrivain

en devenir.
Henry Bauchau, héritier de la Sibylle

J

ESSAI %31 :

PAR OLIVIER AMMOUR-MAYEUR

CHEMIN SOUS LA NEIGE. LENFANT RIEUR, VOL. 2

de Henry Bauchau
Actes Sud, 230 p.

HENRY BAUCHAU. SOUS LECLAT DE LA SIBYLLE

de Myriam Watthee-Delmotte

Actes Sud, 240 p.

|—| enry Bauchau allait féter ses 100
ans le 22 janvier 2013, jour choisi, en
toute logique, pour le lancement des festi-
vités de son centenaire. Comme nombre
de ses personnages (notamment GEdipe
et Antigone), il s'est cependant éteint le
21 septembre 2012, au seuil des événe-
ments qui allaient consacrer sa stature
de figure incontournable du monde des
lettres francophones de la seconde moitié
du XXe siecle et du début du XXIe.

A son habitude, Henry Bauchau se sera
donc éclipsé discretement, certainement
incrédule a l'idée de I'hnommage qu’on
allait lui rendre en France, en Belgique, et
ailleurs. Peut-étre, aussi, s'est-il éteint sou-
lagé, constatant que cette reconnaissance,
certes tardive dans sa vie « acharnée a
écrire », mais réelle, existait bien, et qu'il
pouvait donc se retirer I'esprit tranquille.
La postérité s'occuperait du reste.

Les deux publications, sorties de facon
concomitante au centenaire de l'auteur,
viennent éclairer d’un jour nouveau toute
une partie de la vie de I'écrivain, que la dou-
leur d’'une mécompréhension de la part de
ses contemporains I'avait retenu d’aborder,
au moins jusqu’a la parution du Boulevard
périphérique (Actes Sud, 2008, Prix du Livre
Inter), ouvrage cependant présenté sous le
générique roman. C'est donc a la toute fin
de sa vie que I'écrivain décidera de s’atteler

a la tache déclairer, de facon plus
formellement lisible d’'un point de
vue autobiographique, certaines
périodes de sa vie et plus particulie-
rement celle de la Seconde Guerre
mondiale, principale source des
incompréhensions subies par Henry
Bauchau, non encore écrivain.

Le deuxiéme volume de son
diptyque Lenfant rieur (Actes Sud,
20m), titré Chemin sous la neige,
reprend la suite des événements
narrés dans le premier tome et s’at-
tarde plus particulierement sur ces
années laborieuses (1940-1955) de
la vie de l'auteur (il aurait d’ailleurs
pu employer le titre d’'un autre de
ses ouvrages a leur sujet : Les
années difficiles, journal décriture
des années 1972-1983, et publié en
2009 chez le méme éditeur).

Retracant son parcours de vie —du
point de vue de I'écrivain qu’il est
finalement parvenu a devenir a
45 ans—,a un age ou certains faits
n'ont plus a rester secrets, 'auteur
en profite pour donner davantage
de détails sur ses relations affec-
tives tumultueuses (marié a une

femme qu’il naime pas, il passe plusieurs
années a briler de passion pour une autre,
qui ne pourra I’épouser que quelque

Henry Bauchau

Chemin
sous la neige

L'Enfant rieur vol. 2

récit

ACTES SUD

quinze ans aprés leur premiére rencontre),
mais aussi sur les fameux camps du SVTW
(Service des Volontaires du Travail pour la
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Myriam Watthee-Delmotte

HENRY
BAUCHAU

Sous Iéclat de la Sibylle

Wallonie), dont les buts ont été mal inter-
prétés a la fin du conflit mondial. Sans
oublier la chape tombée, a la méme
période, sur toute la période effectuée
par lui dans la résistance. Il est d’ailleurs
flagrant que le ton de cet ouvrage se
trouve, de méme, marqué par l'urgence
de « finir de dire ». On ne retrouve pas
dans ces pages la prose a laquelle
Bauchau avait habitué ses lecteurs; les
phrases sont plus courtes, plus précipi-
tées dans un certain sens. Ce qui lui
permet, dans le méme temps, de modé-
liser par I'écriture le passage de sa vie
« active » de « décideur », comme il I'ap-
pelle lui-méme, a sa vie, libérée et libé-
ratrice, sous certains aspects, d’écrivain.
Ce n’est pas pour rien si le dernier cha-
pitre s’acheve sur la lecture, par la
femme qu’il a toujours aimée et deve-
nue depuis peu sa compagne officielle,
des deux chapitres centraux de sa pre-
miére piéce de théatre Gengis Khan,
publiée en 1960.

D’un autre c6té, I'essai, publié chez I'édi-
teur en titre de Bauchau par Myriam
Watthee-Delmotte (Maitre de recherches
au FNRS et professeur a I'Université
catholique de Louvain-la-Neuve), pre-
miere spécialiste de I'ceuvre de I'écrivain,
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en parallele au récit posthume
de l'auteur, permet de retraverser
la vie et I'ceuvre de I'écrivain a
nouveaux frais. Grace a la dis-
tance du regard critique et a la
finesse des analyses proposées,
Myriam Watthee-Delmotte permet
au lecteur de prendre conscience
que la distinction opérée par
Henry Bauchau entre les deux
périodes de sa vie, aussi utile
qu’elle soit sous certains aspects,
s’avere en réalité moins tranchée
qu’il n’y parait.

En effet, lauteur de Henry
Bauchau. Sous I'éclat de la Sibylle
est aussi directrice du Fonds
Henry-Bauchau, légué par Iécri-
vain depuis le début des années
2000 a I'Université de Louvain-la-
Neuve. Elle a donc eu acces a tout
un ensemble de textes inédits,
ou de textes de jeunesse reniés
depuis par leur auteur (on
apprend notamment que la plu-
part avaient d’ailleurs été publiés
sous pseudonyme), qui lui permet-
tent, dans les premiers chapitres de
son essai, de rappeler que c’est des
avant les années de guerre que Bauchau
s’essaie a I'écriture.

Revenant, par exemple, sur la publication
d’'un premier récit — Temps du réve, a
I'’époque catalogué « pour I'enfance » —,
ce dés 1936, sous le pseudonyme de Jean
Remoire, Myriam Watthee-Delmotte
signale ainsi que : « [p]lusieurs raisons
peuvent motiver sa décision de recourir a
une autre signature [que celle utilisée
dans les revues dobédience catholique
pour lesquelles il écrit des articles a carac-
tére politique] : la peur de contrevenir aux
valeurs de sa famille qui considére la litté-
rature comme un amusement pour
fillettes, et dentacher par le ridicule d’un
penchant littéraire, qui plus est dans un
genre mineur, la carriéere d’homme poli-
tique qui souvre a lui, ou le caractére
autobiographique des faits relatés qui
pourrait géner certains de ses parents. A
ces raisons de surface sajoute un motif
plus profond, corroboré par le fait que le
pseudonyme servira au-dela de ce seul
récit : se donner un nom de plume, cest se
donner une autonomie de naissance en
dehors du milieu d’origine, méme si le
prénom ‘“Jean” renvoie inévitablement a
l'aura enviée du frére ainé ». Et, pourtant :
« [tlant le jeune idéologue que I'homme

de lettres dans la maturité les dénigrent
[ces premiers textes] : ils n'entrent dans le
schéma de l'autoreprésentation ni de I'un
ni de l'autre ». Temps du réve, réédité en
2011 par Actes Sud, dans la petite collec-
tion « Un endroit ou aller », savere un
récit déja trés abouti et qui ne démérite
guere face aux ceuvres plus amples et
plus tardives de [Iécrivain. Il n'est
dailleurs plus considéré comme relevant
des récits « pour enfants ».

Lun des intéréts majeurs de l'essai de
Myriam Watthee-Delmotte est sans
aucun doute que, sans jamais se dépar-
tir du travail de I'érudition — qui arpente
avec adresse les moindres plis de I'ceuvre
étudiée —, ni jamais simplifier la com-
plexité du parcours d’'une vie, ce texte
parvient & donner a I'ensemble la viva-
cité et la plasticité stylistique d'un récit
quasi fictionnel.

C'est sans doute parce que, dés les pré-
misses de son travail, I'essayiste a consi-
déré que la seule facon qu’elle avait de
parvenir a faire ce travail d'enquéte sur
I'écrivain, était d’en passer par la figure,
emblématique pour l'auteur lui-méme,
de la Sibylle. Celle qui proféere ses oracles
du fond des voites brumeuses de sa
caverne; et qui, sous les traits de la psy-
chanalyste Blanche Reverchon-Jouve, a
ouvert le chemin de I'écriture a 'lhomme
blessé qu'était Henry Bauchau dans les
années 1940-1950.

Sous les auspices de la pythie grecque,
I'essayiste reprend donc le parcours de
I'écrivain pour nous en brosser non une
biographie au sens strict du terme, mais
bien plutdt un « portrait littéraire »,
nourri aux ouvrages mémes de l'auteur.
Et c'est depuis ce parcours que Myriam
Watthee-Delmotte peut faire prononcer
les mots suivants a sa compagne d’écri-
ture : « Sais-tu bien ou tu es, Henry? / Tu
marches entre les mondes, éternel déra-
ciné. Ta place est le lieu de 'arrachement. /
“Instant, instincts, intermittences”, dis-
tu. / Oui, cest bien ce que tu es : un
homme de l’interligne, de ['intervalle. /
Dans I'amour des sommets et le pressenti-
ment des gouffres, tu avances dans I'équi-
libre instable des perpétuels éboulis de ta
vie. / Nostalgique de la liberté douce. Celle
qui n'existe pas ».

En d’autres termes, I'essayiste nous fait
comprendre qu’il ne faut pas tomber
dans le piége, aussi fascinant qu'’il soit,



du récit « autobiographique » en le pre-
nant pour argent comptant. Si, a priori,
cela peut sembler étre une lapalissade, il
nen est en fait rien. Le sous-texte de ce
message étant celui-ci, ainsi que le
déclare la Sibylle dans I'envoi final de l'es-
sai : « Chez toi, on ne sait plus départager
le vécu et la fiction. Toi-méme, tu ne sais
plus ot commence et finit celui que tu

appelles “mon personnage”. Qu'est-ce qui
est vrai Henry ? Qu'est-ce qui est fumée
depuis le grand brasier de I'incendie de
Louvain ? / Rassure-toi : ca n‘a pas vrai-
ment d’importance. “Les chants des
hommes sont plus beaux queux-mémes.
Plus lourds d’espoir. Plus tristes. Plus
durables” disait Nazim Hikmet. Tes chants
a toi nous ravissent et nous arment

A l'assaut des
ventrilogques

contre les grands et les petits malheurs du
monde et cest la ce qui compte. »

Le parcours proposé par Myriam
Watthee-Delmotte rappelle au lecteur,
a travers tous les redéploiements de
I'ceuvre qu’il lui offre, que ce n'est jamais
que cela dont il s‘agit dans une écriture
qui marque son siécle._L

SSAIEZ

PAR DANNY PLOURDE

LES PANTINS DE LA DESTRUCTION

de Paul Chamberland

Editions Poétes de Brousse, « Essai libre », 109 p.

A vec son nouvel essai intitulé Les
Pantins de la destruction, publié a la
fin de I'été 2012, au terme de la crise étu-
diante québécoise, Paul Chamberland tire
un coup de semonce alarmant en inscri-
vant son ouvrage dans la méme lignée que
En nouvelle barbarie (1999) et son empa-
thique Politique de la douleur (2004). Méme
esprit philanthropique, méme inquiétude
quant a « Ia-venir » plus qu’incertain de
I’humanité. Voila un court et dense essai
marqué par l'actualité et livré a un moment
ou plusieurs commentateurs, chroniqueurs
et autres « médiacrates » québécois ne lési-
nent pas pour attribuer aux principaux arti-
sans du Printemps québécois les sobriquets
les plus déshumanisants. Malgré I'insoute-
nable fatalisme qu'elle évoque par sa
morale du malheur, la question fondamen-
tale de l'essai s'impose : par quels moyens
I'étre humain peut-il éviter sa disparition?
En se défaisant de ses chaines. En allant
vers l'autre. Aller vers l'autre en laissant
libre cours a la pulsion d’Eros afin de limiter
les conséquences désastreuses qu'entraine
cette autre pulsion, Thanatos. Suffirait-il, en
fin de compte, de faire appel a la simple
bonté pour régler le sort de 'humanité?
Chamberland n'est pas naif, la tache est
colossale, il le sait, il le redoute; les paris

sont ouverts... Et puis, nonobstant
une quatrieme de couverture qui
présente en grande pompe la crise
étudiante comme « toile de fond »
du livre ainsi qu'un premier cha-
pitre, effectivement bien ancré
dans I'événement, Chamberland
évite de réduire la portée de ses
questions a un simple lectorat
(conquis d’avance) de carrés
rouges et rappelle que, devant le
« Désastre », 'homme n’a que des
semblables autour de lui.

En rappel du titre de son essai,
Chamberland reprend un court
essai de Heinrich von Kleist (Sur le
thédtre de marionnettes) pour
décrire I'avantage du « pantin » sur
les autres danseurs. Selon le
« machiniste », le pantin ne fait
pas de « maniéres », il se laisse
controler de l'intérieur et ne se
soumet qu’a la seule loi de la
pesanteur. Par analogie, les diri-

Paul Chamberland

LES PANTINS
DE LA DESTRUCTION

ESSAI

LIBRE

geants « machinistes », dont la

cagnotte électorale est entretenue par
le lobby des oligarques, jurent agir au
nom de la majorité silencieuse qui, pour
reprendre les mots de Kleist, ne fait

« jamais de manieres », puisqu’elle se tait.
Chamberland ajoute que ces pantins ne se
soumettent qu’a la seule loi de I'économie.
La métaphore du pantin, dans ce cas-ci,
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