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déploient, comme si les morts n’étaient jamais morts : c’est
ça l’égoïsme de survivre aux autres. Je suppose que c’est ce
qu’on appelle la culpabilité du survivant, mais ce sentiment
est intermittent. Je ne connais personne qui commémore
l’anniversaire de la mort de ses amis.

SPIRALE — Actuellement, des efforts sont constamment
déployés afin d’éduquer et d’offrir de l’aide aux séropositifs,
par la recherche, les services des organisations gouverne-
mentales et non gouvernementales, ainsi qu’à travers le sou-
tien communautaire. Selon vous, est-ce que les médias
accordent une importance disproportionnée aux faits divers
sensationnalistes et à la criminalisation du sida, plutôt que
de s’intéresser au travail effectué par les activistes et les
organisations communautaires ?

ANDREW HOLLERAN — Les médias ont mis au rencart le
sida, ils n’en parlent plus du tout. Mon article sur l’autobio-
graphie de Strub, que j’ai mentionné plus tôt, a été publié
dans le Washington Post. Bien sûr, l’article a été mis en valeur,
on lui a même accolé une photographie (et j’ai pensé que cet
effort de leur part était généreux), mais je ne trouve pas de
mention du sida où que ce soit dans les médias. C’est
comme si c’était fini. C’est l’impression que l’on peut avoir
aujourd’hui.

1. Je fais référence ici au Joy of Sex d’Alex Comfort, best-seller paru en 1972 (Gallery
Books) qui a inspiré, quelques années plus tard, un second ouvrage : The Joy of
Gay Sex de Charles Silverstein et Edmund White (Crown, 1977).

La criminalisation des
femmes séropositives
et la phobie de l’étranger

Par eFTiHia miHeLakis

ruiNs: CHroNiCLe oF aN Hiv wiTCH-HuNT
de Zoe mavroudi
Grèce et Londres, Creative Commons, 53 min.

DOSSIER

L e 27 avril 2012, l’histoire occidentale du VIH et du sida à
l’ère de la prophylaxie connaît un moment bouleversant

lorsque l’identité et le statut de séropositivité d’une jeune
femme russe prostituée sont dévoilés sur les ondes télévi-
suelles grecques par ordre du procureur général auprès de la
Cour suprême. Quelques jours plus tard, des rafles aléatoires
sont administrées dans les rues d’Athènes, près de la place
Omónia, avec l’approbation du gouvernement PASOK (Parti
socialiste panhéllenique) alors au pouvoir et, plus particulière-
ment, par ordre du ministre de l’Ordre public et de la Santé
(KEELPNO), Andreas Loverdos.

Les femmes soumises à ces rafles sont alors amenées sans
leur consentement au commissariat où on leur administre un
test de dépistage à des fins de contrôle de santé publique.
Trente-six d’entre elles sont diagnostiquées séropositives et
sont automatiquement emprisonnées. Leur identité et leur

statut de séropositivité sont immédiatement publiés. C’est en
réponse à cet événement sans précédent que Zoe Mavroudi
décide de réaliser le documentaire, Ruins: Chronicle of an HIV
Witch-Hunt en 2013. Sous le signe de la colère, Mavroudi tente
de dévoiler la tache aveugle de cet événement. 

Le virus ÉTraNGer
À la veille des élections nationales en mai 2012, Mavroudi
traite du véritable enjeu : celui de la réélection du parti PASOK,
dont la campagne électorale fait la promotion du salut et de
l’avenir de la Grèce. Se présentant comme le seul garant du
rétablissement de la santé économique et sociale du pays et
essayant à tout prix de gagner le consensus du peuple pour
assurer l’application des politiques d’austérité de la Troïka, le
PASOK dévie le regard du citoyen vers un point de fuite : la cri-
minalisation des femmes atteintes du VIH. L’objectif du parti
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est de nettoyer le pays du virus prétendument originaire du
corps de la femme étrangère. Selon la parole des politiciens, le
danger du sida est doublé d’une menace plus féroce : le corps
sexué de la prostituée. Selon un membre du parti PASOK inter-
viewé sur les ondes du canal grec SKAI, « ces filles viennent
d’Afrique et sont des prostituées à cause du vaudou. » Ces
femmes sont dès lors représentées comme des étrangères à
abattre, des sorcières à brûler sur la place publique parce
qu’elles « sèment la mort » (couverture du magazine grec
Espresso).

Dans la foulée de la pensée de Michel Foucault et de celle de
Judith Butler sur le biopolitique, on peut penser que Mavroudi
tente de circonscrire les formes de domination à travers une
réflexion sur la précarité, forme de vulnérabilité visant à mar-
ginaliser les femmes. Le documentaire prouve que le corps des
femmes est inscrit dans une tactique d’hypervisibilité de la
maladie et de la déviance lorsqu’il est construit comme un
produit capable de mettre en péril la vitalité morale et biolo-
gique de la nation. Puisque cette tactique s’est retrouvée entre
les mains des instances légitimes au pouvoir, elle visait à assu-
jettir les femmes pour mieux manipuler le corps collectif,
c’est-à-dire le peuple grec. 

Par-delà les formulations argumentatives des politiciens et
des médias, lesquelles font preuve d’une ignorance flagrante
à l’égard non seulement de l’étranger, mais des moyens de
transmission du VIH, la réalisatrice s’attarde à démontrer que
ces femmes ne sont pas des prostituées, mais des personnes
qui se sont retrouvées par hasard dans la rue au moment où
se sont opérées les rafles policières. C’est ce que déclare le
juriste Kosta Farmakidis, avocat auprès du Groupe de juristes
pour les droits des réfugiés et des migrants interviewé par
Mavroudi : « 80 % des femmes diagnostiquées sont en fait d’ori-
gine grecque » (je traduis). Et il ajoute, « il y a seulement une
d’entre elles qui exerçait le métier de prostituée au moment où
ont eu lieu les rafles » (je traduis). Farmakidis précise, en effet,
que la plupart des femmes sont plutôt sans abri, et dans un
état de dépendance à la drogue avancé. Cette information
sera également corroborée par la médecin Ourania Georgiou,
de l’Hôpital Evangelismos, ainsi que par Marianella Kloka, de
l’organisme Positive Voice, par Chrisoula Botsi, médecin à
l’Hôpital Andreas Sygris — Unité VIH et Act Up Hellas — et
par Evangelia Soumeli, porte-parole de l’Initiative solidaire
pour les femmes séropositives. Ils affirment à l’unanimité que
ces rafles n’étaient qu’une tactique visant à pétrifier le peuple
grec en le persuadant que ces femmes mettaient en péril la
santé du pays et, plus précisément, celle du noyau familial,
telle une bombe aux effets ravageurs. 

Au fil des 53 minutes du documentaire, Mavroudi donne à voir
la tache aveugle de cette tactique étatique en alternant les
témoignages de quelques-unes des femmes ayant été empri-
sonnées, de leur famille, avec des extraits médiatiques. En
effet, Mavroudi ne dévoile jamais l’identité de ces femmes. La
caméra montre plutôt leurs mains, leurs jambes, le regard du
spectateur est constamment amené à voir ce qui échappe à
l’identification. On voit plutôt des mères qui rapportent le
témoignage de leur fille, leur peur, leur trauma. Les mères
réitèrent que leur enfant n’a pas commis de crime. Que la

maladie n’est pas un crime. En résistant à une tactique
d’hypervisibilité — celle empruntée par les instances éta-
tiques et appuyée par les médias, et qui vise à condamner
de façon illégitime et sans preuve les femmes séropositives
dans l’espace public —, Mavroudi met systématiquement à
nu le caractère fallacieux de leur rhétorique et propose une
pratique de résistance.

Mavroudi construit un véritable arsenal de résistance collec-
tive en alliant la parole des femmes séropositives à celle des
spécialistes juridiques et médicaux et des porte-paroles pro-
venant d’organismes nationaux et internationaux, sans
oublier la parole de Maleniki Alevizopoulou, journaliste au
magazine Unfollow. La cinéaste rappelle ainsi l’importance de
jumeler ces discours à ceux, plus intimes, des témoins. Ainsi, la
cinéaste tente-t-elle de baliser les conditions d’une résistance
politique afin de proposer une alternative probante au dis-
cours de démonisation des femmes séropositives. Ce faisant,
elle réussit aussi à dépasser le discours de victimisation des
femmes par le biais d’une réappropriation critique du discours
sur la séropositivité et, plus généralement, sur les femmes en
situation de précarité. 

Dans Surveiller et punir, Foucault explique comment, au XIXe

siècle, le spectacle de la condamnation publique disparaît,
le corps torturé est évité, caché, et la représentation de la
douleur corporelle est retirée des pratiques de punition.
Ruins remet en question la viabilité de cette pratique de
l’invisible à travers l’histoire de la criminalisation publique
de femmes atteintes d’une maladie dont la trace est invi-
sible. Si le sida fut jadis plus mortel et s’il est, depuis 1995,
récupéré dans un imaginaire et une tradition de la commé-
moration littéraire et sociale, il existe paradoxalement,
aujourd’hui en Occident, sur un terrain autre que celui
d’une nostalgie endeuillée faisant référence à une époque
lointaine. Par le biais de ce documentaire, le sida est inter-
rogé dans ses potentialités de liberté sexuelle, mais il ne se
situe pas dans la lignée des œuvres qui célèbrent le sexe
libre, comme celles d’Erik Rémès. Ruins s’inscrit aussi dans
une réflexion sur la responsabilité, mais autrement que
celle des discours d’Act Up, héritiers de l’époque pré-prophy-
lactique. Le documentaire de Mavroudi prouve que les
effets dévastateurs du sida continuent de se manifester,
que le sida n’est pas chose du passé et qu’il peut dépasser
les frontières du corps intime pour devenir une arme natio-
nale contre des personnes vivant dans la précarité. 

La loi du fléau prête toujours à conséquence et c’est la raison
pour laquelle on ne s’étonne pas que Mavroudi décide de
conclure Ruins avec les paroles de Diamanda Galás. « This is
the Law of the Plague », chante-t-elle (« This is the Law of the
Plague », Plague Man, 1984). Et il faut se demander si le sida est
une force de loi aujourd’hui. On peut penser que cette chan-
son n’est pas là pour nous raccorder à une histoire nostal-
gique. Les mots de Galás parlent d’une prolifération apocalyp-
tique, d’un virus qui s’étend dans toutes les sphères de
l’humanité : de l’intimité de la chambre à coucher à la place
publique. C’est l’avenir que chante Galás, un avenir qui ne
cesse de se refaire et dont le destin ne peut se forger sans cris
et sans colère.
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