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(Re)lire Guillaume

Dustan, quinze ans apres

PAR ALESSANDRO BADIN

(EUVRES I : DANS MA CHAMBRE — JE SORS CE SOIR — PLUS FORT QUE MOI

de Guillaume Dustan
Préfaces et notes de Thomas Clerc
P.O.L, 358 p.

Si 'on admet que Guillaume Dustan fait partie de ce
qu'on appelle la « littérature du sida », il est sans
aucun doute I'un des représentants les plus « maudits » de
cette sinistre confrérie. Eléve brillant, diplémé de I'Ecole
nationale d'administration (ENA), puis jeune magistrat a la
cour, Guillaume Dustan batit une ceuvre qui se présente de
facon d'autant plus criante qu'elle détonne avec son ori-
gine bourgeoise. Il ne s'agit 1a que d’'un paradoxe en appa-
rence, puisque cest sans doute cette appartenance qui lui
permet de prendre la plume et, surtout — ce qui est le plus
important —, d'obtenir la légitimité dont le priverait la
marginalité qu'il choisit. Cette appartenance lui permet de
regarder ses interlocuteurs droit dans les yeux, notamment
lorsqu’il s'agit de répondre aux attaques dont il est I'objet
lors de ses passages a la télévision. Son ceuvre, quoigu’elle
soit assez importante (huit livres publiés en huit ans, de
1996 jusqu’a sa mort, en 2005) demeure mal connue,
enserrée dans le piege d'un mécanisme qui fait que la
réputation qui I'entoure dépasse la lecture qui en est faite
et limite, (a)critiquement, sa compréhension a une apolo-
gie inconditionnée de I'unsafe sex.

Moins de dix ans apres la disparition de I'écrivain, PO.L,
I'éditeur qui lui a servi de tremplin pour la publication de
ses premiers livres, propose le premier volume des Euvres
de Guillaume Dustan, qui réunit les trois premiers romans
— Dans ma chambre, Je sors ce soir et Plus fort que moi —
dans une nouvelle édition préparée, préfacée et annotée
par Thomas Clerc.

Dans ma chambre (1995) ouvre au lecteur les portes de I'es-
pace le plus intime du narrateur, en faisant de la chambre
un lieu a la fois privé et public. Au centre de la scéne, le
sexe, vécu d’'une facon désinvolte, mais jamais superficielle,
ou a la description minutieuse des rencontres, multiples,
réepond une constante réflexion sur l'identité, sur le corps,
sur la présence de I'Autre. Histoires de sexe, d’homosexua-
lité : au fil des pages se dessine le portrait d’'un jeune
homme occupé a une espece de quéte, identitaire et onto-
logique. Son moyen privilégié : la rencontre de 'Autre, dans
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la plénitude de cette expérience; une recherche sans
relache, dans un « monde merveilleux ou tout le monde a
couché avec tout le monde ».

Elevant pour la premiére fois la boite de nuit en décor
romanesque, comme le releve Thomas Clerc, Je sors ce soir,
publié en 1996, déplace la scene dans les souterrains de
Paris, décrivant une soirée entiere passée a « la Loco ».
Spéculaire et complémentaire a la chambre du premier
roman, ce lieu d'évasion est le lieu des rencontres, lieu
d’une communauté, un véritable espace de civilisation.

Orienté vers le présent (et non pas écrit au présent), le der-
nier livre du volume, Plus fort que moi, a été publié en 1998.
Le sexe est encore au cceur du récit, en particulier les pra-
tiques du sadomasochisme, racontées parfois avec une
extréme lucidité de langage et d’'images. Divisé en brefs
chapitres, datés avec I'année auxquels ils font référence, ce
dernier livre prend l'allure d’une autobiographie qui trace
un bilan, quoique partiel, d’'une jeunesse, et sert de clé pour
la lecture des deux autres romans.

Cette réédition offre I'énorme privilege de réunir en un seul
volume trois romans, écrits et publiés en I'espace de quatre
ans et doués d’une indiscutable systématicité. Tout
d’abord, les personnages : la voix du narrateur, Guillaume,
guide le lecteur a travers un récit bati a la premiere per-
sonne et habité par des noms — Quentin, Stéphane, Terrier
et d'autres — avec lesquels il devient familier. Ceux-ci bali-
sent I'équilibre subtil des relations, un réseau dynamique
et toujours flottant, ou les liens se nouent, se dissolvent,
s'intensifient a nouveau en un débit parfois rapide. Ces
présences brillent parmi une constellation d’autres noms,
indices d’autant de visages et de corps, qui tressent le fond
d’un récit a la focalisation toujours interne. Parfois décrits
avec minutie, souvent esquissés en peu de traits, ils sont
présents dans leur consistance corporelle, presque plas-
tique : des corps a regarder, a toucher, des corps dont I'ex-
périence, enveloppante, est faite a travers la globalité des
sens. La primauté de cette approche toute sensorielle a la
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réalité est d'ailleurs aiguisée par la saveur de la drogue, ali-
ment d'un banquet autour duquel se construisent les
convivialités de cette société underground. En arriere-plan,
la Capitale, dont on entend le bruit en sourdine et qui n’est
qu’un vague décor, car tout se passe a l'intérieur du terri-
toire dont le narrateur marque les limites. Le paysage
urbain cede le pas a la géographie des clubs, des bars, des
discotheques, les lieux de la socialisation ou de la drague. A
une époque qui précede internet, les rencontres se font
souvent dans les couloirs virtuels du Minitel, ou au jeu des
regards se substituent les échanges lapidaires de la messa-
gerie instantanée. Un véritable ghetto se dessine, doué de
son propre langage, un code pour les initiés avec lequel le
lecteur se familiarise au fur et a mesure qu'il avance.
Approche privilégiée de I'Autre : le sexe, vécu dans la pléni-
tude de I'expérience sensorielle qu’il produit. Recherche du
plaisir de soi et de l'autre, le sexe est parfois consommé
de facon vorace. D'autres fois, il se prolonge et prend les
termes, éclatés, d’'un ébat courtois, ou chaque participant
mesure l'autre, sa force et ses mouvements, ses points de
faiblesse. Entre connaissance de soi et de l'autre, la sexua-
lité constitue un moyen privilégi¢, un apprentissage subtil,
une voie d'acces a la connaissance du monde. « La littéra-
ture, comme la politique, passait par le corps autant que par
les formes de vie », écrit Thomas Clerc dans sa préface, et
Guillaume Dustan « voulait donner la précellence a tout ce
qui est méprisé par la culture logocentrique de I'Occident ».
Ces mots semblent résumer efficacement la portée d’une
ceuvre qui propose un nouvel éthos, son propre antidote
contre un systeme d’homologation et de normalisation.
Cest d'ailleurs a cause de leur caractére perturbant — pro-
fondément queer — que ces livres ont connu un accueil
trés controversé et que leur réception a été éclipsée par
une lecture qui reléguait les propos de l'écrivain a de
simples provocations, a la promotion stérile de modes de
vie alternatifs, dangereux, voir éthiquement inacceptables
a un moment ou, au milieu de la deuxieme décennie de
I'épidémie, se substitue a la prise de conscience la plus viru-
lente prise de défense que I'histoire du VIH n‘ait jamais
connue.

Le long récit des pratiques sadomasos présent dans Plus
fort que moi renferme entre ses lignes tout le potentiel
d’un choix éthique et politique audacieux. C'est d’ailleurs
ce troisieme volet de la trilogie, du triptyque peut-étre, qui
offre de nombreuses clés pour la lecture des deux autres,
notamment par le biais de notations métaréflexives. Cette
dimension politique est celle qui intéresse notre auteur,
dimension qu'’il revendique de facon explicite en réponse
aux attaques auxquelles il était régulierement exposé lors
des passages télévisés déja évoqués. Contre-discours d’'une
normativité imposée, les pratiques sadomasos, placant le
sujet aux limites entre licite et illicite, représentable et
indicible, offrent un espace d’instabilité, d’insaisissabilité,
ou le narrateur se situe. « Création réelle de nouvelles possi-
bilités de plaisir », écrit Michel Foucault dans une entrevue
de 1982, cette facon de vivre la sexualité « débouche sur la
création du plaisir, et il y a une identité qui va avec cette créa-
tion. Cest la raison pour laquelle le S/M est vraiment une
sous-culture. Clest un processus d’invention' ». Guillaume, le

narrateur, se situe dans un rapport d’altérité plutdt que
d’identité ou d'appartenance par rapport au systeme dans
une sorte de moquerie, de parodie qu’il met en scéne. Il
trouve ainsi la dimension de sa liberté. Le lecteur se
retrouve cependant, tout le temps, dans un non-lieu d’in-
certitude ou, comme par un effet de fondu, 'amitié se
confond avec la corporéité et, celle-ci, au sentiment, qui
affleure par endroits : « Je sais que jaurais du le quitter
beaucoup plus tét », affirme le narrateur, « [m]ais cétait tel-
lement bon qu’il m'aime. Cétait bon ».

Dans cet entrelacement de corps, quelle place occupe le
sida? Lidée de la mort hante le texte tout entier, la mala-
die, le VIH, est |a méme quand les mots ne sont pas pro-
noncés. Elle a le pouvoir d'amincir le texte, de le transfor-
mer en une suite de fragments balbutiés. Le lecteur est lui
aussi hanté par la maladie puisqu’il cherche, entre les
lignes, les signes d’une manifestation, d'une transmission
en suspendu dans l'incertitude glaciale et spectrale d'un
rapport non protégé. La mort est toujours la, dans un récit
ou Fros et Thanatos sont conviés a une sorte de danse
macabre, ou volupté et précarité semblent se disputer,
dans une atmosphére brumeuse, le centre du plateau.

« Certains oublieront peut-étre la littérature » écrivait
Roland Barthes dans sa « Préface » aux Tricks de Renaud
Camus (PO.L, 1999). Le texte de Dustan se fait le porte-
parole d’un discours trop direct, jusqu’a I'éclatement des
phrases, ou les traces des échanges multiples, des bribes de
dialogues enregistrées dans le rythme assourdissant de la
musique techno assiegent le texte avec leur impertinente
immeédiateté. Un style qui projette et plonge le lecteur
dans l'univers narré, par le biais d'un texte expérimental,
ou la mimesis de la frénésie des rencontres arrive a céder le
pas au blanc aveuglant de la page, sur le fil du rasoir entre
jouissance et étourdissement. Un texte jonché de citations
musicales, sclérosé par les lettres coagulées en syllabes des
communications virtuelles.

Or, il nous parait que 'un des atouts majeurs de cette
entreprise éditoriale, qui donnera le jour a deux autres
volumes, est de donner au public la possibilité de relire et
de redécouvrir ces textes qui ont été au centre d'un
énorme malentendu, comme on I'a déja dit, a I'€poque de
leur parution.Jugement sans doute trop rapide et qui a été
dicté également par I'hyper susceptibilité a I'égard des
thémes de la prévention et de la libération sexuelle en
général qui caractérisait les années de la publication des
romans. Lintroduction générale au volume ainsi que les
préfaces et les notes pour chaque texte permettent non
seulement d’inscrire la premiere production de Dustan
dans le contexte culturel et social qui I'a vu naitre, mais
également d’apprécier les enjeux d'une poétique et d’'un
style propres a cet écrivain tres contemporain, qui nous
offre son ceuvre au tournant du xx siécle._l_

1. Michel Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique
de l'identité », dans Dits et écrits 1954-1988, édition établie sous la direction de
Daniel Defert et Francois Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange,
vol. , Paris, Gallimard, 2001, p. 1564-1565.
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