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L a télésérie suédoise de trois épisodes, Don’t Ever Wipe
Tears Without Gloves (Torka aldrig tårar utan hand-

skar), écrite à partir des romans de Jonas Gardell et réalisée
par Simon Kaijser, a eu un succès retentissant en Suède et
en Europe. Elle a été achetée et diffusée par la BBC4, qui a
présenté le premier épisode le 2 décembre 2013 pour com-
mémorer la Journée mondiale de la lutte contre le sida.

L’histoire de Don’t Ever Wipe Tears Without Gloves a pour
point d’ancrage l’épidémie du sida dans le Stockholm des
années 1980. Chaque épisode commence de la même
manière, par un prélude porté par la voix du personnage
de Benjamin : « What is told in this story has happened. It
was like a war fought during peace time. In a city where
most continued to live their life as if nothing had happe-
ned, young men were falling sick ». Ces paroles inaugurent
non seulement le récit d’un groupe de jeunes hommes
que nous suivrons tout au long de la série, elles marquent
également une posture narrative bien spécifique, celle du
témoignage.

Bien qu’il s’agisse, avec Don’t Ever Wipe Tears Without
Gloves, de se rappeler la tragédie et les ravages causés
par le sida, la maladie sert de prétexte, d’arrière-plan à un
autre thème : celui de la communauté. Nous n’avons pas
affaire à un récit chronologique, linéaire, qui suivrait de
près les stades cliniques de l’infection, qui inscrirait le
corps dans une logique de la décadence, du déclin,
jusqu’au cadavre qui viendrait en marquer la fin. Le sida
n’est pas le point focal de l’histoire et la mort n’en signe
pas le terme. Au contraire, cette série travaille à rendre
compte des liens et des attaches — qui se sont forgés
avec l’avènement du sidas — d’une communauté qui
n’appartient pas à un moment unique et n’y est pas res-
tée figée, mais qui s’étend et se déploie à travers les
années. La contamination par le VIH se présente, dès lors
qu’elle contamine, comme fondatrice d’une histoire et
d’une mémoire collectives. 

Dans cette optique, la série a recours à une construction
narrative toute particulière : elle procède par échos, par
rappels. La constante superposition de séquences de
trois époques distinctes de la vie des personnages —
l’enfance, les années-sida, l’an 2012 — propose une
reconfiguration de la temporalité. Les paroles pronon-
cées durant la première époque prennent leur sens et
leur force lorsqu’elles sont resituées dans la seconde et

vice-versa. L’entrelacement des divers types de discours
— religieux, médical — participe également à cette
logique d’échos et de résonances. Ainsi, le psaume de
Saint Jean, récité par Benjamin — « And we will wipe
every tears from their eyes and death shall no longer
exist » —, nous ramène à cette infirmière qui avertit sa
collègue qui s’est risquée à essuyer les larmes d’un
patient : « If you’re going to wipe tears, you have to use
gloves ». Dans Don’t Ever Wipe Tears Without Gloves, le
temps est aplani. Il perd sa profondeur chronologique et
factuelle, il nous est offert dans sa surface. Par ces motifs
de croisements et d’entrecroisements, d’échos et de
résonances, le passé refait surface, il est réactivé, resti-
tué. La force évocatrice et la charge émotive des événe-
ments révolus sont réactualisées dans la présence du
récit. Cette histoire du sida que nous confie la série est
d’autant plus bouleversante qu’elle nous donne accès, au
fond, à un bout de mémoire. À travers une représenta-
tion affective et symbolique des événements (d’ailleurs,
la série utilise plusieurs symboles pour figurer l’expé-
rience des personnages : un élan blanc, la main, la signa-
ture, etc.), elle vise à reconstituer cette mémoire, à rap-
peler à nous cette parole douloureuse et à lui rendre
justice.

Ce que nous éprouvons tout au long des trois épisodes,
c’est ce sentiment de vulnérabilité auquel nous expose la
perte de l’autre. Comme le formulait Judith Butler dans Vie
précaire (Éditions Amsterdam, 2005), « si nous sommes
confrontés à la perte, c’est que nous avons possédé, que nous
avons désiré et aimé, que nous avons lutté pour trouver les
satisfactions de notre désir ». C’est l’amour, cet amour qui
liait Benjamin, Rasmus, Paul, Lars-Åke, Bengt, Seppo et
Reine, qu’on nous raconte et c’est ce deuil que nous
sommes amenés à vivre avec Benjamin. Ce dernier, à
soixante ans, a survécu au sida grâce à la trithérapie. Au
sujet des gens qu’il a aimés et perdus, il confie que le pire
a justement été d’accepter qu’il n’allait pas mourir. 

En se focalisant sur l’histoire d’une communauté de jeunes
hommes, en nous offrant en témoignage leur histoire,
Don’t Ever Wipe Tears Without Gloves rappelle ce qu’im-
plique d’être en vie après le tragique et la douleur des
années-sida : vivre avec la perte. À travers l’expérience de
deuil que ramène à nous la série, celle-ci nous invite à
réfléchir aux attaches qui nous lient les uns aux autres, à
repenser l’idée de communauté.
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