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En 1981, Hervé Guibert, aux dernières lignes de
L’image-fantôme, écrivait : « Mais maintenant ton

secret est devenu aussi mon secret. Et je me comporterai
avec lui comme avec tous mes secrets : j’en disposerai au
moment venu. Et il deviendra le secret d’un autre. Il faut
que les secrets circulent1… » S’il faisait en sorte que ces
derniers, devenus matière de ses textes, se meuvent et
percutent autant les destinataires que les personnages
de ses livres, c’était pour mieux les transformer en

autant de fictions. Participant d’une esthétique du
dévoilement, les écrits d’Olga Duhamel-Noyer rejoi-
gnent ceux de Guibert dans ce qu’ils ont de mise à nu et
d’exploration quasi anthropologique de soi. Dans son
dernier roman, Le rang du cosmonaute, publié en mars

dernier aux éditions Héliotrope, Duhamel-Noyer
délaisse l’écriture à la première personne propre à ses
deux premiers romans – Highwater (2006) et Destin
(2009) – au profit d’un récit narré au « il ». Cette incur-
sion dans l’imaginaire de Youri, anthropologue et cher-
cheur sur l’imaginaire forestier, retrace une série de sou-
venirs et d’images marquantes extirpés de la mémoire
du personnage. Cette véritable excavation prend pla ce
sur le territoire de l’enfance, l’éloigné village roma-
nesque de Bernard-Station, région où les arbres sont
exploités par l’industrie forestière et où il n’y a per-
sonne, « [que] des animaux, des arbres, le vent et la
neige ». Or il n’est pas question que d’un retour aux
sources pour le personnage de Youri, qui s’est installé
avec Julia, la femme qu’il aime, dans « la petite agglomé-
ration » ; au contraire, du rang des Épinettes, où demeure
la maison vide et abîmée de son père décédé, au chan-
tier forestier nordique, en passant par le centre commer-
cial au « stationnement géant sans arbres [et] constam-
ment balayé par un vent glacial », ce sont les différents
moments de la vie de Youri qui reviennent à sa
conscience, et ce, jusqu’aux aveux. Par une nuit d’hiver,
enivré, Youri conduira son camion jusqu’au bout du rang
des Épinettes pour retrouver la maison abandonnée de
son père. Croyant avoir vu une lumière à l’intérieur, il y
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Duhamel-Noyer écrit l’étendue 
plus que la zone délimitée, l’espace 
plus qu’une région uniforme.

Et le génie minier, dont j’ai une
connaissance rudimentaire, me donnait 
du courage, tandis que son vocabulaire
technique, que je connaissais dans les
grandes lignes, m’aidait à m’orienter dans
tout ce noir, dans les profondeurs de la
mémoire infestées d’espèces inconnues
mêlées à tant de visages familiers.

— Olga Duhamel-Noyer,
Highwater 
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retournera en compagnie de Julia pour terminer le
ménage que d’autres ont déjà entamé. Autrement, c’est
la collecte de témoignages de travailleurs du chantier
forestier où est engagé leur ami Jimmy et le contrat de
réécriture d’un livre sur l’affaire Roswell qui occupent
Youri et Julia. 

CoSmoS, éTeNdue
Il reste de l’enfance à Bernard-Station un surnom – le
cosmonaute – donné à l’enfant marginal qu’était Youri,
une amitié ambiguë avec Jimmy, la peur du territoire
sauvage du haut de la montagne où restait l’ermite,
l’homme aux chiens qui hante les cauchemars. Dans
une langue sobre et traversée par les mots de
Baudelaire, Duhamel-Noyer écrit l’étendue plus que la
zone délimitée, l’espace plus qu’une région uniforme. Le

territoire est omniprésent dans le roman, mais moins
comme u n espace (in)habitable que comme le lieu de la
rencontre entre les différentes fascinations du person-
nage. Il en va ainsi d’un récit de l’espace : du cosmos à la
région, puis à l’intime. Quant aux vers des Fleurs du mal
de Baudelaire mis en exergue et disséminés dans le
roman, ils appuient la conjonction poétique entre les
différents espaces, entre l’urbanité et la forêt : « Grands
bois, vous m’effraye z comme des cathédrales », lira-t-on
en présentation. On a moins affaire au flâneur baudelai-
rien qu’à la possibilité qu’advienne, dans l’écriture, une
certaine transcendance. 

On pourrait facilement tracer des correspondances
entre les lieux et les objets qui peuplent la vie de Youri
et l’univers de Youri Gagarine et de l’exploration spa-
tiale, entre le réconfortant habitacle du camion de Youri
et le va isseau de l’astronaute, par exemple. Plus qu’une
correspondance entre les imaginaires, il s’agit d’une sur-
impression : entre le rang des Épinettes et le « rang du
cosmonaute », les lieux, les imaginaires et les temps se
conjoignent. De façon plus subtile, ce sont ces allers-
retours incessants entre le territoire réel et l’imaginaire,
voire entre le territoire et la mémoire, qui tracent, dans
Le rang du cosmonaute, une cartographie du secret. Car
le véritable enjeu du roman ne réside pas dans le trajet
du retour à la terre de l’enfance : c’est plutôt l’incursion

dans les strates de la mémoire du personnage, pour
retrouver et dire – pour avouer enfin – l’histoire de la dis-
parition du père, qui sous-tend le récit. À la profondeur
des souvenirs stratifiés, il correspondrait ainsi un plan
horizontal où s’esquissent et se connectent les secrets
enfouis de Youri ; « le rythme lent de la région et son iso-
lement favorisent en lui le déploiement du passé ».

CorpS-ovNiS, CorpS-maCHiNeS 
Il faut dire un mot du rapprochement entre l’aridité de la
région nordique et les territoires désolés de Tchernobyl,
dont les images et les anecdotes traversent à de nom-
breuses reprises le récit. Chez l’auteure, ce sont deux
espaces à la violence latente, d’une violence mal com-
prise, mi-humaine, mi-extraterrestre, comme ces man-
nequins anthropomorphes des photos de l’affaire
Roswell. De garçons s’amusant, à Bernard-Station, à
piquer des vers sur le bout des hameçons, plus par
cruauté que pour la pêche, à ces « poissons-chats [qui]
savent rester dans la vase longtemps sans mourir, atten-
dant que l’eau, même la plus contaminée, revienne », il y
a une grande proximité. La région se trouve donc à être
le lieu de la contamination, de la forêt et de sa destruc-
tion et de la présence dissimulée des sauvages.

À plus petite échelle, il existe des lieux clos à l’intérieur
de la région, des espaces opposant le dedans au dehors :
le camion, la maison neuve de Julia et de Youri, leurs
corps. Pour Youri, le corps est l’espace nécessaire de l’ex-
périence où se mêlent de façon concrète les imagi-
naires : « Il sombre. Un phénomène physique se met en
place, le passé exerce une force d’attraction, comme le fait
placidement la gravitation terrestre sur les corps, tandis
que le vide laissé par la disparition de sa mère redevient
un précipice. » Par une sexualité qui arrive, dans le texte,
sans avertissement et de façon surprenante, les corps de
Julia et de Youri flirtent avec la machine lors d’une
séance d’électrostimulation érotique. Cet épisode s’ins-
crit dans une période d’autarcie du couple où, enfermés
dans la maison, ils travaillent au contrat de réécriture de
Youri : entre fiction et réalité, les personnages se per-
dent, sont poreux, expérimentent l’une et l’autre.

Quand les secrets circulent chez Olga Duhamel-Noyer, il
en résult e une cartographie complexe reliant les
espaces mentaux et imaginaires. La question du terri-
toire, posée depuis la première œuvre de l’auteure,
demeure liée à la mémoire et à une conception du
temps à excaver. De Youri Gagarine à la catastrophe de
Tchernobyl, en passant par une exploration forestière
toute québécoise, Le rang du cosmonaute met en scène
différents espaces, sans toutefois se cantonner à une
conception lisse de la région. 

1. Hervé Guibert, L’image-fantôme, Paris, Éditions de Minuit, p. 170.

Ce sont ces allers-retours 
incessants entre le territoire réel et
l’imaginaire, voire entre le territoire 
et la mémoire, qui tracent, dans 
le rang du cosmonaute, une
cartographie du secret.

 


