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Didi-Huberman partage avec d’illustres prédéces-
seurs, Deleuze et compagnie, la particularité de

nous agiter, de nous émouvoir avant de se laisser com-
prendre ou saisir entièrement par la raison. Comme je le
dirais des poètes, il n’est ni difficile à lire ni abscons ;
seulement, l’évidence de sa parole n’atteint jamais la
lisibilité parfaite ou totale. Ce qui pourrait apparaître
comme un défaut dans le travail de l’historien est en
réalité la puissance d’une pensée qui ne se limite pas à
l’espace d’un seul livre. Didi-Huberman fait œuvre, et
c’est pourquoi son écriture déborde de toutes parts… et
que les livres s’accumulent. Il faudrait proposer un mon-
tage de ses publications pour suivre le fil d’une pensée
dont l’objectif ne se limite pas à établir des faits histo-
riques ou à commenter des œuvres du passé, mais
cherche à atteindre une vérité de l’écriture dans la
durée. 

ÉCRIRE
Historien de l’art soucieux des détails et des sources,
Didi-Huberman est aussi un écrivain qui n’a peut-être
pas le sens de la formule de Benjamin, ni encore celui de
Foucault, qui n’a peut-être pas non plus l’effarante créa-
tivité conceptuelle de Deleuze et de Guattari, mais qui
sait toutefois rythmer les mots et les images d’artistes,
de cinéastes ou d’écrivains qui les ont, eux-mêmes,
agencés dans leurs œuvres. Didi-Huberman est un pen-
seur de notre temps, c’est-à-dire un temps du montage
des archives : il jette les fragments d’œuvres du passé
qu’il retient dans l’horizon futur du livre et de la lecture
à venir. Son travail recouvre ainsi la thèse qu’il ressasse
depuis un bon moment, en accompagnant, en redou-
blant, en réinventant les inventeurs de temps que sont
les artistes, s’engageant avec eux dans une « politique de

la mémoire », s’exerçant à la survie des mots et des
images du passé. 

FIGURER
Dans Sentir le grisou, Didi-Huberman œuvre de nouveau
avec Pasolini en commentant cette fois La rabbia (1963),
film documentaire qui est un montage d’images de l’ac-
tualité accompagné de textes poétiques. Cette forme
l’attire immanquablement, car elle performe au présent
un rapport affectif au passé en retenant des archives
des morceaux épars que le poète et cinéaste recolle
pour éclairer l’histoire autrement que sous les projec-
teurs des grands événements – les thèses sur l’histoire
de Benjamin nourrissent toujours et encore la pensée de
Didi-Huberman. Le contrepoint des mots et des images
de La rabbia qui ressort dans son commentaire ne révèle
pas seulement ce qu’on pourrait appeler vaguement le
punctum des photographies du passé, c’est-à-dire les
détails fortuits inaperçus d’un ça a été, il manifeste une
rage qui est le signe d’un rapport trouble à l’histoire.

À première vue, la rabbia poetica de Pasolini n’a rien à
voir avec le grisou qui a provoqué la mort de milliers de
mineurs depuis le XIXe siècle : affection ardente et fulgu-
rante de l’âme et gaz inodore et invisible, la rage et le
grisou sont des réalités étrangères. Pourtant, Didi-
Huberman force leur rencontre pour émouvoir le lec-
teur. Il faut dire qu’il a d’abord abordé ces réalités sépa-
rément, dans un colloque nommé Penser la catastrophe
et dans une conférence sur le documentaire poétique de
Pasolini dans un théâtre. Pourquoi les a-t-il réunies dans
un même ouvrage ? Il faut ajouter sans doute qu’il les a
pensées en alternance au début 2013 et que le grisou
apparaît dans les images du film de Pasolini, qui nous
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montre les corps de mineurs italiens tués au travail. Ces
explications circonstancielles ne sont pas satisfaisantes
en soi, car ce qui explique fondamentalement la réunion
de ces deux réalités réside dans la pensée par montage
de Didi-Huberman, qui les agence dans l’écriture, à la
manière un peu surréelle de l’atlas de Warburg. La réso-
nance surréaliste est bien réelle et elle a été commentée
par l’historien de l’art, mais ce qui est foncièrement en

jeu dans cette conduite de la pensée, c’est la transfor-
mation de ces réalités en images dans l’écriture, voire en
représentations figurales, dont la forme n’est ni un
contour ni un plan visible mais une expressivité propre.
Et cette expressivité n’est rien d’autre qu’une énergie,
celle explosive du grisou et celle irascible de la rage. Or,
à la manière d’un transfert d’énergie, c’est dans le
souffle de l’écriture qui rythme les textes et les images
que ces figures se rencontrent et nous rendent sensible
une idée.

SENTIR
Le grisou est l’émanation d’une substance qui devient
manifeste dans les signes de sa perception sensible ; la
rage, la manifestation affective et corporelle d’une réac-
tion. Didi-Huberman les réunit pour exprimer l’idée d’un
rapport dynamique, vif, à l’histoire. « Sentir le grisou,
comme c’est difficile. Comme c’est difficile, en effet, de
savoir voir ce qui n’apparaît qu’à peine, de surprendre le
frissonnement d’ailes de l’oisillon quand passe le “mau-
vais air” – le mauvais temps – de l’histoire. » La rabbia,
elle, est une « vitalité désespérée » qui guide le « voir
poétique » de l’histoire, de ce qui « nous emprisonne et
nous détruit alentour ». La rage du poète est à la mesure
du frissonnement de l’oisillon qui réagit au gaz : ce sont
des signes du mauvais vent de l’histoire. On comprend

dès lors que ce qui motive le montage de ces figures est
la volonté de faire saisir l’extrême ténuité de certains
faits, incidents ou drames destinés à l’oubli. Didi-
Huberman nous en donne un exemple à partir de ses
propres souvenirs d’adolescent lorsqu’il dit se remémo-
rer très bien les quelques traces des gaz lacrymogènes
de mai 1968 à Saint-Étienne et l’histoire de son grand-
père déporté et envoyé dans les chambres à gaz

d’Auschwitz-Birkenau, mais qu’il
n’avait pas «  senti le gaz grisou du
puits Charles à Roche-la-Molière » à
deux pas de chez lui le même mois et
la même année, qu’il n’avait pas
somme toute « vu venir la catastrophe
sociale qui, pourtant, se déroulait
implacablement autour de [lui], sous
[ses] yeux, sous [son] nez pour ainsi
dire ».

La catastrophe dont il parle – le licen-
ciement «  à tour de bras  » des
employés du puits Charles à Roche-la-
Molière jusqu’à sa fermeture com-
plète en 1983 – n’a rien à voir avec le
coup de grisou de mai 1968, mais
pourtant celui-ci la présage comme
un mauvais augure. Je ne peux passer
ici sous silence l’apparente facilité
pour l’historien de recoller a posteriori
des morceaux épars d’histoire pour en
faire les sombres indices d’un futur

antérieur. Mais il ne faut pas s’empresser, je crois, de lui
jeter la première pierre, car l’idée qu’il essaie d’énoncer
en montrant l’expressivité de ces figures ne concerne
pas encore concrètement ce montage d’images du
passé. Il faut comprendre d’abord que les détails ténus
de l’histoire sont à la mesure du grisou, c’est-à-dire
qu’ils enveloppent les corps, occupent tout l’espace,
mais restent inodores, invisibles, inoffensifs avant qu’ils
ne fassent pourtant tout exploser. Ils exigent en somme
une fine sensibilité, celle de l’oisillon qui frémit dans les
mines ou celle du poète qui s’enrage devant les images
de l’actualité et de l’histoire. « Plumage divinatoire »,
« rabbia poetica ». À l’aide de ces figures, Didi-Huberman
nous met sous les yeux une sensibilité à ce qui est quasi
imperceptible, aux incidents inframinces qui ont maillé
les fragments de la vie commune. Et s’il insiste autant
pour la faire apparaître, c’est qu’il y reconnaît sa propre
sensibilité d’historien qui trouve, dans les archives, les
détails du passé qui annoncent l’avenir.

CHANTER
« C’est le contraste, c’est la différence qui rendent les

choses visibles et les rendent à leur puissance critique
dans le présent de leur “connaissabilité”. Comme si, pour
comprendre notre propre passé, il fallait savoir reconfigurer
le présent par un remontage anachronique fondant sur

L’idée d’un rapport sensible à

l’histoire se concrétise dans la forme

rythmique des mots et des images :

c’est dans l’énergie qui se dégage de

leur contraste que l’æuvre fait sentir

les dangers à venir.
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l’Autrefois son propre souci quand à l’Avenir, ce savoir parti-
culier inhérent à l’acte de sentir le danger ». Pasolini est
anachronique dans la forme même de son documentaire,
où il accompagne le montage d’images de la bombe 
atomique et autres affaires du XXe siècle d’un chant lyrique
qui épouse la prosodie de Pétrarque. 

L’idée d’un rapport sensible à l’histoire se concrétise
dans la forme rythmique des mots et des images : c’est
dans l’énergie qui se dégage de leur contraste que
l’œuvre fait sentir les dangers à venir. En remontant
rageusement les archives du passé, La rabbia parvient à
« faire “chanter” » les vérités essentielles de l’histoire.
J’ajouterais ici «  scandaleusement  », en suivant la
connotation évidente de « faire “chanter” ». N’est-il pas
scandaleux en effet qu’un historien encense la « “vérité
musicalisée” » de l’histoire, la « prosodie de la condition
humaine », le message indéchiffrable « depuis ce qui
meut un corps », plutôt que de louer la recherche de
«  l’idéal d’une omnilisibilité de type sémiologique  » ?
« Essayez donc de chanter et de mémoriser un passage de
Kant ou de Hegel, pour voir », dit-il en provoquant évi-
demment ses lecteurs. Mais il faut bien lire, car tout se
passe dans l’écriture. L’énoncé qui scelle la provocation
« pour voir » a aussi le sens de « ce qui fait voir ». Or, à la
provocation se superpose une proposition qui met en
doute la capacité des grands textes philosophiques à
mettre sous les yeux les vérités essentielles, comme si

leur absence de musicalité nous laissait insensibles au
grisou de l’histoire. 

ÉMOUVOIR
« Les images, comme ces oisillons, servent aussi à cela : à

voir le temps qui vient. À démonter le présent en remon-
tant le passé, en délivrant quelque indice pour le futur. »
Mais comment ce remontage peut-il être l’indice d’une
« vérité essentielle » ? Affirmer simplement qu’il doit
nous émouvoir n’est pas une réponse satisfaisante, car
on peut imaginer aisément que de nombreux montages

d’images du passé, pourtant bien rythmés et contrastés,
arrivent à nous toucher sans porter en eux le sens de
l’histoire. Qu’est-ce qui caractérise alors un montage
d’images divinatoire ? Les dernières pages de Sentir le
grisou consacrées au « cinéma de poésie » de Pasolini
offrent une réponse décisive : le montage des images
doit se plier à une « politique de la mémoire » qui se
caractérise par usage non conformiste du « patrimoine
du passé ». Ce qui signifie qu’il faut éviter de les figer en
les moulant dans le langage codé des symboles. 

L’émotion qui émane du montage doit être suscitée par
la puissance des images elles-mêmes, et non par la force
éculée de schémas habituels et normalisés. C’est pour-
quoi Didi-Huberman suggère avec Pasolini que les
images sont des « syntagmes vivants », et qu’elles doi-
vent être traitées en tant que telles, c’est-à-dire comme
« énergie vitale », « confrontée[s] directement à la dispa-
rition des choses ou des êtres ». En somme, le remontage
des images s’adresse directement aux émotions lors-
qu’il opère sous le rythme contrasté de la vie et de la
mort, plutôt qu’en se drapant dans les procédés consen-
suels et uniformes de la signification. La réalité meurt
d’être décomposée en images mais reprend vie grâce à
la forme mouvante du montage. Ce phénix cinémato-
graphique est figuré par Didi-Huberman dans la compa-
raison que fait Eisenstein entre le montage et Dionysos,
dont le corps déchiré en morceaux épars se remet à dan-

ser au-delà de la mort pour « nous
émouvoir  »  : «  C’est, en somme,
comme s’il revenait au montage
de prendre acte de la mort pour la
démonter en remontant la vie
même, c’est-à-dire instaurer
quelque chose comme une forme
de survivance. » À défaut de nous
faire comprendre comment
déchiffrer clairement et distincte-
ment, dans les images-survivance
du passé, les signes des dangers à
venir, Sentir le grisou plaide en
faveur de la reconnaissance émo-
tive de leur énergie vitale.

Généralement oubliés du champ
théorique, le « cinéma de poésie »

de Pasolini et plus encore sa sémiologie hérétique qui
soutenait un contact immédiat avec la réalité retrou-
vent une mobilité et nous émeuvent dans l’écriture de
Didi-Huberman. C’est que l’historien en rythme les mots
et les images avec celles d’autres artistes, poètes et
cinéastes, comme il le fait ailleurs, dans ses autres
ouvrages. Au-delà donc du commentaire sur La rabbia,
Sentir le grisou nous apparaît comme un fragment d’une
longue leçon encore inachevée sur l’approche de l’his-
toire qui délaisse l’univers du discours raisonné et
consensuel pour adopter celui de l’affect. L’homme qui
écrit habite en poète.
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La réalité meurt d’être décomposée 
en images mais reprend vie grâce 
à la forme mouvante du montage.


