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DOSSIERE*'

Meétamorphoses

de I'image

PAR ISABELLE DECARIE

PHALENES. ESSAIS SUR L’APPARITION, 2
de Georges Didi-Huberman
Minuit, « Paradoxe », 385 p.

O u'est-ce qu'une image ? C'est la vaste question que
se pose Georges Didi-Huberman depuis pres de

T trente ans & partir de problémes et de corpus tou-
jours différents, s'intéressant a toutes les strates de I'art, a
toutes les formes, et prenant souvent appui sur des textes
littéraires pour tenter de définir les savoirs de I'image sans
pour autant les fixer dans une seule acception. Apres avoir
proposé dans Phasmes une série d’articles sur l'apparition
comme ressemblance en suivant « la parabole » de cet
étrange insecte mimétique, l'auteur s’intéresse plus préci-
sément dans Phalénes au moment minuscule de I'appari-
tion de I'image, a ce point miraculeux ou elle se fait voir, ou
elle prend forme, s’incorpore, se fragmente, se matérialise,
s'illumine. Phénomene impossible a prévoir, événement
minuscule immédiat ou qui s€tire dans le temps, méta-
morphose manifeste du rien, 'apparition de I'image s’ap-
parente a un ou a une phalene —et le double genre accepté
ici pour ce mot dit déja le battement fertile qui se trouve
dans l'analogie au papillon —, ou le rapprochement s'im-
pose par sa fragilité, son esthétisme, son caractere éphé-
mere, son devenir-cendre. « Le papillon — particulierement
le phaléne, ce papillon nocturne qui se glisse par la porte
entrouverte, danse autour de la lumiere et finit par s’y préci-
piter, s’y consumer — semble bien I'animal emblématique
d’un certain rapport entre les mouvements de I'image et
ceux du réel voire d’un certain statut, instable il va sans dire,
de l'apparition comme réel de I'image. » Dans ce tres beau
recueil qui regroupe des articles, des conférences, des pré-
faces tous traversés par la « connaissance phaléne » de
facon tres différente, par touches ténues ou importantes,
Didi-Huberman montre de maniére tres libre ce qu'il
retient tant de |a biologie et de la mythologie que de la lit-
térature pour faire avancer sa pensée d’'une apparition qui
est tout sauf une stase, une chose définie, arrétée. Plutot, il
s'agit de penser I'apparition de I'image dans son mouve-
ment, sa métamorphose, son battement — plié, déplié —, mais
aussi dans ses paradoxes ou apparaitre peut étre le gage
d’'une mort certaine. Le développement méme de la phaléne
a tout a voir avec I'image, de la larve sous-terraine qui vit
dans le néant, en passant par la chrysalide lumineuse qui se
transforme en une imago, I'autre nom incroyable de la pha-
|&ne arrivée a maturité et que Didi-Huberman évoque pour
rappeler avec Lacan le lien vital de notre métamorphose

60  SPIRALE 251 ‘ HIVER ‘ 2015

psychique face aux images parentales, ces imagos que
nous imitons pour mieux nous en délivrer et nous transfor-
mer en un sujet volant de ses propres ailes.

CENDRE ET MOTS

Paul Valéry, qui a évoqué les papillons dans ses ceuvres, a mon-
tré qu'ils renfermaient une antinomie inquiétante que Didi-
Huberman note pour penser I'image. Valéry parle en effet de
« leur danse effrénée » a laquelle les papillons mettent fin en
se jetant au « feu comme avec désespoir, et il séléve une pous-
siere de cendre ». limage ne peut-elle pas étre pensée de la
méme maniere, ne renferme-t-elle pas dans sa fragilité
méme, dans sa création qui ne tient a rien, la promesse de sa
destruction ? Pour I'historien de l'art qui a beaucoup tra-
vaillé sur les archives photographiques des camps de la
mort et qui consacre dans Phalénes deux trés beaux articles
a la disparition du peuple juif (« Azur et cendre » et « L'image
brile »), cette question de I'image qui porte en elle I'an-
nonce de sa propre mort a toute son importance. Didi-
Huberman retient en effet cette « splendeur a mort qui
n'aime rien tant qu’imiter la pourriture, la moisissure et tous
les signes possibles de la destruction du vivant ». Parce qu'elle
nous fascine, nous regarde, nous force a une réponse ou au
contraire nous repousse, nous révolte ou nous laisse muets,
I'image tient bien dans ses rets et en méme temps, au
méme moment, son apparition et sa disparition, sa créati-
vité et son mutisme. Regardée, admirée, rejetée, elle est tou-
jours sur le point de ne plus pouvoir étre comprise ni com-
mentée. Chaque fois en mouvement, I'image est bien liée de
pres a la question des mots : c’est a partir du langage qu’une
image peut exister, se manifester, vivre. Dans Enfance berli-
noise, Walter Benjamin se souvient d’'une chasse aux papillons
qui lui a fait ressentir fascination, désir, mais aussi tristesse.
Désir de posséder la phaléne vivante, tristesse de comprendre
qu'il fallait la tuer pour la posséder. Cest en tentant de recréer
ce moment passé, de faire surgir et d'écrire I'image de cette
chasse qu'il affirme : « [air dans lequel se balancait jadis ce
papillon est aujourd’hui imprégné d’un mot » un mot qui
« tremble » a 'image du petit insecte, mais aussi a I'image du
désir frustré de possession de I'enfant. Il sagit la, explique
Didi-Huberman, « de la théorie du rapport entre mémoire,
image et langage qui se trouve admirablement mise en



ceuvre dans ce souvenir denfance transformé en parabole
philosophique ». Surtout, le souvenir de Benjamin met en
scéne une autre dialectique importante de I'image, une
« double condition du regard aux prises avec 'image », ou le
regard a la fois « senjoue » et « sendeuille », ou désir et deuil
frémissent ensemble, du « battement du deuil et du désir »
dans le méme temps, ce que Freud aussi avait bien vu dans
Ephémére destinée, dont le titre manifeste d'emblée une
proximité avec le theme de Didi-Huberman et ou il « évoque
la "caducité de toute beauté" en placant 'image — simple
apparition ou ceuvre dart supposément éternelle — comme
un "avant-goadt du deuil" a se faire de toute chose ». Quelque
chose (ou tout peut-étre) dans I'image — ses bords, son
cadrage, ses plis, son mode d’apparition (mécanique,
manuel, virtuel), sa création — nous engage bien a penser
une certaine idée de la finitude. Pour Didi-Huberman, « la
connaissance-phaléne serait donc un gai savoir hanté par la
destruction, prévenu de la destruction : savoir en deuil, déja,
de sa propre vocation a la ruine ». Ce gai savoir renvoie bien
sr a Nietzsche, mais aussi a Georges Bataille auquel I'histo-
rien revient sans cesse au cours de son ouvrage pour rappe-
ler avec lui et son travail d’anthropologue I'importance
d’une pensée de la « part maudite » (animale, destructrice,
créatrice, sexuelle), transposée dans les images parues dans
la revue Documents, qui, en s'opposant a l'esthétisme soigné
et bourgeois du surréalisme, voulait mettre en mots et en
images une certaine idée de l'ethnographie, faisant se
cotoyer dessins d’artistes renommeés et photographies
documentaires souvent singulieres, dans une sorte de mon-
tage inventif et saisissant.

PAPILLONNER

Se disperser, glisser d’'une écriture a l'autre, aller et venir.
Papillonner, cela peut étre tout a fait négatif, vu comme
un manque de méthode : « Jaurai moi-méme fini par faire
un lien, écrit Didi-Huberman, entre mon obstination dans
I'instabilité — chaque fois qu’'on me renvoie, depuis le terri-
toire académique, ce jugement un peu aigre : "Mais tu
papillonnes I" — et le simple fait de consacrer une écriture aux
images. » On sait depuis Proust au moins que perdre son
temps, s'éparpiller, papillonner dans son lit aux prises avec
des ailes de papier, de paperolle en paperolle, sous de faux
airs d'imprécision, peut aussi étre le début d'une méthode
qui donne a créer par glissements et contiguités des rappro-
chements imaginatifs et parfois inattendus. C'est bien ce
que remarque encore Didi-Huberman quand il commente le
film-installation d’Alain Fleischer, ou l'on voit un homme
évoluer longuement (quatre-vingt-dix minutes lors d’'une
exposition au Jeu de Paume) dans les jardins du Pincio a
Rome. Pendant plusieurs pages, I'historien décrit les mouve-
ments erratiques de cet « homme qui marche selon un par-
cours que scandent des stations, des bornes, des frontieres ». Sa
« démarche est volontaire, irrésistible méme, heureuse, affairée,
presque sportive, toujours légerement balancée ». Si, entre les
pas de danse qui tracent une écriture « dans le vide » et le
comportement puéril de cet homme-enfant aux prises avec
une « situation a la Beckett », on peut deviner les lignes
fuyantes d’un « étre qui papillonne », c’est surtout la méthode
de Fleischer qui retient I'attention de I'auteur. La critique en

général reproche souvent au cinéaste de ne pas approfondir
sa pensée dans ses films, son ceuvre polymorphe étant faite
de centaines de kilomeétres de bobines non développées, que
Fleischer na jamais vues. Mais pour Didi-Huberman, qui se
reconnait sans peine dans ce modele d’'un sujet qui virevolte
d’objet en objet, de lieu en lieu, il s'agit la d’une facon inte-
ressante et émouvante de penser I'image et sa précarité. Ces
films non visionnés, jamais vus, mais qui pourtant existent
bien, sont des idées que le cinéaste a filmées et qui restent
dormantes tout en construisant la mémoire filmique de I'ar-
tiste, quelque chose comme un inconscient du travail du
cinéaste ou il faut imaginer le tas de bobines dans I'attente
d'étre animées, révélées, d’apparaitre. C'est cette veille qui
est significative : « Par-dela I'arborescence et le rhizome, qui
tous deux gardent un rapport a la terre, a l'enracinement, le
tas de bobines ne montre que sa fragilité : mobile par essence,
susceptible détre déménagé, détre perdu, détre jeté a la pou-
belle du jour au lendemain. Cest l'archive sans racines du
papillonnement de I'€tre. » Papillonner peut donc étre un
theme a lire dans certaines ceuvres, mais aussi une méthode
féconde de pensée, trés proche de I'association d’idées en
psychanalyse, ou les rapprochements ménent vers des
observations jamais entrevues. Cette facon d’'imaginer les
idées ou de mettre les idées en images, cette méthode qui
fait penser a la collection, prend sa source chez I'historien de
l'art qui a été fondamental pour le cheminement intellec-
tuel de Didi-Huberman. Aby Warburg a en effet fondé ce
gu’on appelle I'iconologie, c'est-a-dire la connaissance de
I'histoire de I'art par ses images. Si le débat continue aujour-
d’hui a savoir qui d’Erwin Panofsky ou de Warburg est le véri-
table « pére » de la discipline, il faut reconnaitre que les tra-
vaux de ce dernier sur la survivance de I'image sont tout
particulierement intéressants pour repenser la notion
méme d’historicité. Didi-Huberman montre de maniere
remarquable (et tres certainement utile pour penser la fré-
nésie d'images autant que la vitesse historique actuelles)
I'inconsistance de faire de la linéarité factuelle la seule
méthode pour comprendre I'histoire. Plutét, en rapprochant
le travail inconscient, les relations iconographiques inatten-
dues, le montage en mouvement des images de l'atlas
Mnémosyne de Warburg avec la notion de prophétie et
d’anachronisme chez Walter Benjamin (il faut prendre I'his-
toire a « rebrousse-poil »), 'auteur de Phalénes imagine avec
Warburg de nouveaux contours pour sa discipline qu'il
étend jusqu’a 'extérieur de ses cadres panofskiens, c'est-a-
dire trop peu rhizomatiques car trop positivistes. Le mon-
tage devient des lors « I'une des réponses fondamentales a ce
probléme de construction de I'historicité. [Il] rend visibles les
survivances, les anachronismes, les rencontres de temporalités
contradictoires qui affectent chaque objet, chaque événe-
ment ». Surtout, avec ce trés beau recueil a I'écriture sensible
et littéraire, Didi-Huberman, en empruntant a Rilke le /eit-
motiv du début des Cahiers de Malte Laurids Brigge, nous
apprend a voir : il nous apprend que I'image, telle la parabole
de la phalene, doit étre saisie dans toute sa délicate com-
plexité : esthétique, poétique, fragile._l_
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