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Q u’est-ce qu’une image ? C’est la vaste question que
se pose Georges Didi-Huberman depuis près de 
trente ans à partir de problèmes et de corpus tou-

jours différents, s’intéressant à toutes les strates de l’art, à
toutes les formes, et prenant souvent appui sur des textes
littéraires pour tenter de définir les savoirs de l’image sans
pour autant les fixer dans une seule acception. Après avoir
proposé dans Phasmes une série d’articles sur l’apparition
comme ressemblance en suivant « la parabole » de cet
étrange insecte mimétique, l’auteur s’intéresse plus préci-
sément dans Phalènes au moment minuscule de l’appari-
tion de l’image, à ce point miraculeux où elle se fait voir, où
elle prend forme, s’incorpore, se fragmente, se matérialise,
s’illumine. Phénomène impossible à prévoir, événement
minuscule immédiat ou qui s’étire dans le temps, méta-
morphose manifeste du rien, l’apparition de l’image s’ap-
parente à un ou à une phalène – et le double genre accepté
ici pour ce mot dit déjà le battement fertile qui se trouve
dans l’analogie au papillon –, où le rapprochement s’im-
pose par sa fragilité, son esthétisme, son caractère éphé-
mère, son devenir-cendre. « Le papillon – particulièrement
le phalène, ce papillon nocturne qui se glisse par la porte
entrouverte, danse autour de la lumière et finit par s’y préci-
piter, s’y consumer – semble bien l’animal emblématique
d’un certain rapport entre les mouvements de l’image et
ceux du réel voire d’un certain statut, instable il va sans dire,
de l’apparition comme réel de l’image. » Dans ce très beau
recueil qui regroupe des articles, des conférences, des pré-
faces tous traversés par la « connaissance phalène » de
façon très différente, par touches ténues ou importantes,
Didi-Huberman montre de manière très libre ce qu’il
retient tant de la biologie et de la mythologie que de la lit-
térature pour faire avancer sa pensée d’une apparition qui
est tout sauf une stase, une chose définie, arrêtée. Plutôt, il
s’agit de penser l’apparition de l’image dans son mouve-
ment, sa métamorphose, son battement – plié, déplié –, mais
aussi dans ses paradoxes où apparaître peut être le gage
d’une mort certaine. Le développement même de la phalène
a tout à voir avec l’image, de la larve sous-terraine qui vit
dans le néant, en passant par la chrysalide lumineuse qui se
transforme en une imago, l’autre nom incroyable de la pha-
lène arrivée à maturité et que Didi-Huberman évoque pour
rappeler avec Lacan le lien vital de notre métamorphose

psychique face aux images parentales, ces imagos que
nous imitons pour mieux nous en délivrer et nous transfor-
mer en un sujet volant de ses propres ailes.

CENDRE ET MOTS
Paul Valéry, qui a évoqué les papillons dans ses œuvres, a mon-
tré qu’ils renfermaient une antinomie inquiétante que Didi-
Huberman note pour penser l’image. Valéry parle en effet de
« leur danse effrénée » à laquelle les papillons mettent fin en
se jetant au « feu comme avec désespoir, et il s’élève une pous-
sière de cendre ». L’image ne peut-elle pas être pensée de la
même manière, ne renferme-t-elle pas dans sa fragilité
même, dans sa création qui ne tient à rien, la promesse de sa
destruction ? Pour l’historien de l’art qui a beaucoup tra-
vaillé sur les archives photographiques des camps de la
mort et qui consacre dans Phalènes deux très beaux articles
à la disparition du peuple juif (« Azur et cendre » et « L’image
brûle »), cette question de l’image qui porte en elle l’an-
nonce de sa propre mort a toute son importance. Didi-
Huberman retient en effet cette « splendeur à mort qui
n’aime rien tant qu’imiter la pourriture, la moisissure et tous
les signes possibles de la destruction du vivant ». Parce qu’elle
nous fascine, nous regarde, nous force à une réponse ou au
contraire nous repousse, nous révolte ou nous laisse muets,
l’image tient bien dans ses rets et en même temps, au
même moment, son apparition et sa disparition, sa créati-
vité et son mutisme. Regardée, admirée, rejetée, elle est tou-
jours sur le point de ne plus pouvoir être comprise ni com-
mentée. Chaque fois en mouvement, l’image est bien liée de
près à la question des mots : c’est à partir du langage qu’une
image peut exister, se manifester, vivre. Dans Enfance berli-
noise, Walter Benjamin se souvient d’une chasse aux papillons
qui lui a fait ressentir fascination, désir, mais aussi tristesse.
Désir de posséder la phalène vivante, tristesse de comprendre
qu’il fallait la tuer pour la posséder. C’est en tentant de recréer
ce moment passé, de faire surgir et d’écrire l’image de cette
chasse qu’il affirme : « l’air dans lequel se balançait jadis ce
papillon est aujourd’hui imprégné d’un mot », un mot qui
« tremble » à l’image du petit insecte, mais aussi à l’image du
désir frustré de possession de l’enfant. Il s’agit là, explique
Didi-Huberman, « de la théorie du rapport entre mémoire,
image et langage qui se trouve admirablement mise en
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anœuvre dans ce souvenir d’enfance transformé en parabole
philosophique ». Surtout, le souvenir de Benjamin met en
scène une autre dialectique importante de l’image, une
« double condition du regard aux prises avec l’image », où le
regard à la fois « s’enjoue » et « s’endeuille », où désir et deuil
frémissent ensemble, du « battement du deuil et du désir »
dans le même temps, ce que Freud aussi avait bien vu dans
Éphémère destinée, dont le titre manifeste d’emblée une
proximité avec le thème de Didi-Huberman et où il « évoque
la "caducité de toute beauté" en plaçant l’image – simple
apparition ou œuvre d’art supposément éternelle – comme
un "avant-goût du deuil" à se faire de toute chose ». Quelque
chose (ou tout peut-être) dans l’image – ses bords, son
cadrage, ses plis, son mode d’apparition (mécanique,
manuel, virtuel), sa création – nous engage bien à penser
une certaine idée de la finitude. Pour Didi-Huberman, « la
connaissance-phalène serait donc un gai savoir hanté par la
destruction, prévenu de la destruction : savoir en deuil, déjà,
de sa propre vocation à la ruine ». Ce gai savoir renvoie bien
sûr à Nietzsche, mais aussi à Georges Bataille auquel l’histo-
rien revient sans cesse au cours de son ouvrage pour rappe-
ler avec lui et son travail d’anthropologue l’importance
d’une pensée de la « part maudite » (animale, destructrice,
créatrice, sexuelle), transposée dans les images parues dans
la revue Documents, qui, en s’opposant à l’esthétisme soigné
et bourgeois du surréalisme, voulait mettre en mots et en
images une certaine idée de l’ethnographie, faisant se
côtoyer dessins d’artistes renommés et photographies
documentaires souvent singulières, dans une sorte de mon-
tage inventif et saisissant.

PAPILLONNER
Se disperser, glisser d’une écriture à l’autre, aller et venir.
Papillonner, cela peut être tout à fait négatif, vu comme
un manque de méthode : « J’aurai moi-même fini par faire
un lien, écrit Didi-Huberman, entre mon obstination dans
l’instabilité – chaque fois qu’on me renvoie, depuis le terri-
toire académique, ce jugement un peu aigre : "Mais tu
papillonnes !" – et le simple fait de consacrer une écriture aux
images. » On sait depuis Proust au moins que perdre son
temps, s’éparpiller, papillonner dans son lit aux prises avec
des ailes de papier, de paperolle en paperolle, sous de faux
airs d’imprécision, peut aussi être le début d’une méthode
qui donne à créer par glissements et contiguïtés des rappro-
chements imaginatifs et parfois inattendus. C’est bien ce
que remarque encore Didi-Huberman quand il commente le
film-installation d’Alain Fleischer, où l’on voit un homme
évoluer longuement (quatre-vingt-dix minutes lors d’une
exposition au Jeu de Paume) dans les jardins du Pincio à
Rome. Pendant plusieurs pages, l’historien décrit les mouve-
ments erratiques de cet « homme qui marche selon un par-
cours que scandent des stations, des bornes, des frontières ». Sa
« démarche est volontaire, irrésistible même, heureuse, affairée,
presque sportive, toujours légèrement balancée ». Si, entre les
pas de danse qui tracent une écriture « dans le vide » et le
comportement puéril de cet homme-enfant aux prises avec
une « situation à la Beckett », on peut deviner les lignes
fuyantes d’un « être qui papillonne », c’est surtout la méthode
de Fleischer qui retient l’attention de l’auteur. La critique en

général reproche souvent au cinéaste de ne pas approfondir
sa pensée dans ses films, son œuvre polymorphe étant faite
de centaines de kilomètres de bobines non développées, que
Fleischer n’a jamais vues. Mais pour Didi-Huberman, qui se
reconnaît sans peine dans ce modèle d’un sujet qui virevolte
d’objet en objet, de lieu en lieu, il s’agit là d’une façon inté-
ressante et émouvante de penser l’image et sa précarité. Ces
films non visionnés, jamais vus, mais qui pourtant existent
bien, sont des idées que le cinéaste a filmées et qui restent
dormantes tout en construisant la mémoire filmique de l’ar-
tiste, quelque chose comme un inconscient du travail du
cinéaste où il faut imaginer le tas de bobines dans l’attente
d’être animées, révélées, d’apparaître. C’est cette veille qui
est significative : « Par-delà l’arborescence et le rhizome, qui
tous deux gardent un rapport à la terre, à l’enracinement, le
tas de bobines ne montre que sa fragilité : mobile par essence,
susceptible d’être déménagé, d’être perdu, d’être jeté à la pou-
belle du jour au lendemain. C’est l’archive sans racines du
papillonnement de l’être. » Papillonner peut donc être un
thème à lire dans certaines œuvres, mais aussi une méthode
féconde de pensée, très proche de l’association d’idées en
psychanalyse, où les rapprochements mènent vers des
observations jamais entrevues. Cette façon d’imaginer les
idées ou de mettre les idées en images, cette méthode qui
fait penser à la collection, prend sa source chez l’historien de
l’art qui a été fondamental pour le cheminement intellec-
tuel de Didi-Huberman. Aby Warburg a en effet fondé ce
qu’on appelle l’iconologie, c’est-à-dire la connaissance de
l’histoire de l’art par ses images. Si le débat continue aujour-
d’hui à savoir qui d’Erwin Panofsky ou de Warburg est le véri-
table « père » de la discipline, il faut reconnaître que les tra-
vaux de ce dernier sur la survivance de l’image sont tout
particulièrement intéressants pour repenser la notion
même d’historicité. Didi-Huberman montre de manière
remarquable (et très certainement utile pour penser la fré-
nésie d’images autant que la vitesse historique actuelles)
l’inconsistance de faire de la linéarité factuelle la seule
méthode pour comprendre l’histoire. Plutôt, en rapprochant
le travail inconscient, les relations iconographiques inatten-
dues, le montage en mouvement des images de l’atlas
Mnémosyne de Warburg avec la notion de prophétie et
d’anachronisme chez Walter Benjamin (il faut prendre l’his-
toire à « rebrousse-poil »), l’auteur de Phalènes imagine avec
Warburg de nouveaux contours pour sa discipline qu’il
étend jusqu’à l’extérieur de ses cadres panofskiens, c’est-à-
dire trop peu rhizomatiques car trop positivistes. Le mon-
tage devient dès lors « l’une des réponses fondamentales à ce
problème de construction de l’historicité. [Il] rend visibles les
survivances, les anachronismes, les rencontres de temporalités
contradictoires qui affectent chaque objet, chaque événe-
ment ». Surtout, avec ce très beau recueil à l’écriture sensible
et littéraire, Didi-Huberman, en empruntant à Rilke le leit-
motiv du début des Cahiers de Malte Laurids Brigge, nous
apprend à voir : il nous apprend que l’image, telle la parabole
de la phalène, doit être saisie dans toute sa délicate com-
plexité : esthétique, poétique, fragile.


