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Fabrique

d’'un écrivain

PAR JEAN-CLAUDE BROCHU

ESSAIL:

ESSAI SUR LE LIEU TRANQUILLE

de Peter Handke
Gallimard, « Arcades », 88 p.

e hasard, cet enfant qui nous bande

les yeux avant de nous conduire par
la main de livre en livre, a voulu que je sorte
d’Eloge de 'ombre pour entrer dans I'Essai
sur le Lieu Tranquille, ou je suis tombé,
page 55, sur un commentaire du livre de
Tanizaki, plus précisément a propos des
« sortiléges » du demi-jour qui régne dans
les toilettes du temple de Nara au Japon.
Cet inventaire des cabinets que dresse
Peter Handke commence en réalité plus
tot, avec un vague souvenir tiré d’'un des
nombreux autres intertextes, soit un détail
dans un roman d’A. J. Cronin : « [...] le héros
Jjuvénile [..] se tient la sous le regard des
étoiles. Son Lieu Tranquille [...] n‘avait pas de
toit, il souvrait sur le ciel. » Appréciez au
passage la personnification. Aucun trans-
cendantalisme pourtant : les étoiles regar-
dent la terre, sans adverbe ni complément
prépositionnel. Pour Handke, notre salut
viendra de mains d’hommes, peut-étre de
celles qui écrivent, suis-je tenté de préciser
a la lecture du récit. Car je me plais a inter-
préter la demi-douzaine d’anciennes expé-
riences a l'intérieur des lieux tranquilles
comme des moments privilégiés de la
maturation d’un écrivain. Méme si Handke
prend la peine de distinguer parole et
écriture dans ce besoin trop humain de
s’exprimer par le langage, il ne s’agit essen-
tiellement pour moi que d'un droit d’ai-
nesse, la premiére menant a l'autre chez un
auteur, quand elle ne devient pas l'autre, a
I'instar d’un certain négligé de la langue
orale qui s'impose ici et la face a I'écriture
de I'Essai sur le Lieu Tranquille. Cest du
moins I'histoire que je me raconte au long
de mes relectures de cet opuscule.

Dans sa deuxiéme description d’'un lieu
tranquille, en lien avec un souvenir d'en-
fance a la ferme de son grand-pére, Handke
insiste sur sa « singuliére lumiére indirecte,

[...] matérielle » et envelop-
pante; il donne ainsi d’'un
lieu trivial un rendu sous le
signe de la beauté - tout a
fait dans l'esprit japonais.
Ces représentations inau-
gurales des latrines sont a
I'image de la condition
humaine : les premiéres
s‘ouvrent sur les étoiles
tandis que les secondes
s'attachent a la terre meére
par un « long boyau verti-
cal ». Dés I'enfance de I'écri-
vain, faut-il insister, le ciel
se compose cependant en
bas-de-casse a la faveur
d’une anecdote irrévéren-
cieuse que racontait sa
meére : « Monsieur le curé,
mes parents vous font
I’'hommage de ces poires

Peter
Handke

Essai sur
le Lieu Tranguille
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qui ont poussé dans l'arbre

de la cabane des chiottes ! »
Sous les étoiles ou non,
la lumiere émane donc
d’en bas. Immanente, elle

& = =

GALLMARD

« v[ient] du bois [de la res-

serre] lui-méme ». Cest une

lumiére ambiante ou encore « amplifi[ée]
[..] [par] le jaune diffus de la paille » au bout
d’un tuyau. Le regard impassible des
étoiles, lui, nous suggérerait le « détache-
ment ». Conclusion bien orientale : notre
« séjour ici-bas » se passe dans un « demi-
Jjour ».Nul doute que pour Handke I'écrivain
appartient a la terre.

Handke pourchasse ses souvenirs des lieux
tranquilles en quéte de « quelque chose de
fondamentalement différent » de « la facon
dont nous faisons nos besoins ». Comprenez
que ce ne sont pas toutes les toilettes qui
s'ennoblissent en lieux tranquilles. Il faut

que l'essayiste y entre privé de repéres et en
ressorte avec quelque chose de lié a I'ex-
pression, ne serait-ce qu'un pas vers les
autres. Depuis sa visite d'il y a trente ans, les
toilettes du temple de Nara représentent
pour lui I'archétype du lieu tranquille parce
qu’elles sont devenues une idée — portative,
si 'on peut dire — qui incite a entreprendre
« quelque chose de beau », qui prendra
forme et se déploiera ici, par exemple, sur
des pages et des pages, en descriptions de
nombreuses créatures telles que certains
oiseaux, des escargots ou un hérisson par-
tageant avec nous une facon de se mettre a
I'écart sans rapport, encore une fois, avec
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Mais j'espérais encore que je pourrais tout avoir : et la vie chaude
et vraie comme un abri— intolérable aussi parfois de vérité

dure — et aussi le temps de capter son retentissement au fond

de I'ame; le temps de marcher et le temps de m'arréter pour
comprendre; le temps de m’isoler un peu sur la route et puis

de rattraper les autres, de les rejoindre...

— Gabrielle Roy, Rue Deschambault

Allez, en route, retournons vers les autres...

— Peter Handke, Essai sur le Lieu Tranquille

notre maniére de nous soulager. En dépit
du soin avec lequel Handke écarte les
odeurs ou tout propos scatologique, le lec-
teur ne manquera pas d'associer ce véri-
table chant du monde aux féces que Freud
a fait équivaloir a un cadeau.

Au fil de son essai, Handke distingue donc
tant bien que mal les lieux tranquilles du
lieu tranquille, celui que l'on fréquente
« sans en éprouver le besoin », « a lécart de
tout le reste », mais qui ne ressemble pas
pour autant a « un refuge ». Espace fermé
sur soi et ouvert sur le monde a la maniere
de la page décriture dans une chambre
d’écrivain? Le lieu tranquille n'est pas plus
grand que cette page dans laquelle I'écri-
vain vit a la fois, par rapport au monde,
dedans et dehors. On songe inévitable-
ment au « solitaire et solidaire » de Camus
que Handke reprend en « univocité et pluri-
vocité ». Le lieu tranquille est un lieu de
fraternité, avec le lecteur d’abord, d’appar-
tenance a une méme nature, a I'« aimable
cortége des dréles d'oiseaux que nous
sommes ». Lieu comparable aux toilettes de
gare,d’ou I'on part sans vraiment partir ? Le
lieu tranquille me semble associé a la
découverte de la vocation contemplative,
observatrice et médiumnique d’écrire.
Handke y pénétre comme une ombre et en
sortira lui-méme, moins désincarné, plus
apte a s’interposer en médium entre les
humains. Cest donc le lieu pour s’accou-
cher de soi-méme, s’attendre — a la place
d’'un train. (Méme si les toilettes de la gare
de Spittal ne furent pas a proprement par-
ler un lieu tranquille pour Handke, I'insis-
tance de I'écrivain a s’y décrire trois fois plu-
tét qu’une dans une position feetale,
« recroquevillé en demi-cercle autour de la
cuvette blanche », évoque la naissance.

56 SPIRALE 252 | PRINTEMPS | 2015

Comme pour attester de I'universalité de
I'écrivain, mon pere en ses années de
vadrouille, blicheron de son état, surgit ten-
drement ici,endormi lui aussi aupres du bol
de toilette d’'une gare, dans I'antichambre
de sa vraie vie, plus consciente, aprés son
mariage avec ma mere.) En fait, Handke
s'est transformé la en regard, aux alentours
de sa vingtieme année.

Au vol, les lieux tranquilles, sans majus-
cules la plupart du temps, gratifient I'écri-
vain de nombreux autres dons. Dans des
circonstances bien particuliéres, I'un d’eux
lui accorde I'écoute, au moment ou les
rumeurs du monde deviennent « quelque
chose d'intime, presque ». Ailleurs apparait
son sentiment d'illégitimité; le bruit du
monde le fait alors clandestin, fraudeur.
Dans l'acte décrire, la part de « lennui »
n'est pas non plus négligeable chez I'écri-
vain, cet ennui qui lui invente un moyen
pour passer le temps.

Durant les années de faculté, le lieu tran-
quille se transmue déja en idée, induite a
« la simple vue » de certains « emplace-
ment[s] » promettant « un abri ou [...] une
zone de repli possibles ». Il se transforme
véritablement en matériau d’écrivain, qui
reléve a moitié de I'imagination et a moi-
tié du souvenir. Il évolue encore plus vers
un espace mental, s'assume davantage
comme métaphore, pourrait-on dire,
lorsque Handke l'unit a la lecture ou a sa
« réminiscence », ou méme a une posture
du corps, a un geste seul, a un réve. Un lieu
tranquille exprime qu’un écrivain se sou-
vient, réve et lit.

Handke raconte que les toilettes universi-
taires se sont néanmoins instituées en lieu

tranquille a 'occasion d’une expérience de
dédoublement. Dans un contexte trouble
de « nuit profonde »,a I'intérieur d'un bati-
ment a '« issue plus ou moins secréte », le
Jje de I'essayiste expérimente avec « effroi »
I’Heimlich Unheimlich, dont les nom-
breuses significations du premier terme
contiendraient I'intimité et la tranquillité
du foyer, particulierement aux cabinets, la
piece de la maison que désignerait aussi
ce mot... S'interrogeant devant son double
en train de se laver les cheveux et de se
raser, Handke se retrouve a se définir en
écrivain : « Et qui [suis]-je encore ? Membre
d’une expédition, ou, non, quelqu’un qui
[est] parti en expédition pour soi seul et
sen rev[ient] justement, aprés bien des
vicissitudes, se rafraichir ici et maintenant
dans la civilisation, provisoirement, avant
la toute prochaine entreprise en solitaire. »
Létudiant anticipe-t-il d'écrire un jour jus-
qu’a ne plus se reconnaitre, jusqu’a deve-
nir un « étranger » avec « quelque chose de
familier » — un autre et soi-méme a la fois -
et que ce personnage le remplace, s'en
retourne, « ras[é] », donc moins sauvage,
vers la communauté des humains, « la
civilisation »? Au fond, tout écrivain
cherche a se fuir en se projetant dans des
personnages qu'il s’invente, se raconte, et
qui le révélent a lui-méme : « Faites que je
sois, que je joue encore quelqu’un, un pion-
nier, un déserteur, un arbitre de football ou
tout du moins le juge de touche. » Madame
Bovary, c’est moi.

En méme temps qu’il obéit a l'errance
comme a une loi du genre, I'essai de
Handke est construit suivant les principes
de la nouvelle, il vit pour sa fin — qu’il
serait disgracieux de révéler, méme si elle
explique les majuscules présentes dés le
titre. Qu'il suffise d’indiquer, sans vouloir
vendre la méche, que les premiers Lieux
Tranquilles du jeune Peter sont propices
a la métamorphose de I'enfant, au sens
étymologique du nom... Autre indice :
I'apprentissage de la propreté devrait
concorder avec cette premiére sortie de
I'enfance. Ajoutons que cette topographie
des Lieux Tranquilles permettra peut-étre
a son auteur de produire des livres éclairés
par la lumiére des toilettes du grand-peére,
des livres ou pénétre une lueur venue des
nceuds dans les planches de ce trés bon
menuisier; lui donnera de « séveiller avec
des mots nouveaux » qu'on doit au fils
d’un autre charpentier, ceux de la derniere
page : « Prends pitié de nous. [...] La cendre
d la cendre. [...] Voici le vin nouveau. [..]
Pourquoi mas-tu abandonné ? » _L



