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Faire Face
Par Georges Leroux
ACCUEILLIR LA VIE NUE. FACE À L’EXTRÊME QUI VIENT
de Paul Chamberland
VLB Éditeur, coll. « Le soi et l’autre », 405 p.

Comment faut-il lire ce double titre,  
dont l’ordre semble inverser la pro-
gression du livre ? Sommes-nous 
en présence de deux titres ou d’un 
seul ? Du constat implacable d’une 
menace en acte, qui fait de chaque 
être humain le témoin et la victime  
du processus d’inhumanisation, à 
l’injonction éthique qui tente de 
formuler ce que pourrait être une 
position de résistance, la pensée  
se tend et veut atteindre l’argu-
ment. Tout l’enjeu de ce livre, tant 
par sa question fondamentale 
que par la force de son écriture,  

réside dans la possibilité de cet 
argument. Dans un premier mo-
ment, nous sommes placés en effet  
devant un inventaire accablant de 
la catastrophe, d’abord sur le plan 
moral, alors que nous voyons défiler  
toutes les figures de la violence 
politique, ensuite sur celui, en 
apparence plus déterminant, de 
l’auto-destruction de l’habitat hu-
main, de la ruine de la nature. Cet 
inventaire donne sa substance au 
concept d’un « extrême », c’est-à-
dire d’un temps et d’un lieu au-delà  
desquels nul ne saurait espérer 
continuer. Comment penser cette 
limite, sachant que la destruction 
en cours ne cesse de la déplacer 
toujours plus loin, dans cet exté-
rieur où se condense l’extrême ? 
N’est-elle pas celle-là même que 
la pensée cherche par tous les 
moyens à repousser, comme si 
la liste des dommages n’était pas 
déjà largement suffisante pour 
considérer la fin comme étant déjà 
là ? L’argument se construit dès  
lors comme l’énoncé d’une consé-
quence : si cet inventaire est juste, 
s’il correspond à l’expérience la plus 
constante de l’humanité de notre 
temps, alors cette confrontation  
avec l’extrême doit se transfor-
mer en une injonction : accueillir  
la vie nue.

Dans un bref avant-propos, Paul 
Chamberland nous invite à l’ac-
compagner sur le sentier de  
forêt où, pendant plusieurs années, 
il a développé ce qui se présente 
d’abord comme une méditation. 
Que signifie aujourd’hui « médi-
ter », sinon pratiquer cet exercice 
spirituel de confrontation avec 
les formes de l’expérience qui, 
comme autant de forces démo-
niques, agressent le penseur et le 
forcent à s’engager dans l’épreuve 
de la pensée ? Ce livre ne peut se 
lire autrement, il doit lui-même 
être médité, c’est-à-dire tenu en 
main jour après jour dans la visée 
de cet « extrême » qui, comme la 
Méduse antique, peut réduire à 
l’inertie celui qui ose la regarder. 
Chaque segment possède certes 
son autonomie, et aucun ne réca-
pitule les autres. Si nous devons y 
retracer ce qui s’apparenterait à un 
parcours, ce serait non pas sur le 
modèle d’une démonstration, mais 
sur celui d’un travail constant 
de dépouillement et d’ascèse au 
spectacle de la terreur et de la  
déshumanisation. À tous les détours, 
le penseur examine son travail, il en 
dénonce les illusions et considère 
le travail de pensée comme cet 
exercice de méditation, unique re-
pli possible devant l’érosion.
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Devant la terreur

La première partie (« Supporter l’in-
supportable ») gravite autour d’un 
profond axe phénoménologique  
constitué d’abord d’un ques-
tionnement sur l’énigme de la  
subjectivité. Cette énigme ne  
possède cependant que très peu  
d’éléments en commun avec la  
problématique classique qui, de  
Descartes à Husserl, a posé le  
problème du sujet dans le monde.  
Prenant appui sur la pensée de  
Heidegger et cheminant avec lui  
sur ces sentiers de forêt, Paul 
Chamberland veut penser une  
subjectivité désormais assaillie 
par l’épreuve du processus de dés-
humanisation. Le « je » qui a le  
courage de prendre la parole ne 
peut être que le « je » commun à 
tous les humains écrasés par ce 
processus et qui observent, im-
puissants, la désagrégation de 
leur parole, de leur substance, de 
leur pouvoir. Méfiant d’une saine 
méfiance à l’égard de toute idéa-
lisation,  le penseur qui médite 
se protège contre l’illusion qui 
consisterait à croire que sa pensée 
peut venir à bout de cette épreuve, 
qu’elle peut avoir quelque chose de 
rédempteur. Pourquoi ? Marchant  
dans les pas de Walter Benjamin, 
qui côtoie ici Heidegger, le penseur 
veut mesurer son appréhension 
de l’imminence de la catastrophe. 
Chacun doit pouvoir se donner  
« une représentation commune de  
l’humanité ». Ce qu’elle est ne saurait 
être dissocié de ce qu’elle devient,  
aucune essence ne peut la sau-
ver des agressions mortelles qui 
sont le lot quotidien des nouveaux 
maîtres du monde.

Déjà, dans Une politique de la dou-
leur, un essai que nous devons lire 
comme le premier moment de la 
réflexion en cours, ces maîtres 

prenaient visage. Leur puissance 
est celle de l’hypercapitalisme, 
leur domination est aveugle et 
elle s’étend à tous les aspects de 
la vie en apparence démocratique 
de nos sociétés. La critique qui 
s’amorce ici aux fins de constituer 
cette représentation commune est 
donc une critique politique. Ci-
tant René Major (La démocratie en 
cruauté, Galilée, 2003), Paul Cham-
berland entreprend de montrer 
comment l’épreuve de la subjec-
tivité s’accroît justement de cette 
cruauté de maîtrise, révélée par la  
psychanalyse. Dans une section 
bouleversante, « L’un des enfants est 
couvert de sang », il nous place de-
vant le constat implacable de cette 
cruauté « démocratiquement »  
mise en œuvre dans les guerres 
d’Irak et d’Afghanistan. La légitimi-
té de ces guerres déclarées « justes »  
n’a plus rien de démocratique,  
« une frontière a été franchie ». Un 
nouveau sujet fait irruption, que 
Descartes n’aurait pas su recon-
naître : il s’agit de ces « subjectivités  
impériales », une force brute exer-
çant un dessein de « domination 
sans limite ». C’est sur ce point que 
la pensée de Major révèle toute sa 
pertinence, dans la mesure où le 
pouvoir qui se veut absolu « est 
miné par la pulsion de mort qui 
l’habite ». Voici donc l’image de ces 
enfants terrassés par des bombes 
à sous-munitions. Peut-on com-
prendre que quelqu’un ait voulu 
cela ? Cette image donne son titre à 
cette partie du livre : est-il possible 
de supporter l’insupportable ? La  
méditation de cette question nous 
place, inexorablement, devant la 
responsabilité de ces subjectivités  
impériales, tyrans cruels, principes 
d’une logique meurtrière qui met 
en question le principe même  
de l’humanité.

À cette jonction du livre, qui est 
aussi la fin de sa première partie, 
Paul Chamberland a inséré un 
morceau qui ne surprendra pas 
ses lecteurs : reprenant un passage 
de Maître Dogen, il revient sur la 
possibilité d’accéder, en dépit de  
l’inconscient meurtrier, à ce qui 
serait le cœur de l’humanité, ce 
cœur unique où viennent fusion-
ner tous ceux qui se reconnaissent 
comme humains. Ces pages sont 
parmi les plus belles qu’on puisse 
lire dans l’œuvre de Chamberland, 
elles résonnent non seulement 
de sa pratique de méditant, mais 
aussi de son désir d’ouvrir cette 
méditation à toutes les blessures 
politiques de notre temps. Aucune 
recherche de consolation, seule-
ment une prière, prononcée dans 
la visée de l’unité perdue, dans la  
recherche d’une compassion tou-
jours à venir : « J’accueille sans 
réserve l’énigme du seul cœur in-
nombrable comme on fait face 
au soleil levant. » Au tournant, 
Maître Dogen vient lui aussi re-
layer Heidegger, dont le concept 
de monde permet d’amorcer cette 
critique de la subjectivité. La mé-
ditation du cœur « innombrable » 
a aussi des accents chrétiens que 
Chamberland choisit de laisser de 
côté ; je les évoque ici parce qu’ils 
viennent au renfort de son ap-
proche, ils confortent l’image de ce 
« cœur brûlant », le cœur de celui 
qui est amour.

Injonction et prière

La transition entre les deux parties 
du livre accomplit la démarche de 
méditation du penseur : seul, mais 
avec tous devant l’imminence  
de ce péril de déshumanisation, il 
entre dans l’épreuve d’un nouvel 
accueil, « accueillir la vie nue ».  
L’expression de la « vie nue », 
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Chamberland la raccroche à sa 
lecture, profonde, elle aussi mé-
ditante, de l’œuvre de Giorgio 
Agamben. Qu’est-ce donc que la 
vie nue ? C’est l’existence réduite 
à l’état de privation, de dépouil-
lement de tout droit et de toute 
dignité, alors que l’oppression ré-
vèle son pouvoir de pousser à la 
marge tous ceux qu’elle veut ex-
clure. Cette nudité devient dès 
lors la condition de tous ceux qui 
veulent assumer le destin de pri-
vation et qui, s’identifiant à l’exclu, 
en partagent la condition d’asser-
vissement. Paradoxalement, c’est  
dans cette privation qu’une nou-
velle liberté pourra être pensée, 
et presque reconfigurée. C’est 
donc dans la foulée de la pensée 
d’Agamben que s’ouvre la seconde 
partie de ce livre : amorçant une 
nouvelle méditation sur la subjec-
tivité « écologique », placé devant  
la tragédie du « géocide », le mé-
ditant tente de dire ce qu’est  
l’expérience de la vie nue, dans 
cette solitude tragique de chaque 
humain, placé devant la destruc-
tion de l’œcumène.

Sur plusieurs points, cette partie 
du livre croise sans y référer di-
rectement l’œuvre photographique 
de Sebastiao Salgado, notamment 
dans Genesis (2013), une œuvre 
qu’on retrouve dans l’émouvant 
dialogue filmé avec l’artiste pré-
senté par Wim Wenders et son fils 
Juliano Salgado (Le sel de la terre, 
2014). La comparaison exigerait 
sans doute beaucoup de nuance, 
mais je me limiterai à dire ceci : 
comme Salgado, Chamberland as-
socie le désastre écologique à la 
même inhumanité que le désastre 
politique, mais, contrairement à 
lui, il ne pressent aucune rédemp-
tion écologique. Devant le destin  
inéluctable de tous ceux qui par-
tagent cette méditation de la  

présence, « Je suis ici maintenant 
sur terre », le méditant s’expose à 
cette communauté de vulnérabi-
lité, de danger. Chacun devient le 
survivant qui anticipe le moment  
de la grande « tribulation », ce mo-
ment du franchissement de l’extré-
mité. Mutilés dans leur humanité,  
des millions d’être humains té-
moignent de leur inhumanisation 
et posent au monde la question de 
leur nudité, de leur servitude.

Devant les forces colossales de 
destruction, le recours éthique est-
il possible ? Un impératif peut-il  
même être énoncé ? L’auto-sup-
pression de l’humanitas en chaque 
être humain est-elle un processus 
irréversible ? Paul Chamberland 
veut repérer, partout où elles sont 
encore discernables, les forces de 
résistance, celles qui contribuent à 
maintenir une idée de l’humanité. 
Il fait l’hypothèse de l’avènement 
d’une communauté de résistants 
et, s’appuyant de nouveau sur la 
pensée de Benjamin, ose penser 
la possibilité d’un saut hors du 
temps. L’accueil de la vie nue de-
vient dès lors l’unique condition 
d’un sursaut éthique, d’une in-
jonction pour notre temps : tous 
les mots ont ici une importance, 
que la méditation relève un à un. 
Indubitablement, parce qu’elle ad-
vient au moment de la réponse, 
cette partie du livre est la plus  
difficile, la plus exigeante. Elle pré-
sume de l’acceptation d’un certain 
messianisme, dont Benjamin au-
rait tracé l’horizon, mais aussi du 
consentement à l’impuissance et 
à la finitude, qui est l’héritage le 
plus assumé du bouddhisme. Cette 
exigence peut-elle se maintenir 
devant le lot de souffrances, de-
vant la destruction en cours ? Paul 
Chamberland en propose l’idée, 
mais sans contraindre, et toujours 
en retournant le questionnement 

sur sa propre méditation. La pensée, 
si on devait la définir ici, se consti-
tue de ces retours. Penser n’est dès 
lors que l’exercice de la question  
« comment penser encore ».

Toute la méditation se concentre, 
dans le dernier moment du livre, 
sur la notion éthique de l’accueil. 
Hospitalité, compassion, recon-
naissance, Paul Chamberland veut 
relire tout ce qui, de Lévinas à 
Jacques Derrida, peut contribuer 
à penser cette éthique. Comment 
comprendre le sujet de l’accueil, 
celui qui en chacun de nous doit 
laisser la place à la vie nue, de 
manière à y loger ensuite tous les 
être humains, convoqués au sein 
de ce cœur unique ? Comment 
faire l’hypothèse de la bonté, seul 
appui possible pour restaurer le 
sujet, sans faire appel à cette com-
munauté vouée à l’esseulement ? 
La pensée recueille ici ce qui dans 
cette considération de l’altérité 
accepte l’impouvoir, refuse l’em-
prise. La lecture de Lévinas joue ici 
un rôle qui se situe bien au-delà  
de son premier horizon ontolo-
gique, et plusieurs éléments de 
cette ultime méditation viennent 
au renfort de cette interprétation. 
Par la place de cette notion d’une 
« préséance de l’autre en soi », le 
méditant parvient à formuler une 
injonction qu’il peut entendre et 
qui parviendra à l’apaiser.

Ce livre se place parmi les plus 
beaux, les plus nécessaires dans 
l’œuvre déjà immense de Paul 
Chamberland. Inaugurée dans 
l’œuvre poétique, où hurle déjà un 
afficheur désespéré, elle se pour-
suit ici de manière exemplaire dans 
la modestie d’une réflexion qui se 
met en jeu à chaque instant. 



Qu’est-ce donc que la vie nue ? 
C’est l’existence réduite à l’état de privation, 

de dépouillement de tout droit et de toute dignité, 
alors que l’oppression révèle son pouvoir 

de pousser à la marge tous ceux qu’elle veut exclure. 
Cette nudité devient dès lors la condition 

de tous ceux qui veulent assumer 
le destin de privation et qui, s’identifiant à l’exclu, 

en partagent la condition d’asservissement.
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