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Desespoir

ROMAN

ot transcendance

Par Simon Brousseau

SOUS LE COUP DE LA GRACE
de Laszld Krasznahorkai

Traduit du hongrois par Marc Martin

Editions Vagabonde, 160 p.

L'écrivain hongrois Laszl6 Kraszna-
horkai n'est pas encore tres connu
des lecteurs francophones, mais
les choses risquent de changer
maintenant qu'il a été couronné
par le prestigieux Man Booker In-
ternational Prize 2015 décerné tous
les deux ans, depuis 2005, afin de
souligner limportance de l'euvre
d'un écrivain anglophone ou dont
les textes ont été traduits en an-
glais. Peut-étre les cinéphiles qui
fréquentent I'euvre de son compa-
triote Béla Tarr l'auront remarqué
les premiers : plusieurs films de
celui-ci sont des adaptations des
livres de Krasznahorkai. C'est
le cas de Satantangd (1994), une
adaptation vertigineuse de plus de
sept heures du roman du méme
titre (1984), qui rendait de fagon
particulierement efficace la den-
sité oppressante qui caractérise
son écriture. Malgré ses succes
internationaux, la traduction fran-
caise de I'euvre de Krasznahorkai
se fait trées graduellement depuis
le début des années 2000, chez
trois éditeurs différents (Gallimard,
Cambourakis et Vagabonde). 11 faut
donc saluer linitiative récente
des éditions Vagabonde de rendre
accessible au public francophone
Sous le coup de la grdice, un recueil
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de nouvelles qui date de 1986 et dans
lequel sont développés plusieurs
des motifs appelés a devenir cen-
traux dans les cuvres ultérieures.

Des nouvelles de mort

Il est important de noter que le re-
cueil porte une mention générique
bien précise : les nouvelles que
nous nous apprétons a lire sont
des « nouvelles de mort ». Qu'est-
ce que cela signifie ? D'abord, cela
veut dire que la mort est partout
dans le livre ; les personnages la
craignent, la fuient, et d'une cer-
taine facon on peut dire qu'elle se
trouve au centre de leur existence
plutét qu'a la fin de celle-ci. Il y a
un vide existentiel dans les fictions
de Krasznahorkai et le besoin de
combler ce vide constitue l'unique
quéte de ses personnages. Ce vide,
c'est celui de l'absence de Diey,
de limpossibilité dans laquelle
se retrouve 'humain de la fin du
XXe siecle de transcender son exis-
tence afin de mettre un terme au
sentiment d'absurdité qui consti-
tue son expérience premiére. A
cet égard, le critique James Wood
a raison de situer 'euvre de 1'écri-
vain aux cétés de celles de Claude

Simon, de Thomas Bernhard et de
David Foster Wallace, un trio qu'on
pourrait transformer en quartette
en y ajoutant un nom auquel on
pense sans cesse a sa lecture, ce-
lui de Dostoievski. Krasznahorkai
partage la répulsion de ces au-
teurs pour un signe typographique
en apparence banal, le point, au-
quel il préfere la virgule, comme
si le point était toujours une su-
percherie, une fagcon commode de
mettre un terme a une pensée qui,
si on lui laisse prendre ses élans,
menace de ne plus s'arréter et de
nous emporter avec elle.

asznahorkai

SOUS LE COuP
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Les textes du recueil préfigurent
un procédé qui deviendra cru-
cial dans Guerre & Guerre, roman
ou chaque chapitre est constitué
d'une seule phrase fleuve s'éten-
dant souvent sur plus d'une page.
Cette technique d'écriture, radica-
lement subjective, donne a lire la
facon dont le monde est absorbé,
puis métamorphosé par le flot
de pensées du narrateur. Chez
Krasznahorkai, le sentiment de
I'absurdité du monde est une pro-
jection : l'existence de lindividu
qui erre sans but dans la vie n'est
dotée d'aucune signification appa-
rente, et en retour cette absurdité
contamine le regard qu'il jette sur
le monde. La nouvelle qui ouvre
le recueil, « Le dernier bateau »,
illustre bien ce phénomeéne de
contagion, car dans l'espace men-
tal ouvert par le narrateur méme
le lever du soleil est frappé du
sceau de l'incertitude qui l'habite.
Et quand il se léve finalement, ce
n'est que pour donner a voir les
« mines fletries », les « yeux cernes »
et la « peau fripée » de la nuque
de ceux qui attendent que le ba-
teau parte, afin de laisser derriere
eux « les batisses a l'abandon » et
«la rive en pente douce sur le point
de s'effondrer » révélant ainsi a
quel point les pensées du person-
nage déteignent sur le monde qu'il
habite. Ce jeu des ressemblances
entre le désespoir du personnage
et la décrépitude qui l'entoure le
mene a chérir le presque rien, par
exemple le rafiot sur lequel il se
trouve, cette « périssoire cabossée »
quil en vient a considérer avec
« un sentiment d’'appartenance
comparable a celui qui lie généra-
lement les gens aux babioles qu'ils
ont dans les poches. »

L'amplification des phrases chez
Krasznahorkai est aussi liée au
rapport dialectique entre l'absence

dans l'espace mental ouvert
par le narrateur, méme le lever
du soleil est frappé du sceau de
I'incertitude qui I'habite.

de valeurs transcendantes et la vo-
lonté qui anime ses personnages de
chercher tout de méme a donner
un sens a leurs existences. Selon
cette logique phrastique ou la
vérité n'est jamais trouvée une
fois pour toutes, chaque point
constitue l'abandon dune piste,
le marqueur dun essoufflement
dans la recherche du sens. Ce
procédé  stylistique  constitue
ainsi pour l'auteur un moyen de
répondre a une exigence réaliste,
le déferlement langagier qu'il
livre aux lecteurs s'apparentant
a la langue parlée, mais aussi au
flot de la conscience inquiete qui
lui importe tant. Ce flot l'intéresse
parce que, dans un monde dont
le sens est caché, inaccessible, la
pensée est condamnée a errer, a
creuser, a se contredire pour ex-
plorer toujours d'autres avenues.
Dans ce contexte, plus la phrase
est fermée et simple, plus elle est
mensongere. Il s'agit au contraire
de nommer l'incompréhension, de
montrer comment elle se déploie
dans le temps, puisqu'elle est ce
gue nous avons en commurn, notre
point de départ a tous.

Le désespoir comme révélation

I1 n'y a pas de véritable gagnant
dans ce combat de titans entre le
désespoir et la nécessité de croire
malgré tout, et les phrases de
Krasznahorkai illustrent cette
tension en donnant a lire tout ce
qu'elle a de tragique : elle est tout
aussi inarrétable qu'invivable. C'est
ainsi qu'on peut lire la troublante
nouvelle intitulée « Herman le
garde-chasse », qui raconte l'his-
toire d'un homme qui met tout son
savoir-faire au service de la société
afin de débarrasser la forét d'ani-
maux juges « nuisibles » et qui, a
force de les fréquenter, finit par se
considérer comme lun des leurs.
Il est I'un des leurs, pourrait-on croire,
parce que lui aussi sent qu'une force
invisible le traque et qu'il sait qu'il
finira comme eux, pris dans le piege
ameénagé avec soin par cette « force
oppressante et sourde » qui tourne
en dérision « les convulsives ambi-
tions humaines. »

Pour Herman, toute chose qu'on
contemple assez longtemps finit
par présenter deux facettes, si bien
que ses rares moments paisibles
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figurent a ses yeux l'ironie féroce
dun dieu qui accorde un peu de
répit a ses créatures dans le seul
but de mieux les écraser par la
suite. Ainsi, « une pensée I'effleu-
ra encore : cette heure entre chien
et loup au terme de laquelle il
avait enfin retrouvé la quiétude et
le calme ne devait étre en fin de
compte qu'une cruelle et féroce
plaisanterie de Dieu pour n'en
broyer que mieux tout ce qui sub-
sistait de viable en lui.. » Dans cet
état d'esprit, il n'est pas surprenant
d'apprendre qu'Herman sera fina-
lement retrouvé mort, pris dans
l'un des pieges a machoires dont
il avait le secret, juste devant le
maitre-autel, « sur le tapis rouge,
a quelques pas du Crucifie »

comme s'il avait voulu illustrer par
sa mort théatrale que c'était lui
qui était piégé tout ce temps, alors
méme qu'il croyait étre celui qui
posait les piéges.

Ce va-et-vient incessant dans 1'in-
terprétation du monde, tour a tour
objet de désir et menacant, est le
mouvement qui met la prose de
Krasznahorkai en marche. C'est
pourquoi il y a dans ce recueil
une sorte de valeur positive du
désespoir. Le constat de la soli-
tude humaine face a un univers
désertique pousse les person-
nages a plonger toujours plus
avant dans la noirceur de leurs
pensées, dans l'espoir d'y trouver
une quelconque forme de salut.

ROMAN

Le protagoniste de la nouvelle
« Le sélectionneur de fréequences »,
un vieil homme qui passe son temps
a changer de fréquence radio dans
le but dentendre enfin quelque
chose comme une révélation,
illustre bien pourquoi les person-
nages de Krasznahorkai, plutot
que d'abandonner, s'enfoncent
toujours davantage dans la négati-
vité : puisque Dieu a disparu dans
les ténébres, propose-t-il, alors il
faut s'y plonger dans l'espoir de 1'y
retrouver. Et si l'on n'y trouve rien,
la recherche elle-méme aura servi,
un temps a tout le moins, de « dé-
rivatif a [lJa solitude irrémédiable »
de celui qui ne ploiera jamais sous
le coup de la grace. m
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