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	 Notre obsession des télécommunications 
et du développement tentaculaire du réseau 
internet nous fait parfois oublier qu’il n’y a pas 
si longtemps, la « société de communication »  
n’existait pas et le transfert des messages 
prenait la forme d’un exercice plus ou moins 
fastidieux mais surtout, très lent. Si attendre 
une interminable journée avant de recevoir la 
réponse à un courriel nous enrage, rappelons 
qu’il fut une époque où le temps de résolution  
des urgences était d’un autre ordre. Et pourtant… 
Il y a de ça un peu moins de deux siècles, le  
réseau télégraphique voyait le jour et, pour la 
première fois, il était possible de faire transiter 
des messages directement d’un lieu à un autre 
sans avoir à passer par un intermédiaire humain. 

	 Le roman C de Tom McCarthy débute à ce  
moment, lorsque les nouveaux modes de com
munication sont sur le point de transformer 
profondément les sociétés occidentales. Le récit  
est centré autour du personnage de Serge Car-
refax, né d’une mère sourde et d’un père fier 
propriétaire d’un institut qui traite ce handi-
cap. Ce lieu singulier, où le langage des signes 
est banni, propose une méthode expérimen-
tale d’apprentissage de la parole par les malen-
tendants au moyen d’exercices de diction et 
de respiration. On voit d’emblée que le roman 
offre un rapport complexe à la communication, 
qui ne se démentira pas tout au long du texte.

	 Flirtant avec l’anachronisme, le roman de 
McCarthy porte sur le décryptage des codes, 
anciens ou modernes, qui régissent la commu-
nication. La nécessité d’encoder et de décoder 
les messages constitue le cœur de cette œuvre 
foisonnante. Ainsi, Carrefax découvre dans sa 
jeunesse l’existence des signaux éthérés qui 
peuplent l’atmosphère en raison d’un intérêt 
marqué pour la télégraphie sans fil, pour en-
suite utiliser le savoir-faire acquis grâce à ce 
passe-temps en s’engageant comme observa-
teur, chargé de communiquer la position des 
baraques et des batteries d’artilleries ennemies, 
au sein de l’aviation durant la Première Guerre 
mondiale. Certains messages s’incarnent éga-
lement sous la forme de maladies, comme en  
témoigne le séjour de Serge dans un établisse-
ment de bains thermaux en Europe de l’Est :  
un docteur lui fait prendre conscience de la 
relation complaisante qu’il entretient avec ses 
symptômes et de la nécessité de déchiffrer ses 
sensations pour rétablir son équilibre biolo-
gique. Le décodage permet aussi à Carrefax de 
débusquer, à Londres, les commerces qui, sous 
des dehors innocents, lui fourniront sa dose 
d’héroïne, dont l’usage lui est d’abord recom-
mandé durant la guerre. 

	 Par ailleurs, le roman accorde une im-
portance fondamentale aux dégradations que 
peuvent subir les messages et signaux sous 
l’effet d’interférences. Ce processus, analogue à  
celui du « bruit » dans la théorie de l’information 
de Claude Shannon, apparaît à de nombreuses 
reprises par une transcription phonétique des 
corruptions que subissent les messages en 
raison du bruit inhérent à tout canal de trans-
mission. Le procédé rend compte des sons  
parasites présents lors de l’écoute d’un vieux 
disque (Eucrrrope), ou encore des déformations 
phonétiques dans les paroles des élèves sourds 
(O-rè-yeu). McCarthy exploite de cette manière, 
en filigrane, une riche poétique « bruitiste » qui 
sert fort bien à la fois le propos et la prose.

Le bruit de l’information
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Une communication en clair-obscur

	 Le roman, qui se déroule à la fin du XIXe siècle,  
permet de constater que, malgré le déve-
loppement des communications, le sens des  
messages produits par l’humain reste, la plupart 
du temps, obscur et sujet à de multiples ana-
lyses. Une scène très révélatrice survient lors de 
l’initiation de la sœur du protagoniste, Sophie, 
au décryptage des codes secrets. Initialement 
vécue comme un simple passe-temps, cette 
activité entraîne la jeune fille dans un vortex 
paranoïaque qui la mène à accorder une impor-
tance excessive à divers signaux et symboles 
trouvés dans les journaux et avec lesquels elle 
tisse une immense toile qui la piège : « La main 
de Sophie est raide ; son majeur est pointé en 
direction du graphique. Ses yeux sont ouverts :  
on dirait qu’elle veut montrer quelque chose 
dans le réseau tentaculaire — un nouveau mot, 
ou une figure, une ligne associative. » La chute 
de Sophie fait office de garde-fou contre les 
dangers qui menacent ceux qui transgressent 
la fragile limite entre interprétation et fabu-
lation. De cette façon, l’œuvre semble narguer 
le lecteur en lui faisant miroiter le danger qui 
le guette à vouloir donner un sens cohérent 
à toutes les ramifications qui émanent de la 
densité narrative. 

	 Le récit du parcours du protagoniste, de 
l’Europe de l’Est au ciel empli d’obus de la 
France en passant par Londres et l’Égypte, au 
cours duquel il apprivoise progressivement les 
multiples signaux qui traversent notre planète 
pour mieux les décoder, forme un bildungsro-
man. Elliptique, la fable s’attarde à quelques 
moments-clés de l’existence de Carrefax.  
McCarthy force ainsi le lecteur à découvrir et 
identifier les phénomènes qui font l’objet d’un 
décryptage durant ces événements marquants 

de la vie du personnage. Tâche qui se voit 
compliquée par la nature toujours allusive de 
l’écriture, qui distille signes et symboles avec 
parcimonie. Le lecteur se retrouve ainsi dans 
la même situation que Carrefax : il est obligé 
d’accomplir le même travail herméneutique, 
ce qui crée un fort effet d’identification. Cette 
démarche, parfois exigeante, confronte le lec-
teur à la puissante érudition qui se dégage du 
roman. La multitude de références qui parsème 
le texte agit comme une source d’interférences 
stimulante, obligeant à se questionner sur la 
pertinence et l’influence de ces intrusions  
intertextuelles.

	 Le roman de McCarthy se présente comme 
une œuvre-piège. Grand traité de l’interprétation  
et de la communication, il ne cesse pourtant 
de mettre en relief le caractère illusoire d’une 
communication univoque en plongeant ses 
personnages, et par extension le lecteur, dans 
un océan de signes et de symboles trompeurs. 
En regardant les protagonistes de ce récit se 
débattre au sein d’un réseau sémantique qui 
les entraîne inéluctablement dans le délire, le  
lecteur s’interroge à son tour sur sa démarche 
analytique. La réussite de ce roman tient juste-
ment dans la posture ambiguë qu’elle lui impose :  
à l’image des personnages, se laissera-t-il 
prendre dans une interprétation abusive des 
signes que lui offre le texte, ou restera-t-il pru-
demment à la surface des lignes au risque d’en 
perdre la richesse ? C’est au lecteur semble-t-il 
de faire un choix.   

Les démons de Pascal Ertanger

	 Exploitant, à plus ou moins un siècle d’inter-
valle, un autre type de réseau (celui d’internet),  
le roman de Bellanger se concentre sur l’aven-
ture française de la Toile débutant avec le  
minitel, jusqu’à extrapoler le dépassement du 
Web 2.0. La théorie de l’information relate cet 
essor à travers la figure de Pascal Ertanger, gol-
den boy du milieu fourmillant du capitalisme 
informatique français et, incidemment, avatar 
fictionnel de Xavier Niel, influent entrepreneur 
de l’Hexagone.
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	 Pascal Ertanger s’incarne d’abord dans l’ar-
chétype du geek asocial : il se présente comme 
un type banal, trop timide pour s’intégrer au 
sein d’un groupe social et qui, à l’instar de nom-
breux jeunes gens de son acabit, remplace les 
contacts humains par un puissant lien avec la 
technologie. S’adonnant d’abord au codage très 
primaire des fameuses ZX 81, premières ma-
chines grand public qui ont permis de produire  
des programmes à la maison, le protagoniste 
bifurque assez tôt vers le lucratif et expansion-
niste marché du minitel.

	 Suite à l’hégémonie française de la téléma-
tique, le virage internet force l’entrepreneur à 
se recycler dans le domaine du FAI (Fournisseur 
d’Accès internet) abordable et rentable, puis 
dans celui de l’ADSL (internet haut-débit sur 
une ligne téléphonique permettant download  
et upload). Malencontreusement, au moment 
où la gloire semble assurée pour Démon, la 
compagnie d’Ertanger (qui fait écho au concept 
du « démon de Maxwell »), quelques lubriques 
squelettes sortent du placard avec la révélation  
des investissements de la star de l’entrepre
neuriat dans divers établissements à caractère  
pornographique. Il n’y a rien qui reste ca-
ché bien longtemps à l’ère du partage massif  
d’information.

	 Cette chute brutale, appuyée par le « sa-
lissage » médiatique, le déloge de son empire 
informatique. Tout de même riche comme  
Crésus grâce à la vente de son ancienne com-
pagnie, Ertanger se transforme en mécène pour 
divers projets numériques, des plus anodins  
(par exemple des applications pour téléphones 
cellulaires) aux plus loufoques (comme la 
création, à l’instar de Google, d’une fonda-
tion visant à l’avènement de la Singularité). 
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à une très longue entrée Wikipédia sur l’avène-
ment et le développement du réseau internet 
en France, avec son lot d’hyperliens incitant le 
lecteur à interrompre sa lecture pour approfon-
dir ses connaissances sur le sujet. Ce penchant  
pour l’encyclopédisme occulte parfois le déve-
loppement des personnages, lesquels finissent 
par prendre l’apparence de simples figurants 
dans cette fresque technologique.

	 La rupture de ton qui marque la dernière 
partie du roman paraît précipitée, comme si 
l’auteur, achevant l’arc réaliste de l’histoire de 
la cybernétisation de la société française (avec 
l’avènement du minitel et du Web 2.0), peinait 
à conserver la même rigueur dans le domaine 
de l’anticipation. Les projets « singularistes » 
d’Ertanger qui visent à décoder l’Information 
produite par la Terre, la tentative de soutirer 
des reliquats d’information en reconnectant 
le premier câble transatlantique ou encore 
les tentatives de transformer le zooplancton 
en émetteur biotechnologique se présentent 
comme un palmarès d’applications ésotériques 
des théories de Shannon. Si le récit de ces ex-
périences permet de mettre en relief le désir 
illusoire du protagoniste de déduire les consé-
quences des applications possibles de la théo-
rie de l’information, ce segment cadre pourtant 
difficilement au sein d’une œuvre largement 
dominée par une vision vraisemblable de l’in-
fluence des TIC sur la société.  

	 William Paulson, dans The Noise of Culture, 
défendait l’idée selon laquelle « literature is a 
noisy channel that assumes its noise so as to 
become something other than a transmission 
channel, […] and [that] literature, so constituted, 
fonctions as the noise of culture, as a perturba-
tion of source of variety in the circulation and 
production of discourses and ideas. » Ce pro-
cédé est visible dans ces œuvres qui, se situant 
entre l’aube et le zénith de ce que l’on nomme 
« la société de communication », exposent 
les failles, fictives et réelles, qui fragilisent le 
Réseau. La fiction, en rejetant le caractère pé-
rissable d’une communication parfaitement 
univoque et transparente de la « nouvelle » 
information, livre bataille à cette conception 
utopique en cultivant cette précieuse défense 
fictionnelle que représente l’ambiguïté.

Ces projets culmineront avec la mise en place 
d’un programme d’encodage de l’information  
humaine numérique, grâce à un piratage spec-
taculaire des données de Facebook, sur l’ADN… 
d’abeilles !

	 Entre la fiction biographique, le roman 
économique et la science-fiction, La théorie de 
l’Information se présente comme une fresque, 
à la fois sociologique et épistémologique, pei-
gnant le recouvrement exponentiel de la société  
française par un réseau de communication 
informatique. La narration est entrecoupée 
d’intermèdes qui éclairent (ou obscurcissent, 
selon le degré de connaissance du lecteur) les 
tenants et aboutissants de la véritable théo-
rie mathématique de l’information de Claude 
Shannon. Ces pauses théoriques abstraites et 
complexes sortent sporadiquement le lecteur 
de sa zone de confort en le confrontant à une 
information dont le décodage demande une 
sérieuse érudition mathématique. L’ingénieux 
dispositif illustre la manière dont un mes-
sage peut se lire, selon le savoir du récepteur, 
comme une suite de caractères inintelligibles 
ou, au contraire, comme une somme d’infor-
mations cohérentes. Comme quoi le bruit et 
l’information ne sont que les deux faces d’un 
même énoncé.

	 Sans être calquée sur le style froid et tech-
nique des interludes scientifiques, la plume de 
l’auteur propose une écriture blanche et im-
passible. La filiation houellebecquienne se fait 
sentir chez Bellanger, qui a déjà signé un essai 
sur l’écrivain. Pourtant, si Houellebecq se plaît 
souvent à présenter les tares de l’humanité en 
passant par un narrateur issu de l’espèce qui 
lui succède, le présent roman s’assimile plutôt 
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