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JES INNOVATIONS

TECHNOLOGIQUES AUX
RECITS PUBLICITAIRES :
POMME S ET L'HISTOIRE
DE L'ORDINATEUR

PAR ALEXANDRE CODERRE

POMME S
d’Eric Plamondon
Le Quartanier, coll. « Série OR », 248 p.
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Dans Pomme S, Eric Plamondon explore
avec ironie et désinvolture le potentiel narratif
offert par le statut l1égendaire qu'a atteint Steve
Jobs au cours du développement de l'industrie
électronique grand public. Le personnage de
Gabriel Rivages, alter ego de l'auteur, poursuit
ainsi 'ambitieux projet biographique qui l'avait
mené, dans Hongrie-Hollywood Express (2011)
et Mayonnaise (2012), a interpréter a la lumiére
du réve américain et de l'histoire des sciences
les vies de Johnny Weissmuller, premier Tarzan
du cinéma parlant, et de Richard Brautigan,
écrivain phare de la contre-culture des années
1960. L'érudition, 1'obsession des coincidences
et la fragmentation en courts chapitres, qui ca-
ractérisaient déja les deux premiers volumes
de la trilogie 1984, sont reprises dans Pomme S
afin de remonter, a partir des anecdotes bio-
graphiques du fameux cofondateur d'Apple,
jusqu'aux différents savoirs qui se trouvent a
l'origine de I'histoire de l'informatique.
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Les mystéres de l'ordinateur

L'ordinateurcacheunintéressantparadoxe:
son omniprésence dans presque toutes les
spheres de la vie quotidienne est d'autant plus
grande que son meécanisme semble invisible.
Méme s'il admet qu'il s'agit seulement dune
histoire « de petits circuits qui laissent ou non
passer le courant », produisant des uns et des
zéros, Gabriel Rivages continue d'étre fasciné
par l'infinité de combinaisons et d'usages que
rend possible la simplicité théorique du sys-
téme binaire.

En tant qu'écrivain biographe, il sait par
ailleurs que « [cJe ne sont pas les faits qui
donnent un sens a la vie, c’est le récit des faits,
la maniere dont on les raconte ». C'est pourquoi
Rivages décide de présenter les développements
de l'informatique comme un récit de filiation :
les ancétres de l'ordinateur remontent ainsi
jusqu'a l'ampoule électrique d'Edison, au métier
a tisser de Jacquard, aux automates de Vau-
canson, a la machine a calculer de Pascal et,
au-dela de ces avancées technologiques, a la
philosophie chinoise du yin et du yang, dont
I'élégance conceptuelle permettait déja, il y a
cing mille ans, de « ramener le monde a sa
plus simple expression ».

Néanmoins, Pomme S laisse aussi paraitre
en filigrane I'angoisse que peut susciter l'infor-
matisation accrue de nos pratiques sociales. La
notion cybernétique de feedback, qui décrit la
maniere dont un systéme peut s'autoréguler
grace a un échange d'informations, agit dans
le roman comme un fil conducteur en réve-
lant l'inquiétante autonomie des ordinateurs a
I'égard de leurs concepteurs et en nourrissant
l'idée selon laquelle la machine surpassera
peut-étre un jour I'étre humain dans le domaine
de la pensée. Rivages rappelle a ce propos la
défaite du champion d'échecs Garry Kasparov

face a l'ordinateur Deep Blue, anecdote qui
constitue a ses yeux le symbole d'une muta-
tion éventuelle : « Quand un homme ne peut
plus faire la différence entre une machine et un
homme, ce n'est pas I'nomme qui est devenu
une machine, c'est la machine qui est deve-
nue humaine ». La crainte 1égitime, mais plus
ancienne, de voir I'humain réduit au statut de
simple machine, notamment sous l'influence
des révolutions industrielles et du dévelop-
pement des chaines de montage au début du
XXesiecle, cede aujourd’hui la place a l'inquié-
tude de voir l'ordinateur déposséder I'humain
du monopole de sa subjectivité.

La mémoire désincarnée

C'est la question de la mémoire qui permet
le mieux d'interroger cette dépossession hypo-
thétique. Le titre du roman, qui désigne sur un
clavier Apple la commande d'enregistrement
d'un fichier, situe d'emblée le projet d'écriture
dans une réflexion plus générale sur la ma-
niére dont la mémoire, devenue extérieure a
I'étre humain, semble échapper a celui-ci.

A LA FIN DU ROMAN, [...]

RIVAGES SEMBLE AU CONTRAIRE
CONSIDERER SON ENTREPRISE
BIOGRAPHIQUE COMME UN EXERCICE
PERSONNEL DE REAPPROPRIATION
DE LA MEMOIRE COLLECTIVE

Dans un chapitre ironiquement intitulé
« Amnésie », Rivages résume d'ailleurs avec
perplexité les réflexions optimistes du philo-
sophe Michel Serres sur l'histoire de 1'écriture :
« Il dit qu'aujourd'hui, la mémoire de I'homme
est a l'extérieur de lui. Il dit que les nouvelles
technologies de l'information liberent ['étre
humain. Il dit que, libéré de sa mémoire,
I'nomme utilisera mieux son imagination ».
Alafinduroman, quicoincide aveclaconclusion
de la trilogie 1984, Rivages semble au contraire
considérer son entreprise biographique
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comime un exercice personnel de réappropria-
tion de la mémaoire collective, des mémaoires de
Weissmuller, Brautigan et Jobs, car il reconnait
qu'« [i]l lui aura fallu trois vies pour apprendre
a raconter la sienne ». Le récit de cette venue a
I'écriture se termine donc par le constat que la
socialisation et la formation de l'identité sont
des processus intersubjectifs qui permettent
a l'individu d'entretenir sa propre mémoire au
contact de la mémoire d'autrui.

Vues sous cet angle, la mémoire désincarnée
de l'ordinateur et I'imagination sans contrainte
a laquelle elle donnerait accés deviennent
vides de signification pour l'étre humain.
Tant que « l'usage intercompréehensif du lan-
gage qui caractérise l'interaction socialisatrice
nous contraint sans indulgence a nous indi-
vidualiser [et tant que] c'est encore le méme
médium du langage qui met en jeu la force de
l'intersubjectivité socialisée », pour reprendre
les termes de Jurgen Habermas dans Le discours
philosophique de la modernité, l'ordinateur ne
peut prétendre exercer les mémes usages du
langage et de la mémoire que ceux auxquels
s'adonne l'étre humain. Rivages formule une
intuition similaire lorsqu'il distingue les applica-
tions du systéme binaire de celles de I'alphabet :
« G'est ce quon appelle le systeme binaire ;
sans lui, l'ordinateur n'existerait pas. Dans la
vie de tous les jours, on utilise aussi un autre
systeme tres pratique. Ce systeme, c'est l'alpha-
bet. Sans lui, le mot ordinateur n'existerait pas.
Avec ces vingt-six signes, on peut s‘exprimer a
l'infini ». Si les divers systemes de calcul ont
contribué a la mathématisation du monde,
c'est la pratique du langage qui, en derniéere
instance, nous permet de nommer les faits et
de leur donner un sens en les insérant dans
des narrations qui nous définissent.

Raconter des histoires

La figure de Steve Jobs cristallise cette
tension entre deux types de rapport au monde,
entre la description des faits et leur agence-
ment signifiant. Bien qu'il soit parfois présenté
comme un patron intransigeant et un compé-
titeur déloyal, Jobs est aussi ce self-made man
visionnaire qui a compris que « l'important
n'est plus de vanter les mérites dun produit

mais de raconter une histoire ». La légendaire
publicité inspirée du 1984 de George Orwell et
diffusée lors du Super Bowl pour annoncer le
lancement du premier ordinateur Macintosh
fascine Gabriel Rivages et l'incite a trouver chez
Jobs, le « plus grand maitre du PowerPoint »,
des talents de conteur : « C'est sa force : aller a
l'essentiel, magnifier la simplicité ».

Mais Rivages ne suit pas Jobs jusqu’'au bout.
A force d'inscrire chacun de ses produits dans
la grande histoire de l'innovation, le cofonda-
teur d'Apple finit par répéter machinalement
le méme récit publicitaire. Par exemple, sil
lui fallait initialement « une bonne dizaine de
minutes pour raconter l'anecdote » ou il éta-
blissait la comparaison entre l'accroissement
des capacités intellectuelles par l'ordinateur
et l'efficience énergétique de la bicyclette, Jobs
arrive, quelques années plus tard, a la raconter
« en moins dune minute ». C'est précisément
a cette efficience narrative que s'oppose le
projet romanesque du narrateur de Pomme S.
Lorsqu'il évoque son inassouvissable « envie
de remonter aux origines quand il veut com-
prendre », Rivages essaie de rendre justice au
caractere inexplicable des coincidences qui ja-
lonnent tant 'histoire des sciences que chaque
vie individuelle, et que le langage est a méme
d'« exprimer a l'infini ». Dans ce contexte, les
synthéses narratives de Steve Jobs relévent
plutét d'une instrumentalisation du langage a
des fins de mise en marché.

Pomme S constitue ainsi une réflexion
originale, ludique et érudite sur le sens méme
de l'écriture. A travers les multiples liens qu'il
tisse entre l'imaginaire de la cybernétique et
I'histoire de la littérature, Eric Plamondon rend
un vibrant hommage a l'ingéniosité de l'étre
humain et aux narrations qu'il se donne. Le
titre du roman, en fin de compte, nous rappelle
que raconter une histoire consiste aussi a tirer
du passé ce qui mérite d'étre sauvegardé dans
la mémaoire collective.



