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 S’il existe ou a existé une authentique 
esthétique du réalisme spéculatif, celle-ci est 
sans doute à chercher dans l’œuvre de H.P. 
Lovecraft, seul artiste pour lequel tous les 
philosophes de ce mouvement ont marqué 
un certain intérêt, et qui est devenu depuis 
les années quatre-vingt-dix l’objet d’un petit 
courant de pensée : les « études horrifiques », ou 
études lovecraftiennes, à la croisée du réalisme 
spéculatif, des études de Nick Land, de la dark 
speculation de Reza Negarestani et des essais de 
l’écrivain et théoricien Thomas Ligotti1.

 En admettant que l’unique point commun 
des courants du réalisme spéculatif est la 
contestation de la corrélation nécessaire entre 
l’être et la pensée, et l’intérêt pour l’indifférence 
de l’être à la pensée, on peut estimer que 
sa réalisation esthétique tient dans la 
reformulation horrifique du sublime kantien  : 
le spectacle de l’indifférence radicale de la 
Nature à l’égard de la subjectivité. La découverte 
fascinée et horrifiée de ce qui dépasse notre 
entendement, de ce qui excède le pouvoir de la 
représentation et de la conceptualisation. Cette 
révélation d’un pouvoir supérieur de la Nature, 
qui rend la subjectivité contingente et qui 
compte pour rien notre présence au monde, se 
concrétise dans les descriptions par Lovecraft, 
à l’origine de l’horreur moderne (en littérature 
et au cinéma, de Alien à The Thing), de choses 
dont on peut seulement dire qu’on ne parvient 
pas à les dire entièrement, de créatures que 
l’œil perçoit mais qu’il ne peut pas comprendre, 
envisager, dont notre esprit échoue à réaliser la 
synthèse et à livrer le concept achevé.

 Cette esthétique, dans l’horreur moderne, 
de la chose qui met au défi la perception 
humaine et qui révèle ainsi la particularité de 
notre appareil perceptif, les limites de notre 
appréhension du monde, cette découverte 
d’une étrangeté radicale, qui se tient devant le 
sujet mais que le sujet ne peut pas voir, parce 
qu’il ne sait plus ce qu’il voit, est sans doute la 
meilleure incarnation de l’idée philosophique 
du réalisme spéculatif. Elle manifeste peut-être, 
dans la culture contemporaine, une certaine 
lassitude dans le sujet humain à l’égard de la 
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nerveux central, ou d’un appareil cognitif : tout 
objet qui entre en relation avec un autre objet 
est en quelque manière perçu par cet objet. La 
perception, c’est la relation. Or il existe une 
distance irrémédiable entre l’objet tel qu’il est 
en lui-même (la chaise en soi) et tel qu’il entre 
dans une relation avec n’importe quel autre (la 
chaise que je vois, mais aussi la chaise en tant 
qu’elle est posée sur le sol).

 Cette première béance prend un sens 
esthétique dans l’étrangeté lovecraftienne, dans  
la mesure où les histoires de l’auteur de Pro-
vi dence fourmillent de notations quant  
à l’irreprésentabilité, au caractère «  infor-
mulable » de ce que le personnage découvre  : 
grands Anciens tels que Cthulhu, tête de 
pieuvre sur un corps de dragon, mais dont la 
silhouette générale « ne peut pas être rendue »… 
Au cœur de l’horreur lovecraftienne se tiennent 
des créatures dont la perception par un être 
humain ne permet pas la description : le 
narrateur explique souvent, remarque Graham 
Harman, que son appareil perceptif ne l’autorise 
pas à rendre compte exactement de la chose 
qu’il a sous les yeux. Une faille se creuse entre 
ce qui est vu et ce qui est réellement. Ainsi, 
l’homme accède-t-il à la conscience des limites 
de sa sensibilité. Lovecraft juge ainsi que la 
description n’est pas « infidèle à l’esprit général 
de la chose », mais que cette description qu’un 
homme peut faire de l’objet horrifique, étrange, 
de la créature innommable qu’il a eue sous les 
yeux ne saurait être « correcte ».

 La seconde faille qui intéresse Graham 
Harman sépare l’objet de ses qualités. Étudiant 
avec précision le style descriptif de Lovecraft, 
Harman distingue une série d’images par 
lesquelles l’écrivain accumule les qualités, 
les attributs, parfois contradictoires entre 
eux, évoquant notamment une «  architecture 
impossible » dont les parties assemblées défient 
les lois de la géométrie. Ainsi, chaque partie 
du monument est visible par le narrateur, et 
concevable, mais leur assemblage ne peut pas 
être vu, ni conçu  : c’est un objet qui viole les 
conditions d’existence d’une entité dans l’espace.

 Par ces deux failles, entre l’objet réel et 
l’objet perçu (l’objet sensuel), entre l’objet et  
ses qualités, Harman identifie un «  style 
lovecraftien », une représentation du monde qui 
a pour but de représenter les limites mêmes 
de nos représentations, de faire voir les limites 
de notre vision, de faire entendre les limites 
de notre entendement. De ce style, Harman 
cherche à tirer une esthétique.
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contemplation de sa propre toute-puissance : on 
peut penser que la part de l’esthétique moderne 
et postmoderne qui renvoyait sans cesse le sujet 
à son propre pouvoir, au fait que le monde était 
construit pour et par lui, le reconduisant aux 
structures de ses mythes, de son langage, de sa 
psyché ou de sa perception, a fini par lasser une 
subjectivité épuisée, dans l’art contemporain, 
de ne plus reconnaître qu’un reflet déformé 
d’elle-même. La culture a alors réclamé de 
nouveau un dehors  ; ce dehors s’est manifesté 
par la réapparition dans l’esthétique actuelle 
d’une Nature sans hommes, par la figure du 
postapocalyptique (se représenter le monde 
tel qu’il sera une fois que nous ne serons plus 
là, une fois que la culture aura cessé) et par le 
goût pour l’horreur comme représentation des 
limites de la représentation humaine.

Les limites de l’aesthesis humaine

 Dans un long article, puis dans un récent 
livre en deux parties, qui formule des thèses 
esthétiques sur Lovecraft avant de les illustrer 
par des passages commentés, Graham Harman 
propose une première esquisse de ce que pour-
rait être l’équivalent esthétique du réalisme 
spéculatif, et il suggère de faire de l’écrivain 
américain l’emblème d’une nouvelle esthétique 
contemporaine : la description réaliste de l’étran-
geté, c’est-à-dire de la perception de ce qui 
échappe à notre perception, l’esthétique des 
limites de l’aesthesis humaine.

 Ce qui intéresse en premier lieu Graham 
Harman, c’est de repérer dans une pensée où  
et comment elle dispose des béances (des 
«  gaps  »), des différences de nature  : entre 
le corps et l’esprit, entre la substance et les 
attributs, entre le possible et le réel, entre le sujet 
et l’objet… Une philosophie occupée à combler 
un fossé est selon lui « réductionniste », tandis 
qu’une philosophie qui s’attelle à le creuser est 
«  productionniste  »  : elle crée une différence 
radicale dans le champ général de l’être.

 Or, l’esthétique qui occupe Harman, et dont 
il voit le meilleur exemple dans les nouvelles 
de Lovecraft, est une esthétique de l’étrangeté, 
de la « weirdness », qui creuse un fossé entre 
les « objets réels » et les « objets sensuels » ; de 
même, entre chaque objet et ses qualités. Dans 
le système de Harman, qui emprunte à Leibniz, 
Husserl et Heidegger, la différence entre l’objet 
réel et l’objet sensuel est au fond celle qui sépare 
l’objet en soi de l’objet en tant qu’il est perçu  ; 
originalité de la pensée de Graham Harman, 
la perception n’est pas réservée aux sujets 
sensibles, pourvus par exemple d’un système 



Esthétique, paraphrase, modernité

 Cette esthétique tient essentiellement 
à une critique de la «  paraphrase  ». Par 
paraphrase, le philosophe entend la restitution 
possible d’un contenu abstraction faite de sa 
forme d’origine. Attaquant une conception 
classique des re présentations, selon laquelle la 
distinction entre forme et contenu permettrait 
de com muniquer un contenu, de l’extraire de sa 
forme de représentation pour l’exprimer sous 
une autre forme (le contenu d’une peinture 
figurative pouvant être décrit et verbalisé), 
Harman soutient la position selon laquelle 
un contenu est toujours perdu, et peut être 
«  ruiné  », selon ses termes, en étant arraché 
à sa forme originelle. Harman affronte alors 
ce paradoxe classique  : si le contenu d’une re-
présentation, d’une peinture ou d’un texte, ne 
peut être transformé (changer de forme) sans 
être anéanti, c’est qu’il n’est pas possible de 
distinguer forme et contenu, et qu’il n’y a pas 
de « contenu » du tout. En ce cas, il est vain de 
parler des œuvres d’art, et l’esthétique n’est pas 
une science, une discipline du savoir, puisqu’elle 
n’a pas d’objet dicible.

 À ce problème, il est plusieurs réponses, 
dont l’une des plus originales est peut-être celle 
de Walter Benjamin, distinguant la «  teneur 
chosale » d’une œuvre de sa « teneur de vérité ». 
La teneur chosale, c’est le contenu intentionnel 
d’une œuvre (Benjamin prend l’exemple des 
Affinités électives de Goethe)  : tout ce qui a été 
déposé par l’artiste, mais aussi par la société 
de son temps, et qui détermine la façon dont 
une œuvre est reçue, vue, entendue. La teneur 
de vérité, c’est le résultat d’un processus de 
décantation, par lequel les règles, les normes de 
la représentation dépérissent : le temps passant, 
on ne peut plus lire ou voir une œuvre, un livre 
ou un film, tel qu’il se donnait initialement. 
L’objet d’art devient désuet ; le regard change, et 
ne voit plus ce qui était voulu par l’artiste et ce 
qui était naturellement compris par son temps, 
mais découvre du « malgré soi » dans l’œuvre, un 
contenu caché, cryptique, que le temps révèle. 
L’objet de l’esthétique benjaminienne est bien 

souvent cette « teneur de vérité », ce contenu que 
la péremption des œuvres découvre, et révèle. Il 
est donc bien possible de faire de l’esthétique 
et de verbaliser un contenu des œuvres  : c’est 
le contenu latent, caché, le précipité de l’œuvre 
dissoute par le passage du temps.

 La réponse de Graham Harman est dif-
férente  : l’objet de l’esthétique, c’est de révéler 
la «  stupidité » du contenu d’une œuvre. Tout 
contenu d’une œuvre, paraphrasable par un 
critique, est stupide, car il révèle qu’il aurait pu 
être dit sous une autre forme. Or, en négatif, 
le critique doit pouvoir ruiner tout contenu 
possible, afin de faire voir que l’intérêt esthétique 
d’une œuvre ne tient pas à son contenu (sa 
« teneur chosale », dirait Benjamin), à ce qu’elle 
dit ou à ce qu’elle montre, à tout ce qui, d’elle, 
pourrait être reformulé.

 Contre les critiques d’Edmund Wilson, 
qui reprochait à la littérature de Lovecraft de 
consister essentiellement dans des clichés de 
mauvais pulps horrifiques, Harman défend 
que l’esthétique de l’auteur ne tient pas à son 
contenu, sa « teneur chosale » (des monstres, des 
créatures de l’espace), mais au rapport réflexif 
que ses œuvres entretiennent avec ce contenu. 
Harman adopte une position de moderniste, 
se rangeant derrière Clement Greenberg, afin 
d’affirmer que chaque art, que chaque forme de 
représentation a son propre intérêt, qu’aucune 
ne peut être jugée supérieure ou inférieure 
aux autres par elle-même, et que la modernité 
d’une œuvre tient à sa capacité à réfléchir 
sur son matériau propre. Harman pense que 
Lovecraft hérite d’un matériau de pulp, d’un 
matériau d’imaginaire populaire, mais qu’il fait 
œuvre moderne dans la mesure où ses textes 
réfléchissent sur ces clichés, en indiquant de 
l’intérieur de la représentation du monstrueux 
les limites mêmes de cette représentation.

 La modernité de Lovecraft tiendrait au 
rap  port que celui-ci entretiendrait avec le 
contenu de ses représentations (les monstres, 
notamment) : il cherche à faire voir qu’il ne peut 
pas tout à fait les faire voir, il cherche à décrire 
la difficulté qu’il a à les décrire. Ce faisant, il fait 
voir les limites du faire voir et pense les limites 
de la pensée. C’est un vrai moderne.

Fétichisme et illustration 

 Harman propose ainsi de substituer en tant 
que fétiche esthétique Lovecraft à Hölderlin 
(fétiche heideggerien) ou Mallarmé (fétiche de 
la modernité française)  : Lovecraft deviendrait 
même l’emblème esthétique du réalisme 
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En ce cas, il est vain de parler des  
œuvres d’art, et l’esthétique n’est pas 
une science, une discipline du savoir, 
puisqu’elle n’a pas d’objet dicible.
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l’œuvre réussie fasse au critique transi l’effet 
que la forme d’un autre monde fait à l’appareil 
cognitif du héros lovecraftien  : quelque chose 
qui est bien là, tout entier sous ses yeux, dont 
il peut comprendre chaque partie, mais dont le 
tout brise les lois de sa compréhension ; quelque 
chose qu’il peut essayer de décrire sans trahir 
« l’esprit général de la chose », mais qui résiste 
à la formulation, à la paraphrase.

 Assurément, le travail de Graham Harman 
est d’une grande force, au point qu’il finit peut-
être par se retourner contre son projet initial  : 
mieux il parvient à expliquer Lovecraft, plus 
Lovecraft apparaît comme un magnifique 
illustrateur philosophique. Peut-être que l’œu-
vre de Lovecraft est paradoxalement trop 
familière au philosophe pour résister à terme à 
la paraphrase ; mais, en lisant Graham Harman, 
on imagine que la véritable leçon esthétique du 
réalisme spéculatif pourrait être de refuser son 
illustration trop évidente, et d’exiger que tous 
les objets esthétiques demeurent comme des 
objets d’horreur pour le philosophe, qui défient 
sa pensée et terrassent sa compréhension.

1 On se reportera à ce sujet au numéro quatre de la revue Collapse, intitulé 
« Concept horror », ou au volume Abyssus intellectualis : Spekulativer Horror, 
édité par Armen Avanessian à Berlin.

spéculatif, d’une pensée capable d’accéder à 
la béance qui la sépare de l’être, capable de se 
représenter l’existence de quelque chose qui 
échappe aux lois de sa représentation. Mais, ce 
faisant, il désigne aussi presque immédiatement 
les limites d’une telle esthétique  : il semble 
que Lovecraft soit presque l’analogue trop 
parfait du réalisme spéculatif, de sorte que 
le fossé qui devrait séparer l’esthétique de la 
métaphysique paraît se combler soudain. Le 
risque est grand de réduire l’esthétique à de 
la métaphysique, et inversement  ; Graham 
Harman en est conscient. Il ne faudrait pas 
que le réalisme spéculatif ait été une sorte 
d’illustration en philosophie de Lovecraft, ni 
que l’esthétique de Lovecraft n’apparaisse 
plus que comme l’incarnation des thèses du 
réalisme spéculatif. Si l’esthétique est bien le 
discours qui transforme nos représentations en 
contenus verbalisables, il faut que l’esthétique 
résiste toujours à sa propre formulation en tant 
que pensée. Le paradoxe de toute esthétique est 
qu’en formulant correctement son objet, elle le 
détruit : en le faisant passer dans le langage et 
dans le concept, elle le rend inutile.

 Comme l’objet horrifique chez Lovecraft, il 
faudrait que l’objet esthétique que nous avons 
sous les yeux résiste au concept ; il faudrait que 
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