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\TENU ESTHETIQUE

Sl existe ou a existé une authentique
esthétique du réalisme spéculatif, celle-ci est
sans doute a chercher dans lI'euvre de H.P.
Lovecraft, seul artiste pour lequel tous les
philosophes de ce mouvement ont marqué
un certain intérét, et qui est devenu depuis
les années quatre-vingt-dix l'objet d'un petit
courant de pensée: les « études horrifiques », ou
études lovecraftiennes, a la croisée du réalisme
spéculatif, des études de Nick Land, de la dark
speculation de Reza Negarestani et des essais de
I'écrivain et théoricien Thomas Ligotti.

En admettant que l'unique point commun
des courants du réalisme spéculatif est la
contestation de la corrélation nécessaire entre
I'étre et la pensée, et l'intérét pour l'indifférence
de l'étre a la pensée, on peut estimer que
sa réalisation esthétique tient dans la
reformulation horrifique du sublime kantien :
le spectacle de l'indifférence radicale de la
Nature a I'égard de la subjectivité. La découverte
fascinée et horrifiée de ce qui dépasse notre
entendement, de ce qui excede le pouvoir de la
représentation et de la conceptualisation. Cette
révélation d'un pouvoir supérieur de la Nature,
qui rend la subjectivité contingente et qui
compte pour rien notre présence au monde, se
concrétise dans les descriptions par Lovecraft,
a l'origine de I'horreur moderne (en littérature
et au cinéma, de Alien a The Thing), de choses
dont on peut seulement dire qu'on ne parvient
pas a les dire entierement, de créatures que
I'®il percoit mais qu'il ne peut pas comprendre,
envisager, dont notre esprit échoue a réaliser la
synthese et a livrer le concept achevé.

Cette esthétique, dans l'horreur moderne,
de la chose qui met au défi la perception
humaine et qui révele ainsi la particularité de
notre appareil perceptif, les limites de notre
appréhension du monde, cette découverte
d'une étrangeté radicale, qui se tient devant le
sujet mais que le sujet ne peut pas voir, parce
qu'il ne sait plus ce quil voit, est sans doute la
meilleure incarnation de lidée philosophique
du réalisme spéculatif. Elle manifeste peut-étre,
dans la culture contemporaine, une certaine
lassitude dans le sujet humain a 1'égard de la
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contemplation de sa propre toute-puissance : on
peut penser que la part de l'esthétique moderne
et postmoderne qui renvoyait sans cesse le sujet
a son propre pouvoir, au fait que le monde était
construit pour et par lui, le reconduisant aux
structures de ses mythes, de son langage, de sa
psyché ou de sa perception, a fini par lasser une
subjectivité épuisée, dans l'art contemporain,
de ne plus reconnaitre qu'un reflet déformé
d'elle-méme. La culture a alors réclamé de
nouveau un dehors ; ce dehors s'est manifesté
par la réapparition dans l'esthétique actuelle
dune Nature sans hommes, par la figure du
postapocalyptique (se représenter le monde
tel qu'il sera une fois que nous ne serons plus
13, une fois que la culture aura cessé) et par le
goUt pour l'horreur comme représentation des
limites de la représentation humaine.

Les limites de l'aesthesis humaine

Dans un long article, puis dans un récent
livre en deux parties, qui formule des theses
esthétiques sur Lovecraft avant de les illustrer
par des passages commentés, Graham Harman
propose une premiere esquisse de ce que pour-
rait étre l'équivalent esthétique du réalisme
spéculatif, et il suggere de faire de l'écrivain
américain I'embléme d'une nouvelle esthétique
contemporaine : la description réaliste de l'étran-
geté, c'est-a-dire de la perception de ce qui
échappe a notre perception, l'esthétique des
limites de l'aesthesis humaine.

Ce qui intéresse en premier lieu Graham
Harman, c'est de repérer dans une pensée ou
et comment elle dispose des béances (des
« gaps »), des différences de nature : entre
le corps et l'esprit, entre la substance et les
attributs, entre le possible et le réel, entre le sujet
et l'objet.. Une philosophie occupée a combler
un fossé est selon lui « réductionniste », tandis
gu'une philosophie qui s'attelle a le creuser est
« productionniste » : elle crée une différence
radicale dans le champ général de l'étre.

Or, l'esthétique qui occupe Harman, et dont
il voit le meilleur exemple dans les nouvelles
de Lovecraft, est une esthétique de l'étrangeté,
de la « weirdness », qui creuse un fossé entre
les « objets réels » et les « objets sensuels » ; de
méme, entre chaque objet et ses qualités. Dans
le systéme de Harman, qui emprunte a Leibniz,
Husserl et Heidegger, la différence entre 'objet
réel et I'objet sensuel est au fond celle qui sépare
l'objet en soi de l'objet en tant qu'il est percu ;
originalité de la pensée de Graham Harman,
la perception n'est pas réservée aux sujets
sensibles, pourvus par exemple dun systéme

nerveux central, ou d'un appareil cognitif : tout
objet qui entre en relation avec un autre objet
est en quelque maniére percu par cet objet. La
perception, c'est la relation. Or il existe une
distance irrémédiable entre l'objet tel qu'il est
en lui-méme (la chaise en soi) et tel qu'il entre
dans une relation avec n'importe quel autre (la
chaise que je vois, mais aussi la chaise en tant
qu'elle est posée sur le sol).

Cette premiere béance prend un sens
esthétique dans I'étrangeté lovecraftienne, dans
la mesure ou les histoires de l'auteur de Pro-
vidence fourmillent de notations quant
a lirreprésentabilité, au caractere « infor-
mulable » de ce que le personnage découvre :
grands Anciens tels que Cthulhu, téte de
pieuvre sur un corps de dragon, mais dont la
silhouette générale « ne peut pas étre rendue »...
Au ceur de I'horreur lovecraftienne se tiennent
des créatures dont la perception par un étre
humain ne permet pas la description : le
narrateur explique souvent, remarque Graham
Harman, que son appareil perceptif ne l'autorise
pas a rendre compte exactement de la chose
qu'il a sous les yeux. Une faille se creuse entre
ce qui est vu et ce qui est réellement. Ainsi,
I'homme accéde-t-il a la conscience des limites
de sa sensibilité. Lovecraft juge ainsi que la
description n'est pas « infidele a l'esprit général
de la chose », mais que cette description qu'un
homme peut faire de l'objet horrifique, étrange,
de la créature innommable qu'il a eue sous les
yeux ne saurait étre « correcte ».

La seconde faille qui intéresse Graham
Harman sépare l'objet de ses qualités. Etudiant
avec précision le style descriptif de Lovecraft,
Harman distingue une série dimages par
lesquelles l'écrivain accumule les qualités,
les attributs, parfois contradictoires entre
eux, évoquant notamment une « architecture
impossible » dont les parties assemblées défient
les lois de la géométrie. Ainsi, chaque partie
du monument est visible par le narrateur, et
concevable, mais leur assemblage ne peut pas
étre vu, ni congu : cest un objet qui viole les
conditions d'existence d'une entité dans l'espace.

Par ces deux failles, entre l'objet réel et
l'objet percu (l'objet sensuel), entre l'objet et
ses qualités, Harman identifie un « style
lovecraftien », une représentation du monde qui
a pour but de représenter les limites mémes
de nos représentations, de faire voir les limites
de notre vision, de faire entendre les limites
de notre entendement. De ce style, Harman
cherche a tirer une esthétique.



Esthétique, paraphrase, modernité

Cette esthétique tient essentiellement
a une critique de la « paraphrase ». Par
paraphrase, le philosophe entend la restitution
possible dun contenu abstraction faite de sa
forme d'origine. Attaquant une conception
classique des représentations, selon laquelle la
distinction entre forme et contenu permettrait
de communiquer un contenu, de I'extraire de sa
forme de représentation pour l'exprimer sous
une autre forme (le contenu dune peinture
figurative pouvant étre décrit et verbalisé),
Harman soutient la position selon laquelle
un contenu est toujours perdu, et peut étre
« ruiné », selon ses termes, en étant arraché
a sa forme originelle. Harman affronte alors
ce paradoxe classique : si le contenu d'une re-
présentation, dune peinture ou d'un texte, ne
peut étre transformé (changer de forme) sans
étre anéanti, c'est qu'il n'est pas possible de
distinguer forme et contenu, et qu'il n'y a pas
de « contenu » du tout. En ce cas, il est vain de
parler des euvres d'art, et I'esthétique n'est pas
une science, une discipline du savoir, puisqu'elle
n'a pas d'objet dicible.

EN CE CAS, IL EST VAIN DE PARLER DES
(EUVRES D’ART, ET L'ESTHETIQUE N’EST PAS
UNE SCIENCE, UNE DISCIPLINE DU SAVOIR,
PUISQU'ELLE N’A PAS D’OBJET DICIBLE.
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A ce probléme, il est plusieurs réponses,
dont I'une des plus originales est peut-étre celle
de Walter Benjamin, distinguant la « teneur
chosale » dune ®uvre de sa « teneur de verité ».
La teneur chosale, c'est le contenu intentionnel
dune @uvre (Benjamin prend l'exemple des
Affinités électives de Goethe) : tout ce qui a été
déposé par lartiste, mais aussi par la société
de son temps, et qui détermine la facon dont
une euvre est recue, vue, entendue. La teneur
de vérité, c'est le résultat dun processus de
décantation, par lequel les régles, les normes de
la représentation dépérissent : le temps passant,
on ne peut plus lire ou voir une @uvre, un livre
ou un film, tel quil se donnait initialement.
L'objet d'art devient désuet ; le regard change, et
ne voit plus ce qui était voulu par l'artiste et ce
qui était naturellement compris par son temps,
mais découvre du « malgré soi » dans I'euvre, un
contenu caché, cryptique, que le temps révéle.
L'objet de l'esthétique benjaminienne est bien

souvent cette « teneur de vérité », ce contenu que
la péremption des cuvres découvre, et révele. I1
est donc bien possible de faire de l'esthétique
et de verbaliser un contenu des cuvres : c'est
le contenu latent, caché, le précipité de I'euvre
dissoute par le passage du temps.

La réponse de Graham Harman est dif-
férente : I'objet de l'esthétique, c'est de révéler
la « stupidité » du contenu d'une euvre. Tout
contenu dune euvre, paraphrasable par un
critique, est stupide, car il révele qu'il aurait pu
étre dit sous une autre forme. Or, en négatif,
le critique doit pouvoir ruiner tout contenu
possible, afin de faire voir que l'intérét esthétique
dune ®uvre ne tient pas a son contenu (sa
« teneur chosale », dirait Benjamin), a ce qu'elle
dit ou a ce qu'elle montre, a tout ce qui, d’elle,
pourrait étre reformulé.

Contre les critiques dEdmund Wilson,
qui reprochait a la littérature de Lovecraft de
consister essentiellement dans des clichés de
mauvais pulps horrifiques, Harman défend
que l'esthétique de l'auteur ne tient pas a son
contenu, sa « teneur chosale » (des monstres, des
créatures de l'espace), mais au rapport réflexif
que ses cuvres entretiennent avec ce contenu.
Harman adopte une position de moderniste,
se rangeant derriere Clement Greenberg, afin
d'affirmer que chaque art, que chaque forme de
représentation a son propre intérét, qu'aucune
ne peut étre jugée supérieure ou inférieure
aux autres par elle-méme, et que la modernité
dune euvre tient a sa capacité a réfléchir
sur son matériau propre. Harman pense que
Lovecraft hérite d'un matériau de pulp, d'un
matériau d'imaginaire populaire, mais qu'il fait
cuvre moderne dans la mesure ou ses textes
réfléchissent sur ces clichés, en indiquant de
l'intérieur de la représentation du monstrueux
les limites mémes de cette représentation.

La modernité de Lovecraft tiendrait au
rapport que celui-ci entretiendrait avec le
contenu de ses représentations (les monstres,
notamment) : il cherche a faire voir qu'il ne peut
pas tout a fait les faire voir, il cherche a décrire
la difficulté qu'il a a les décrire. Ce faisant, il fait
voir les limites du faire voir et pense les limites
de la pensée. C'est un vrai moderne.

Fétichisme et illustration

Harman propose ainsi de substituer en tant
que fétiche esthétique Lovecraft a Holderlin
(fétiche heideggerien) ou Mallarmé (fétiche de
la modernité francaise) : Lovecraft deviendrait
méme l'embléme esthétique du réalisme
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spéculatif, dune pensée capable daccéder a
la béance qui la sépare de I'étre, capable de se
représenter l'existence de quelque chose qui
échappe aux lois de sa représentation. Mais, ce
faisant, il désigne aussi presque immeédiatement
les limites d'une telle esthétique : il semble
que Lovecraft soit presque l'analogue trop
parfait du réalisme spéculatif, de sorte que
le fossé qui devrait séparer l'esthétique de la
meétaphysique parait se combler soudain. Le
risque est grand de réduire l'esthétique a de
la meétaphysique, et inversement ; Graham
Harman en est conscient. Il ne faudrait pas
que le réalisme spéculatif ait été une sorte
dillustration en philosophie de Lovecraft, ni
que lesthétique de Lovecraft n'apparaisse
plus que comme l'incarnation des theses du
réalisme spéculatif. Si l'esthétique est bien le
discours qui transforme nos représentations en
contenus verbalisables, il faut que l'esthétique
résiste toujours a sa propre formulation en tant
que pensée. Le paradoxe de toute esthétique est
gu'en formulant correctement son objet, elle le
détruit : en le faisant passer dans le langage et
dans le concept, elle le rend inutile.

Comme l'objet horrifique chez Lovecraft, il
faudrait que l'objet esthétique que nous avons
sous les yeux résiste au concept ; il faudrait que

librairie

Jetata

I'euvre réussie fasse au critique transi l'effet
que la forme d'un autre monde fait a I'appareil
cognitif du héros lovecraftien : quelque chose
qui est bien 13, tout entier sous ses yeux, dont
il peut comprendre chaque partie, mais dont le
tout brise les lois de sa compréhension ; quelque
chose qu'il peut essayer de décrire sans trahir
« l'esprit général de la chose », mais qui résiste
a la formulation, a la paraphrase.

Assurément, le travail de Graham Harman
est dune grande force, au point qu'il finit peut-
étre par se retourner contre son projet initial :
mieux il parvient a expliquer Lovecraft, plus
Lovecraft apparait comme un magnifique
illustrateur philosophique. Peut-étre que l'e®u-
vre de Lovecraft est paradoxalement trop
familiere au philosophe pour résister a terme a
la paraphrase ; mais, en lisant Graham Harman,
on imagine que la véritable legon esthétique du
réalisme spéculatif pourrait étre de refuser son
illustration trop évidente, et d'exiger que tous
les objets esthétiques demeurent comme des
objets d'horreur pour le philosophe, qui défient
sa penseée et terrassent sa compréhension.

10n se reportera a ce sujet au numeéro quatre de la revue Collapse, intitulé
«Concept horror », ou au volume Abyssus intellectualis : Spekulativer Horror,
édité par Armen Avanessian a Berlin.

262, avenue du Mont-Royal Est
Montreal, Québec
514.678.9566
www.leportdetete.com

HIVER * 2016



