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Depuis la mort
Par Georges Leroux
SORTIR DU NOIR
de Georges Didi-Huberman
Éditions de Minuit, 2015, 55 p.

LE FILS DE SAUL
de László Nemes
Hongrie, 2015, 107 min.

Dans la lettre qu’il adresse à László 
Nemes, réalisateur du film Le fils de  
Saul, Georges Didi-Huberman nous 
place devant le cadre noir dont 
tout le dispositif meurtrier de l’ex
termination doit être extrait si nous 
devons parvenir à le voir. Ce cadre 
noir se constitue autant des images 
historiques, uniques et accablantes, 
auxquelles il a consacré un livre es
sentiel, Images malgré tout (2003),  
que de la restitution de ces images 
dans un film qui propose la re
constitution de leur contexte. 
N’évoquons pas seulement le débat 
si important sur l’irreprésentabilité 
de la Shoah, mais aussi, et plus 
généralement, la question du statut  
de l’image dans son rapport au 
mal et à l’horreur. Émergeant de 
ces images historiques, survivance 
improbable du témoignage unique  
sauvé dans des conditions main
tenant mieux connues, deux 
perspectives se croisent et en vien
nent à se superposer. Nous les 
retrouvons actives autant dans le 
film de László Nemes que dans 
l’essai que lui consacre Georges 
Didi-Huberman dans sa lettre. Une 
question les met en relief : sortir du 
noir, est-ce possible ?
	
La première de ces perspectives 
concerne la vérité historique de  
l’extermination, qui est la scène  
même du meurtre, au cœur de l’or
ganisation des Sonderkommandos,  
ces équipes chargées des tâches 
associées à la machine de mort, de 

la crémation jusqu’à la dispersion 
des cendres dans la Vistule. 
Rappelons que ces équipes étaient 
formées de prisonniers, pour la 
plupart juifs, forcés de collaborer à 
toutes les étapes de l’extermination. 
Captée par ces photographies prises 
de l’intérieur du camp et encadrées 
d’un noir profond, cette scène 
est constamment menacée de se 
dissoudre, mais quand on la trouve 
reprise dans un film qui en reproduit 
l’archive, son destin est pour ainsi  
dire relancé. Cette première pers
pective, celle de la vérité de 
l’archive, est tracée dans le film de 
László Nemes par la reconstitution 
de la captation de ces images par 
des membres d’un Kommando, 
après qu’ils eurent mis la main 
sur un appareil photographique 
et une pellicule, et qu’au péril de 
leur vie, ils se soient introduits, à 
la faveur de la confusion générale 
d’un soulèvement, dans un bâti
ment proche du champ et des 
fosses où les bourreaux brûlaient 
et enterraient les victimes préala
blement gazées. Ces quatre photos 
sont le seul témoignage conservé 
de cette scène meurtrière et, dans le  
livre où il en analyse l’histoire et  
la signification, Georges Didi-
Huberman les présente comme des 
«  lambeaux  » précieux, à la fois 
par le lien qu’elles instituent à la 
scène historique (qu’elles rendent 
ainsi éternellement présente) et 
par le témoignage, en soi irréel, de 
la réalité du mal.

La seconde perspective se déploie à 
partir de la possibilité d’un nouveau 
témoignage, d’un travail réalisé dans  
le présent de la mémoire con
temporaine de la Shoah : comment 
produire de nouvelles images qui 
rendent aux images historiques 
uniques le témoignage de ce que  
serait notre fidélité, de notre désir  
de revenir, grâce à elles, à la scène  
de l’irreprésentable, autant pour 
l’affronter que pour la garder, la  
porter à notre tour ? Les photo
graphies apportent en effet une 
sorte de preuve visible, comme notre 
temps l’exige du témoignage, mais 
elles trouvent leur interprétation 
dans des textes écrits par des 
membres des Sonderkommandos, 
certains de ces textes déterrés des 
décombres du camp d’Auschwitz-
Birkenau, d’autres rédigés dans 
l’après-coup des événements. Pu
bliés en 2005 sous le titre Des voix 
sous la cendre, ils nous instruisent 
de l’existence quotidienne de ces 
prisonniers spéciaux, chargés des  
œuvres les plus terribles et, lut
tant pour la survie malgré qu’ils  
se soient su également condamnés 
et en sursis, porteurs du secret le 
plus dramatique de la Shoah. Le 
réalisateur rappelle que ces ma
nuscrits clandestins constituèrent le 
point de départ du projet de son film.
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Camera oscura
	
Comment connaître la vie de ces 
prisonniers ? Comment représenter 
leurs gestes, car, tout en étant promis 
à la mort, ils demeuraient vivants ?  
Comment saisir la conscience de 
leur secret ? Ainsi se forme cette 
seconde perspective, nouveau cadre 
noir venant enserrer le premier 
pour lui servir d’écrin moral. C’est 
la camera oscura du camp. La 
rencontre de la fiction et du réel 
est ici au cœur de tout le dispositif : 
si nous connaissons, comme Didi-
Huberman le rappelle, l’auteur des 
photographies, un résistant grec ré
pondant au nom d’Alberto Errera 
déporté à Auschwitz le 9 avril 1944, 
et si nous savons aussi qu’il joua un 
rôle important dans l’insurrection 
des prisonniers qui avaient réussi à 
se procurer des armes, en revanche, 
nous ne savons rien du personnage 
du film, nommé Saul Auslander. Et 
pourtant, ce personnage représente 
tous les autres, tous les inconnus 
disparus, dont il devient en quelque 
sorte la vérité.
	
Ces deux perspectives en viennent  
à se superposer, l’image d’aujour
d’hui ouvrant un accès aux images  
du passé. Le personnage de Saul  
Auslander est-il seulement un per
sonnage ? Ce prisonnier hongrois, 
présent de la première image à la 
dernière, porte sur ses épaules le 
destin de ces centaines de victimes 
assassinées qui, comme lui, dans 
une soumission humiliante aux 
meurtriers nazis, vécurent une exis
tence dégradante, participant dans  
une résolution paradoxale au meur
tre planifié tout en maintenant une 
conscience de révolte et de solidarité. 
Le personnage transcende donc ce 
que serait, si d’emblée nous y avions 
accès, le destin singulier de ce Saul 
Auslander, il devient le porteur de 
la conscience devant l’assassinat 
programmé. 

Histoire et fiction

Le film de Nemes se déroule en 
février 1944, dans un camp livré à 
la famine et au froid. L’accélération 
de l’extermination rend nécessaire 

la mise en place d’une forme quasi 
industrielle de la mécanique de la 
mort et, dès les premières images, 
cette mécanique s’impose à nous 
comme la vision infernale d’une 
usine bruyante, atroce. Ce que 
nous voyons n’est toujours que ce 
que Saul voit et rien d’autre, ce qui 
explique que le champ de vision 
demeure restreint et souvent flou.  
À cette date, la machine de l’exter
mination tourne à plein régime, 
les convois sont nombreux, la 
rampe d’arrivée des trains ne suffit 
plus à trier et à sélectionner les 
déportés. Le mensonge promettant 
la douche et le café chaud, dans un 
brouhaha où on ne distingue pas 
ceux qui savent de ceux qui ne font 
qu’appréhender dans la détresse le 
destin qui les attend dans l’heure,  
tout cela, les membres des Sonder
kommandos en ont fait leur rou
tine. Ils connaissent leurs tâches 
et les exécutent. En août 1944, on 
évalue à 900 les membres de ces 
équipes, elles-mêmes condamnées 
à être régulièrement exterminées 
pour protéger le secret auquel elles 
avaient accès brièvement. 
	
Saul Auslander accomplit les tâches 
du Kommando : diriger les déportés 
à l’arrivée des trains, les conduire 
à la chambre à gaz quand ils sont 
sélectionnés, les en extraire quand 
ils ont été gazés, porter les cadavres 
dans les crématoires, disposer des  
cendres dans le fleuve. Lors d’un  
chargement au sortir de la cham
bre à gaz, il croit reconnaître un 
adolescent, sans nom, qui respire 
encore, mais qui sera étranglé sous 
ses yeux. Aussitôt achevé, son corps  
est envoyé à la dissection au labo
ratoire du camp. Avec la complicité 
d’un assistant de ce laboratoire, 
Saul s’empare de la dépouille et 
entreprend de lui donner une 
sépulture rituelle selon la tradition 
juive. En affirmant contre toute 
vraisemblance que ce garçon est 
son fils – nous ne saurons jamais 
si cette filiation est véridique au 
sens ordinaire de ce mot, ni même 
ne connaîtrons son nom – Saul 
assume pour lui-même la paternité 
symbolique de tous ces enfants 
déportés et morts sans sépulture.

Ce symbolisme s’énonce non seule
ment dans son nom royal, mais 
dans sa volonté tragique de 
vaincre la violence du camp pour 
y réintroduire l’humanité d’un 
rituel impossible. Pour cela, il doit 
trouver un rabbin et, au risque 
constant de sa vie, il se déplace 
dans le camp, franchit tous les 
interdits et toutes les limites. Le 
fils, qui est Israël dans son corps 
de victime séculaire, est ainsi porté  
dans un linceul improvisé qui per
met de le confondre avec un ballot 
quelconque. Participant à l’insur
rection, Saul s’évade avec l’enfant 
mort sur son dos, tentant dans 
un geste ultime de lui donner 
une sépulture alors qu’il croit 
avoir trouvé un rabbin, lequel se 
révèle être un faux jeton qui ne 
connaît même pas le texte du 
Kaddish. Ce geste échoue et il 
traverse à la nage le fleuve avec 
son ballot. Reprenant dans la mort, 
comme Didi-Huberman le fait si  
justement observer, l’image de 
Moïse abandonné au fil des eaux, 
le cinéaste nous fait voir dans 
les yeux de Saul la dépouille qui 
part à la dérive, emportée par 
le courant. Alors que les fugitifs 
se croient en sécurité dans une 
grange abandonnée, Saul aperçoit, 
dans l’embrasure de la porte, un 
garçon blond qui pourrait être 
l’autre, toujours le fils ressuscité et 
sauveur, fantasme d’une inversion 
de l’histoire. Ce garçon le gratifie 
d’un sourire, dans un instant magi
que où l’espoir montre sa figure 
impossible, mais il n’est au bout 
du compte qu’un enfant qui a 
conduit les gardes du camp à leur 
cachette dérisoire et qui disparaît 
dans la cruauté de son apparition 
fugitive. Tous les évadés sont repris 
et fusillés dans la forêt.

Témoignage et généalogie

Sortir du noir, qu’est-ce donc à dire ?  
Ici et maintenant, dans ce film, 
Georges Didi-Huberman retrouve 
d’abord le projet de rendre visible, à 
l’encontre de toute une esthétique 
valorisant l’indicibilité, le «  dépôt 
bouleversant » de ces images, rendues 
à leur projet initial de témoignage. 
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Saul accompagne le Kommando 
dans cet acte de résistance par 
le moyen de la photographie, 
il est présent lorsque l’objectif est 
déclenché, et cela, en dépit de toute 
l’improbabilité d’une séquence où 
l’histoire et la fiction s’entremêlent. 
Car, il faut le rappeler, le thème du 
témoignage photographique est lié  
de la manière la plus intime au 
destin de la dépouille du fils dans 
son linceul de fortune, elle-même 
témoignant, par sa sortie du cadre, 
contre l’enfouissement ultime. Les  
images, comme l’enfant, sont aban
données à la survivance impossible, 
elles dérivent jusqu’à nous. Cette 
rencontre d’Antigone et de Moïse 
donne au film sa dimension 
symbolique, seule capable d’assu
mer la volonté de «  sortir du 
noir ». Cela, Didi-Huberman le fait 
voir quand il montre comment le 
film insère le personnage de Saul, 
nouvelle image venant à notre 
rencontre, dans le récit d’origine 
de ces images survivantes, dans ce 
témoignage capté. La possibilité de 
représenter l’extermination appa
raît dès lors moins comme un  
problème esthétique que comme une 
responsabilité morale d’accueillir  
ces images, de les considérer comme  
un témoignage qui nous est 
adressé.  Tel est en effet, selon 
Didi-Huberman, le sens de cette 
«  autorité du mourant  »  : «  La 
question est de comprendre la 
volonté – l’idée fixe, voire la folie 
– de Saul comme un geste du 
mourant par excellence  : le geste 
consistant à inventer le fils, à affir
mer coûte que coûte un lien de 
transmission généalogique, fût-il 
réduit aux quelques mots d’une 
prière funéraire. »
	
Le réalisateur et l’acteur principal – 
admirable Géza Röhrig, non-acteur  
au charisme religieux et compas
sionnel – ont étudié les camps 
et la littérature du témoignage, 
non seulement ils en connaissent 
l’historicité, mais ils assument dans  
leur travail un devoir éthique d’en  
témoigner. C’est ainsi qu’ils inscri
vent le film comme participant 
historiquement à ce témoignage, 
comme le reconstituant. Ce geste 

est d’autant plus précieux et néces
saire que l’archive sur laquelle il 
repose, tout en étant indubitable, 
demeure fragile et rare  : les mem
bres des Sonderkommandos étaient  
eux-mêmes exterminés de manière  
régulière, pour éliminer les témoins.  
On estime à seulement 10 sur 2 000  
le nombre de ceux qui ont survécu. 
Le plus connu est Filip Müller, qui 
a témoigné aux procès de Francfort  
et publié en 1979 les notes de son 
expérience du camp. Le cœur vibrant  
de ce témoignage se retrouve dans 
le personnage de Saul. 
	
Georges Didi-Huberman présente 
le film de László Nemes comme le 
projet de « porter à la lumière » ce qui 
s’est produit dans ce trou noir : peut-
on aller au-delà des quatre images  
historiques ? Imagine-t-on un ap
pareil cellulaire captant un gazage ?  
Que faire devant le trou noir 
de l’histoire ? Peut-on même le 
regarder, essayer d’y pénétrer ?  
Sur cette scène, l’acteur nous 
représente dans sa grâce effacée 
et dans sa détermination  : il n’est 
pas seulement le personnage, il est 
chacun de nous dans notre désir 
d’assumer par lui et avec lui le destin 
de toutes les victimes. Il ne joue pas, 
ne parle pas : résolu dans l’horreur, 
engagé dans la détermination, 
dans la volonté éthique de sauver 
l’humanité  : il doit faire. Être lui, 
voir ce qu’il voit. Nous le suivons 
partout, par exemple quand il se 
rend à l’entrepôt du Kanada, quand 
il sauve de la sélection celui qu’il 
croit être un rabbin en lui donnant 
sa veste, quand il est frappé par 
les kapos, quand il rentre vers son 
châlit, se lave les mains, mange 
sa potée. À quoi rêvaient donc les 
membres des Sonderkommandos ?
	
Le personnage nous représente 
donc, il est porteur de l’idéal reli
gieux et éthique du film  : la com
paraison avec Antigone se fonde 
sur l’essence même de l’humanité 
exprimée dans le geste de donner 
une sépulture. Est-ce pour cela 
qu’il nous atteint autant et si pro
fondément ? Il accomplit notre 
devoir humain, il nous sauve de 
la culpabilité de n’avoir rien fait, 

de n’avoir pas voulu savoir, dans la 
mesure où personne ne peut dire 
qu’il n’était pas à Auschwitz avec 
toutes les victimes ou avec tous 
les bourreaux. Par ce film essentiel, 
nous effectuons, chacun pour soi, 
le devoir de devenir à notre tour 
porteur, Träger, de la dépouille 
d’Israël. Saul nous donne accès 
à l’épreuve du témoin  : souffrir 
ce qu’il souffre, mais surtout voir 
ce qu’il voit, à hauteur d’homme 
et à distance d’homme. Quand il 
prend sur ses épaules la dépouille 
de l’adolescent assassiné et qu’il 
regarde sa poitrine lisse comme 
Mantegna a regardé le Christ, il faut  
imaginer être là avec lui et être 
juif, et donc accueillir les effets 
du salut  : toi aussi, tu as voulu 
me sauver ? Il faut encore relire le 
poème de Paul Celan, Aschenglorie : 
qui témoignera pour le témoin ? 
Porter l’autre, tragen, toujours. Lui-
même s’offre en victime quand il 
se défait de sa veste du Kommando 
pour protéger celui qu’il espère 
être un rabbin et qui ne sera qu’un 
ignorant. Il se déshabille, mais pas  
pour la chambre à gaz ; il s’y destine 
pourtant en renonçant à la protection 
de son costume marqué de rouge. 
	
Georges Didi-Huberman reprend le  
récit de László Nemes comme celui  
d’une allégorie qui trouve son centre  
dans un être miraculeux, dans un  
homme qui parle « depuis la mort ». 
Il en révèle toutes les dimensions 
symboliques et rend possible un 
accueil du film comme témoignage 
qui nous est destiné. Parce que Saul 
met en œuvre ce geste religieux et 
politique de la sépulture, il main
tient la généalogie de la judéité, 
mais il accomplit au même moment 
le voyage orphique : « Faire œuvre, 
écrit-il, serait donc entrer dans l’es
pace de la mort, mais pour que la  
nuit s’ouvre, et non pas justement 
pour qu’on la laisse se refermer sur 
nous. » Ce n’est pas un geste contre la  
mort, mais un geste de survie d’huma
nité : opposer au meurtre de l’histoire  
l’espoir d’une vie encore possible. 
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