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54 SPIRALE

Par Georges Leroux

SORTIR DU NOIR
de Georges Didi-Huberman
Editions de Minuit, 2015, 55 p.

Dans la lettre qu'il adresse a Laszlo
Nemes, réalisateur du film Le fils de
Saul, Georges Didi-Huberman nous
place devant le cadre noir dont
tout le dispositif meurtrier de l'ex-
termination doit étre extrait si nous
devons parvenir a le voir. Ce cadre
noir se constitue autant des images
historiques, uniques et accablantes,
auxquelles il a consacré un livre es-
sentiel, Images malgré tout (2003),
que de la restitution de ces images
dans un film qui propose la re-
constitution de leur contexte.
N'évoquons pas seulement le débat
si important sur l'irreprésentabilité
de la Shoah, mais aussi, et plus
généralement, la question du statut
de limage dans son rapport au
mal et a lhorreur. Emergeant de
ces images historiques, survivance
improbable du témoignage unique
sauveé dans des conditions main-
tenant mieux connues, deux
perspectives se croisent et en vien-
nent a se superposer. Nous les
retrouvons actives autant dans le
film de Laszl6 Nemes que dans
l'essai que lui consacre Georges
Didi-Huberman dans sa lettre. Une
question les met en relief : sortir du
noir, est-ce possible ?

La premiere de ces perspectives
concerne la vérité historique de
I'extermination, qui est la scene
méme du meurtre, au ceur de lor-
ganisation des Sonderkommandos,
ces équipes chargées des taches
associées a la machine de mort, de

LE FILS DE SAUL
de Laszlo Nemes
Hongrie, 2015, 107 min.

la crémation jusqu'a la dispersion
des cendres dans la Vistule.
Rappelons que ces équipes étaient
formées de prisonniers, pour la
plupart juifs, forcés de collaborer a
toutes les étapes de I'extermination.
Captée par ces photographies prises
de l'intérieur du camp et encadrées
d'un noir profond, cette scéne
est constamment menacée de se
dissoudre, mais quand on la trouve
reprisedansun film quien reproduit
l'archive, son destin est pour ainsi
dire relancé. Cette premiere pers-
pective, celle de la vérité de
l'archive, est tracée dans le film de
Laszl6 Nemes par la reconstitution
de la captation de ces images par
des membres dun Kommando,
apres quils eurent mis la main
sur un appareil photographique
et une pellicule, et qu'au péril de
leur vie, ils se soient introduits, a
la faveur de la confusion générale
dun soulévement, dans un bati-
ment proche du champ et des
fosses ou les bourreaux brtlaient
et enterraient les victimes préala-
blement gazées. Ces quatre photos
sont le seul témoignage conserve
de cette scéne meurtriere et, dans le
livre ou il en analyse l'histoire et
la signification, Georges Didi-
Huberman les présente comme des
« lambeaux » précieux, a la fois
par le lien gqu'elles instituent a la
scene historique (qu'elles rendent
ainsi éternellement présente) et
par le témoignage, en soi irréel, de
la réalité du mal.

i TV

La seconde perspective se déploie a
partir de la possibilité d'un nouveau
témoignage, d'un travail réalisé dans
le présent de la meémoire con-
temporaine de la Shoah : comment
produire de nouvelles images qui
rendent aux images historiques
uniques le témoignage de ce que
serait notre fidélité, de notre désir
de revenir, grace a elles, a la scéne
de lirreprésentable, autant pour
l'affronter que pour la garder, la
porter a notre tour ? Les photo-
graphies apportent en effet une
sortedepreuvevisible,commenotre
temps l'exige du témoignage, mais
elles trouvent leur interprétation
dans des textes écrits par des
membres des Sonderkommandos,
certains de ces textes déterrés des
décombres du camp d'Auschwitz-
Birkenau, d'autres rédigés dans
l'aprés-coup des événements. Pu-
bliés en 2005 sous le titre Des voix
sous la cendre, ils nous instruisent
de l'existence quotidienne de ces
prisonniers spéciaux, chargés des
@uvres les plus terribles et, lut-
tant pour la survie malgré quils
se soient su également condamneés
et en sursis, porteurs du secret le
plus dramatique de la Shoah. Le
réalisateur rappelle que ces ma-
nuscrits clandestins constituerent le
point de départ du projet de son film.
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Camera oscura

Comment connaitre la vie de ces
prisonniers ? Comment représenter
leurs gestes, car, touten étant promis
a la mort, ils demeuraient vivants ?
Comment saisir la conscience de
leur secret ? Ainsi se forme cette
seconde perspective, nouveau cadre
noir venant enserrer le premier
pour lui servir d'écrin moral. C'est
la camera oscura du camp. La
rencontre de la fiction et du réel
est ici au ceeur de tout le dispositif :
si nous connaissons, comme Didi-
Huberman le rappelle, l'auteur des
photographies, un résistant grec ré-
pondant au nom d'Alberto Errera
déporté a Auschwitz le 9 avril 1944,
et si nous savons aussi qu'il joua un
role important dans l'insurrection
des prisonniers qui avaient réussi a
se procurer des armes, en revanche,
nous ne savons rien du personnage
du film, nommeé Saul Auslander. Et
pourtant, ce personnage représente
tous les autres, tous les inconnus
disparus, dont il devient en quelque
sorte la vérité.

Ces deux perspectives en viennent
a se superposer, limage d'aujour-
d'hui ouvrant un acces aux images
du passé. Le personnage de Saul
Auslander est-il seulement un per-
sonnage ? Ce prisonnier hongrois,
présent de la premiere image a la
derniére, porte sur ses épaules le
destin de ces centaines de victimes
assassinées qui, comme lui, dans
une soumission humiliante aux
meurtriers nazis, vécurent une exis-
tence dégradante, participant dans
une résolution paradoxale au meur-
tre planifié tout en maintenant une
conscience de révolte et de solidarité.
Le personnage transcende donc ce
que serait, si d'emblée nous y avions
acces, le destin singulier de ce Saul
Auslander, il devient le porteur de
la conscience devant l'assassinat
programme.

Histoire et fiction

Le film de Nemes se déroule en
février 1944, dans un camp livré a
la famine et au froid. L'accélération
de l'extermination rend nécessaire

la mise en place d'une forme quasi
industrielle de la mécanique de la
mort et, dés les premieres images,
cette mécanique simpose a nous
comme la vision infernale d'une
usine bruyante, atroce. Ce que
nous voyons n'est toujours que ce
que Saul voit et rien d'autre, ce qui
explique que le champ de vision
demeure restreint et souvent flou.
A cette date, la machine de l'exter-
mination tourne a plein régime,
les convois sont nombreux, la
rampe d'arrivée des trains ne suffit
plus a trier et a sélectionner les
déportés. Le mensonge promettant
la douche et le café chaud, dans un
brouhaha ou on ne distingue pas
ceux qui savent de ceux qui ne font
qu'appréhender dans la détresse le
destin qui les attend dans I'heure,
tout cela, les membres des Sonder-
kommandos en ont fait leur rou-
tine. Ils connaissent leurs taches
et les exécutent. En aoUt 1944, on
évalue a 900 les membres de ces
équipes, elles-mémes condamnées
a étre régulierement exterminées
pour protéger le secret auquel elles
avaient accés brievement.

Saul Auslander accomplit les taches
du Kommando : diriger les déportés
a larrivée des trains, les conduire
a la chambre a gaz quand ils sont
selectionneés, les en extraire quand
ils ont été gazés, porter les cadavres
dans les crématoires, disposer des
cendres dans le fleuve. Lors d'un
chargement au sortir de la cham-
bre a gaz, il croit reconnaitre un
adolescent, sans nom, qui respire
encore, mais qui sera étranglé sous
ses yeux. Aussitdt achevé, son corps
est envoyé a la dissection au labo-
ratoire du camp. Avec la complicité
d'un assistant de ce laboratoire,
Saul s'empare de la dépouille et
entreprend de lui donner une
sépulture rituelle selon la tradition
juive. En affirmant contre toute
vraisemblance que ce garcon est
son fils - nous ne saurons jamais
si cette filiation est véridique au
sens ordinaire de ce mot, ni méme
ne connaitrons son nom - Saul
assume pour lui-méme la paternité
symbolique de tous ces enfants
déportés et morts sans sépulture.

Ce symbolisme s‘énonce non seule-
ment dans son nom royal, mais
dans sa volonté tragique de
vaincre la violence du camp pour
y réintroduire l'humanité d'un
rituel impossible. Pour cela, il doit
trouver un rabbin et, au risque
constant de sa vie, il se déplace
dans le camp, franchit tous les
interdits et toutes les limites. Le
fils, qui est Israél dans son corps
de victime séculaire, est ainsi porté
dans un linceul improvisé qui per-
met de le confondre avec un ballot
quelconque. Participant a linsur-
rection, Saul s'évade avec l'enfant
mort sur son dos, tentant dans
un geste ultime de lui donner
une sépulture alors qu'il croit
avoir trouvé un rabbin, lequel se
révele étre un faux jeton qui ne
connait méme pas le texte du
Kaddish. Ce geste échoue et il
traverse a la nage le fleuve avec
son ballot. Reprenant dans la mort,
comme Didi-Huberman le fait si
justement observer, limage de
Moise abandonné au fil des eaux,
le cinéaste nous fait voir dans
les yeux de Saul la dépouille qui
part a la dérive, emportée par
le courant. Alors que les fugitifs
se croient en sécurité dans une
grange abandonnée, Saul apercait,
dans l'embrasure de la porte, un
garcon blond qui pourrait étre
l'autre, toujours le fils ressuscité et
sauveur, fantasme dune inversion
de l'histoire. Ce gargon le gratifie
d'un sourire, dans un instant magi-
que ou l'espoir montre sa figure
impossible, mais il n'est au bout
du compte quun enfant qui a
conduit les gardes du camp a leur
cachette dérisoire et qui disparait
dans la cruauté de son apparition
fugitive. Tous les évadés sont repris
et fusillés dans la forét.

Témoignage et généalogie

Sortir du noir, qu'est-ce donc a dire ?
Ici et maintenant, dans ce film,
Georges Didi-Huberman retrouve
d'abord le projet de rendre visible, a
l'encontre de toute une esthétique
valorisant lindicibilité, le « dépot
bouleversant » de ces images, rendues
a leur projet initial de témoignage.
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Saul accompagne le Kommando
dans cet acte de résistance par
le moyen de la photographie,
il est présent lorsque l'objectif est
déclencheé, et cela, en dépit de toute
l'improbabilité dune séquence ou
I'histoire et la fiction s'entremélent.
Car, il faut le rappeler, le theme du
témoignage photographique est lié
de la maniere la plus intime au
destin de la dépouille du fils dans
son linceul de fortune, elle-méme
témoignant, par sa sortie du cadre,
contre l'enfouissement ultime. Les
images, comme l'enfant, sont aban-
données a la survivance impossible,
elles dérivent jusqu'a nous. Cette
rencontre d’Antigone et de Moise
donne au film sa dimension
symbolique, seule capable d'assu-
mer la volonté de « sortir du
noir ». Cela, Didi-Huberman le fait
voir quand il montre comment le
film insére le personnage de Saul,
nouvelle image venant a notre
rencontre, dans le récit d'origine
de ces images survivantes, dans ce
témoignage capté. La possibilité de
représenter l'extermination appa-
rait des lors moins comme un
probleme esthétique que comme une
responsabilité morale d'accueillir
ces images, de les considérer comme
un témoignage qui nous est
adressé. Tel est en effet, selon
Didi-Huberman, le sens de cette
« qutorité du mourant » . « La
question est de comprendre Ia
volonté - lidée fixe, voire la folie
- de Saul comme un geste du
mourant par excellence : le geste
consistant a inventer le fils, a affir-
mer colte que coute un lien de
transmission géneéalogique, [tt-il
réduit aux quelques mots dune
priere funéraire. »

Le réalisateur et l'acteur principal -
admirable Géza Rohrig, non-acteur
au charisme religieux et compas-
sionnel - ont étudié les camps
et la littérature du témoignage,
non seulement ils en connaissent
I'historicité, mais ils assument dans
leur travail un devoir éthique d'en
témoigner. C'est ainsi qu'ils inscri-
vent le film comme participant
historiquement a ce témoignage,
comme le reconstituant. Ce geste

est d'autant plus précieux et néces-
saire que larchive sur laquelle il
repose, tout en étant indubitable,
demeure fragile et rare : les mem-
bres des Sonderkommandos étaient
eux-mémes exterminés de maniere
réguliere, pour éliminer les témoins.
On estime a seulement 10 sur 2 000
le nombre de ceux qui ont survécu.
Le plus connu est Filip Muller, qui
a témoigné aux proces de Francfort
et publié en 1979 les notes de son
expérienceducamp.Leceur vibrant
de ce témoignage se retrouve dans
le personnage de Saul.

Georges Didi-Huberman présente
le film de Laszl6 Nemes comme le
projetde«porter alalumiére»cequi
s'est produit dans ce trou noir : peut-
on aller au-dela des quatre images
historiques ? Imagine-t-on un ap-
pareil cellulaire captant un gazage ?
Que faire devant le trou noir
de T'histoire ? Peut-on méme le
regarder, essayer d'y pénétrer ?
Sur cette scéne, lacteur nous
représente dans sa grace effacée
et dans sa détermination : il n'est
pas seulement le personnage, il est
chacun de nous dans notre désir
d'assumer par lui etavecluile destin
de toutes les victimes. Il ne joue pas,
ne parle pas : résolu dans I'horreur,
engagé dans la détermination,
dans la volonté éthique de sauver
l'humanité : il doit faire. Etre lui,
voir ce quil voit. Nous le suivons
partout, par exemple quand il se
rend a I'entrepdt du Kanada, quand
il sauve de la sélection celui qu'il
croit étre un rabbin en lui donnant
sa veste, quand il est frappé par
les kapos, quand il rentre vers son
chalit, se lave les mains, mange
sa potée. A quoi révaient donc les
membres des Sonderkommandos ?

Le personnage nous représente
dong, il est porteur de lidéal reli-
gieux et éthique du film : la com-
paraison avec Antigone se fonde
sur l'essence méme de l'humanité
exprimée dans le geste de donner
une seépulture. Est-ce pour cela
qu'il nous atteint autant et si pro-
fondément ? 11 accomplit notre
devoir humain, il nous sauve de
la culpabilité de n'avoir rien fait,

de n'avoir pas voulu savoir, dans la
mesure ou personne ne peut dire
quil n'était pas a Auschwitz avec
toutes les victimes ou avec tous
les bourreaux. Par ce film essentiel,
nous effectuons, chacun pour soi,
le devoir de devenir a notre tour
porteur, Trdger, de la dépouille
d'Israél. Saul nous donne acces
a lépreuve du témoin : souffrir
ce quil souffre, mais surtout voir
ce qu'il voit, a hauteur d’homme
et a distance d'homme. Quand il
prend sur ses épaules la dépouille
de l'adolescent assassiné et qu'il
regarde sa poitrine lisse comme
Mantegna a regardé le Christ, il faut
imaginer étre la avec lui et étre
juif, et donc accueillir les effets
du salut : toi aussi, tu as voulu
me sauver ? Il faut encore relire le
poeme de Paul Celan, Aschenglorie :
qui témoignera pour le témoin ?
Porter l'autre, tragen, toujours. Lui-
méme s'offre en victime quand il
se défait de sa veste du Kommando
pour protéger celui quil espere
étre un rabbin et qui ne sera qu'un
ignorant. 11 se déshabille, mais pas
pour la chambre a gaz ; il s'y destine
pourtant en renongant a la protection
de son costume marqué de rouge.

Georges Didi-Huberman reprend le
récit de Laszld Nemes comme celui
d'une allégorie qui trouve son centre
dans un étre miraculeux, dans un
homme qui parle « depuis la mort ».
I1 en révele toutes les dimensions
symboliques et rend possible un
accueil du film comme témoignage
qui nous est destiné. Parce que Saul
met en @uvre ce geste religieux et
politique de la sépulture, il main-
tient la généalogie de la judéité,
mais il accomplit au méme moment
le voyage orphique : « Faire euvre,
écrit-il, serait donc entrer dans l'es-
pace de la mort, mais pour que la
nuit s'ouvre, et non pas justement
pour qu'on la laisse se refermer sur
nous. » Ce n'est pas un geste contre la
mort, maisun geste de survied’huma-
nité : opposer au meurtre de l'histoire
l'espoir d'une vie encore possible. m



