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Les Mille  
Et Une Nuits  
De La Mère Schreber
Par Martin Hervé
MA FILLE FOLIE
de Savina Dolores Massa
Traduit de l’italien par Laurent Lombard 
Éditions de l’Ogre, 2015, 200 p.

Dieu aurait-il la forme d’une île ?  
Dans les hauteurs des collines et  
des montagnes de Sardaigne se per-
pétuent en tout cas des croyances 
issues de temps fort anciens. De 
ces roches parmi les plus vieilles 
d’Europe, la superstition a fait son  
lit et, à force d’érosion et d’absor p-
tion, elle a irrigué pour longtemps 
les esprits de ses habitants. Or le  
monde change et ce qui se disait 
auparavant sans crainte à la portée  
de l’oreille de chacun doit désor-
mais être susurré dans les secrets 
d’une alcôve ou d’une cour oubliée. 
Cette même cour où se rend inlas-
sablement Maddalenina, la vieille 
fille et pauvre folle du village, illet-
trée très peu dévote, surtout béate, 
d’une foi bien trempée en vertu 
de laquelle saints et reliques se 
trouvent asservis à ses petits désirs. 
Avec Ma fille folie, le premier roman 
de Savina Dolores Massa traduit en 
français, heureux sont les pauvres 
d’esprit car le royaume des vœux 
est à eux.

La cour des miracles

Si d’aucuns la jugent idiote, 
Maddalenina connaît toutefois ses 
mathématiques. À l’aube de ses 
50 ans, elle se décide à procréer, à 
l’âge où sa propre génitrice connut 
sa dernière menstruation, qu’elle 
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confia à la terre. Les dates et les 
ères ont un pouvoir qu’il convient 
d’honorer. Mieux vaut donc tard 
que jamais : pour ne pas faillir à sa  
lignée, Maddalenina doit rentrer 
dans l’ordre des mères. Et pourquoi 
ne pas suivre l’exemple de la plus  
respectable d’entre elles, la Vierge 
Marie ? Sur les conseils de la gué-
risseuse du village, Maria Carta, 
elle se place sous le patronage 
de la mère du Christ et, dans une  
armoire où elle conserve les che-
veux d’une jeune fille morte en 
odeur de sainteté et la photographie 
jaunie de ses défunts parents, elle 
redécouvre un grand cierge acheté 
sur les marches d’une église voilà 
plusieurs années. Alors, elle «  qui 
n’a vait jamais connu les odeurs 
de l’amour, s’aima, en cet après-
midi de plein hiver, inventant des 
gestes et des mots qu’elle n’a vait  
jamais vus ni entendus en au-
cun lieu  ».  Son amant de cire, 
Maddalenina le chérit si fort que le 
miracle germe dans ses entrailles : 
son ventre s’alourdit, les humeurs 
de la grossesse l’assaillent. Incon-
cevable, et pourtant le petit marché 
de la simonie connaît ses jours 
heureux. Pour Maddalenina, le sacré  
auréole tout, l’existence se conjugue 
sur une grammaire du merveilleux 
qu’elle accommode à sa guise. 

Il faut dire qu’une vie de recluse 
passée auprès d’une mère veuve 
et fruste n’est pas d’un grand 
secours pour aborder les choses du 
désir. Dès lors, quand Maddalenina 
se met en quête d’un mari – un 
cierge ne peut décemment pas en 

assumer le rôle –, elle s’en remet 
aux oracles du coucou de son 
horloge et souffle sur ses doigts les 
mots de la passion, qu’elle ouvre 
en direction de ses époux ; non pas 
un, mais trois élus, sainte Trinité 
oblige. Et pas n’importe lesquels  : 
un vieil enseignant homosexuel 
et honteux, un estropié dont les 
rêves s’en sont allés avec sa virilité 
embrochée par un taureau et, 
enfin, un adolescent, fils de riche 
famille à la longévité surnaturelle, 
qui ne pense qu’à mettre fin à ses 
jours. Les prodiges ne sauvent en 
rien du ridicule dans la Sardaigne 
de Massa. Folle, Maddalenina l’est 
de cette folie sereine et terrible 
dans sa structure, folie poétique 
peut-être, une folie douce-amère 
dont on craint les énigmes qu’elle 
pose. Si chacun dans le village 
chasse cette « crétine qui croit aux 
miracles  » dès qu’elle s’approche, 
est-ce à cause de la merde dont 
elle s’embaume les fesses depuis 
sa plus tendre enfance ou bien, 
comme songe Maria Carta, parce 
qu’elle «  est vivante, malgré tout 
ce qu’elle combine d’étranger à 
leurs habitudes. Ses discours sans 
queue ni tête n’entrent pas dans 
leur logique habituelle. Ce n’est pas 
facile d’apprendre à comprendre 
d’autres langages. Ça fatigue. C’est 
un risque de voir remises en cause 
des certitudes héritées. Même moi 
elle m’épuise, elle est dépourvue de  
raison  : nous le croyons et nous le 
disons. De la nôtre du moins. Nous 
lui disons, Va-t’en, comme à un chien 
dont nous craignons qu’il veuille nous 
mordre la grosse veine du cou » ?

Mémoire d’une sotte

Seule Maria Carta, celle qui par 
l’imposition de ses mains rajuste 
les os démis et répare les parapluies, 
assise près du vieux prunier de sa 
cour, accorde un peu de son temps 
à Maddalenina. Bien malgré elle 
en fait puisqu’elle est prise dans 
un étau, pétrifiée sur son siège et 
muette tel un fantôme assigné 
à résidence. Dans leur échange, 
qui rythme le roman, aucun mot 
n’est partagé  : la folle soliloque de  
son verbe détraqué tandis que 
Maria Carta pense et s’apitoie, la 
première semblant parfois saisir 
au vol les mots formulés dans 
l’esprit perclus de la seconde. Par-
dessus elles deux plane le « grand 
marionnettiste » que la guérisseuse 
apostrophe silencieusement et à 
qui elle demande des comptes de sa 
malédiction, de ses souvenirs et des 
regrets qui la rongent. Est-il Diable 
ou Dieu ? Et Maria Carta, rêve-t-elle 
Maddalenina ou est-ce l’inverse ? 
Sont-elles mortes l’une et l’autre 
ou mortes l’une à l’autre ? « Nous 
sommes simplement l’expression 
du cauchemar d’un étranger qui 
nous a pêchés par hasard dans 
ce monde  : voilà ce qu’il en est », 
se résigne pour un moment Maria 
Carta. La réalité elle-même est 
mise en doute. Théâtre, vie ou rêve, 
impossible de démêler le vrai du 
faux avec les propos insensés de 
Maddalenina. Ils sont pourtant tout 
ce qui reste à la vieille rebouteuse, 
les élucubrations du délire lui 
offrant une forme de sursis comme 
Schéhérazade repousse la mort par 
la magie des contes et des nuits.

Folle, Maddalenina l’est  
de cette folie sereine  

et terrible dans sa structure,  
folie poétique peut-être,  

une folie douce-amère dont on craint  
les énigmes qu’elle pose.
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À tout prendre, Maddalenina n’au rait- 
elle pas quelque allure d’une Mère 
Schreber ? Comme le Prési dent, 
célèbre depuis l’analyse que Freud 
en a faite et que plus tard Lacan 
a poursuivie, elle s’invente un 
sacré à sa démesure. Elle tutoie 
les anges et les sphères mais se 
trouve tout autant terrifiée par leur 
silence. Sans cesse Maddalenina 
doit construire un semblant de 
dialogue avec l’Autre pour pallier 
à un monde privé du Nom-du-
père, ce qui implique pour elle 
un amour mort et une grossesse 
de mort. Rejetée hors de l’ordre 
symbolique, elle n’aurait d’autre 
destin que le délire et l’emprise de 
l’imaginaire. La théorie lacanienne 
de la psychose trouve avec elle une 
remarquable illustration, lorsque le 
travail de symbolisation a été ar  rêté,  
rejeté, «  forclos  », pour repren dre  
la terminologie en vigueur, et « ce  
qui n’est pas venu au jour du sym-
bolique, apparaît dans le réel » sous 
la forme de l’hallucination. Son père 
mort carbonisé dans les champs, 
auquel répond l’image de la cire 
brûlée au commencement de son 
accouchement délirant, hante le 
monde en fuite de Maddalenina. Le 
langage lui est cruel, il la tyrannise 
comme s’il devait donner voix à 
un père imaginaire dont l’absence 
fait immanquablement retour. En 

vain elle s’évertue à la conjurer 
par le flot des paroles dont elle 
abreuve Maria Carta, qui, telle une 
analyste involontaire, se résigne à 
devenir secrétaire de sa psychose. 
«  Dans moi c’est tout en désordre 
mais rien ne fait de bruit.  » Pour 
celle qui ne demande que l’amour, 
les fantasmes semblent même une 
ultime défense face à un univers 
résolument hostile.

Ma Fille folie malmène à bien des  
égards la raison. L’obscène et l’or-
dure y parfument les apparats du 
sacré, le syncrétisme innocent et  
la jouissance sans entrave de 
Maddalenina faisant contrepoint 
à un dogme dont la forme reste  
inattaquable aux yeux de nombreux  
croyants. Cette transgression joyeuse  
ne manqua pas d’ailleurs d’ulcérer 
une certaine frange conservatrice 
de la société italienne à la sortie 
du livre en 2010. Le livre fut dépro-
grammé d’une rencontre avec des 
élèves d’école secondaire pour 
son contenu que les censeurs 
qualifièrent de « pornographique ». 
La vision d’une Sardaigne pétrie 
d’une hypocrite bigoterie et en-
cline à marginaliser ses sujets les 
plus vulnérables ne dut pas, non 
plus, aider à calmer les esprits. 
Cependant, on aurait tort d’occulter, 
pour cause de scandale, le cœur 

même du texte, cette fiction 
absurde, débridée, proche d’une 
Tentation, qu’a construite Massa. 
Dans cet Apocalypse féminine aux 
limites du grotesque, les phrases de 
la folle sont bancales, leur syntaxe, 
incertaine. Le corps de la langue 
déraille, tordant et génial. Il faut 
toute l’intelligence d’un traducteur 
hors-pair pour en rendre compte. Et 
la sagacité de deux jeunes éditeurs, 
les compagnons des éditions de 
l’Ogre, pour l’acheminer jusqu’à 
nous. Promoteurs des littératures 
de l’irréalité, ceux-ci ouvrent pour 
leurs lecteurs la panse du monstre 
de légende où fourmillent les 
signes du bizarre et du vertige. 
Avec Aventures dans l’irréalité 
immédiate, du roumain Max Blecher,  
leur premier livre publié il y a plus 
d’un an, ils ont posé un geste qui n’a 
en rien perdu de sa force, celui du 
manifeste. Depuis, leur opération de 
décentrement continue d’ébranler 
les esprits au fil des textes qu’ils 
éditent, dont Dans la maison qui 
recule de Maurice Mourier, Cordelia 
la Guerre de Marie Cosnay, ou Les 
Machines à désir infernales du 
Docteur Hoffman d’Angela Carter. 
Grâce à l’Ogre, nos nuits promettent 
d’être agitées, de remuer comme 
le rêvait Henri Michaux. L’urgence 
de l’irréel demeure sans appel ni 
retour.

on aurait tort d’occulter,  
pour cause de scandale,  
le cœur même du texte,  

cette fiction absurde, débridée,  
proche d’une Tentation,  
qu’a construite Massa.


