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P O R T F O L I O

Ultime frontière
Par Dominique Allard

C h a r l e s  S t a n k i e v e c h



« Ces crêtes reculées sont de façon sûre 
l’avant-poste d’une colonie d’une effrayante 
espèce cosmique […]1 »

Paysage lunaire. Étendue à perte de vue. 
Infrastructures et dispositifs mécaniques 
abandonnés. Absence humaine. Débris 
d’avion. Nuit permanente percée par une 
voûte céleste ostensible. Pulsations sonores 
potentiellement codées. Fait ou fiction ? 
Désastre passé ou à venir ? Ces images sont 
celles que capte l’artiste canadien Charles 
Stankievech pour son installation vidéo The 
Soniferous Æther of The Land Beyond The 
Land Beyond (2013), réalisée à la station Alert 
des Forces canadiennes dans le cadre d’une 
résidence d’artiste en 2011. 

Situé au Nunavut, à l’extrême nord de l’Île 
Ellesmere, l’île la plus au nord de l’archipel 
arctique (82° 29’ 57’’ de latitude N.), Alert 
constitue le point géographique habité en 
permanence le plus septentrional du monde. 
Ce lieu que les Inuits nommaient « the 
land beyond the land of the people » est, 
depuis les années 1950, un lieu de recherche 
scientifique et de stratégie militaire. D’abord 
établi comme station météorologique, Alert 
est transformé en avant-poste militaire aux 
fins de surveillance électromagnétique 
dans le contexte de la guerre froide en 1957. 
Sa proximité avec l’ex-URSS et ses périodes 
de nuit permanente font de la base un 
lieu idéal pour l’observation clandestine et 
l’interception des communications soviétiques. 
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The Soniferous Æther of The Land Beyond  
The Land Beyond, 2013.
Installation : film 35mm avec son Dolby  
(images extraites du film)2.



Avant-postes et systèmes de préalerte :  
une trilogie

Captées en noir et blanc sur une pellicule 
35mm, les images de la vidéo montrent, au 
moyen de travellings entrecoupés par une 
lumière pulsée, l’environnement extérieur et 
intérieur de la station militaire (en apparence 
abandonnée) dans son cadre isolé, éloigné, 
à la frontière de l’océan Arctique, lieu de 
convergence des pays riverains de l’anneau 
circumpolaire. S’appropriant les codes 
cinématographiques de la science-fiction, 
Stankievech crée une atmosphère à la fois 
glauque et mélancolique – on pense à 2001 :  
l’Odyssée de l’espace (1968), de Stanley 
Kubrick, et à Stalker (1979), d’Andreï Tarkovski –   
évoquant une « société de contrôle » 
dissimulée, voire invisible, dans l’immensité 
et la sublimité du paysage nordique. Or, la 
bande sonore de l’installation, composée 
par l’artiste qui juxtapose des signaux 
de transmissions radio à des fragments 
d’enregistrements des Variations Goldberg de 
Bach interprétées par Glenn Gould, annonce 
toujours la présence d’une menace, celle, 
pourrions-nous penser, de la répétition 
des événements. Outre la vidéo, l’œuvre 
comprend des photographies, des documents 
d’archives et des artéfacts des années 1950 
récupérés sur le site qui rendent concrète 
la trace de l’humain sans que sa présence 
puisse être vérifiée.

Ce projet montre de manière exemplaire les 
motifs récurrents dans l’œuvre de Charles 
Stankievech, lequel entrelace l’idée de 
frontière à celle du paysage sublime et de 
l’architecture rétrofuturiste militaire. Ce projet 
est le second d’une trilogie réalisée entre 
2009 et 2015 dans laquelle l’artiste, qui s’est 
particulièrement intéressé dans les dernières 
années à la surveillance technologique du 
xxe siècle, investigue des infrastructures 
militaires secrètes et ce qu’elles révèlent 
de l’histoire géopolitique et des idéologies 
alors prégnantes. L’Extrême-Nord s’avère un 
territoire fécond à cet effet : non seulement 
ses frontières sont constamment renégociées 
pour des raisons écologiques, culturelles, 
scientifiques, économiques et politiques   
– on pense à l’enjeu toujours prégnant 
des revendications territoriales entre la 
Couronne et les peuples autochtones –, mais 
peu de zones géographiques sont à ce point 
marquées par une présence militaire. Celle-ci 
se manifeste par l’édification d’infrastructures, 
dont l’établissement d’avant-postes où ont 
lieu des expérimentations scientifiques 
et des exercices militaires. Ces derniers 
ayant recours à des technologies avancées 
souvent confidentielles, la région polaire a 
également adopté un caractère fantastique 
dans l’imaginaire collectif. Les recherches de 
l’artiste en recensent quelques exemples : 
les stations radars Alert et DEW, les tests de 
missiles et d’explosions nucléaires en 



diverses permettent de retracer et de 
réinterpréter, à la lumière du présent, l’objet 
historique investigué. Cette approche qui n’est 
pas sans faire écho à la tâche de l’historien 
matérialiste telle que l’a définie Walter 
Benjamin dans ses thèses Sur le concept 
d’histoire (1940) – cet historien doit se pencher 
sur les « objets-monades » –, brouille la 
distinction entre l’œuvre et l’exposition, mais 
également entre la production de l’œuvre et 
la recherche qui la sous-tend. 

Comme The Soniferous Æther, la première 
œuvre de la trilogie, intitulée The DEW Project 
(2009), traite des systèmes de préalerte (Early 
Warning Systems) érigés au xxe siècle : 
l’œuvre multimédia s’inspire du réseau de 
stations radars militaires américano-canadien 
Distant Early Warning Line, qui devait aussi 
avoir pour fonction de détecter toute tentative 
d’intrusion soviétique – toutefois, peu après 
son achèvement en 1957, la ligne se révéla 
inefficace contre les nouvelles armes à 
longue portée. Installée au confluent gelé 
de la rivière Klondike et du fleuve Yukon, 
l’installation sculpturale de Stankievech 

haute altitude (HANE), l’Initiative de défense 
stratégique en stratosphère (également 
connue sous le nom de Guerre des étoiles), le 
programme HAARP (High Frequency Active 
Auroral Research Project), les patrouilles de 
sous-marins nucléaires capables de faire 
surface à travers une banquise, les drones 
télécommandés explorant le fond de la mer. 
L’Arctique demeure, pour la grande majorité, 
un mystère. 

L’approche artistique de Stankievech 
emprunte à la démarche de l’explorateur, de 
l’archéologue, de l’historien et de l’archiviste 
– en écho à la méthode de W.G. Sebald, 
il déchiffre les traces que révèle l’espace 
géographique pour en dévoiler les réseaux de 
signification. Joignant l’enquête de terrain à 
la recherche extensive sur l’histoire du site 
et sa contextualisation actuelle, il réalise 
des projets à multiples strates, ramifications 
et croisements d’histoires et de sens. 
Ces « fieldworks », comme il les nomme, 
se déploient en constellation : à la fois 
visuelles et sonores, littéraires et discursives, 
historiques et actuelles, ces résonances 

The DEW Project, 2009.  
Enregistrement électromagnétique.
Système d’alerte du Nord,  
océan Arctique.  
Photo : F. Jamison et C. Stankievech.



reproduit un dôme géodésique, tel qu’imaginé 
par R. Buckminster Fuller (concepteur des 
radômes servant à protéger les radars dans 
l’Arctique), qui simule les couleurs des 
aurores boréales par un système de lumières 
intégrées et capte les sons de l’écoulement de 
la rivière et de la glace fondante au moyen de 
microphones. Les trames sonores diffusées en 
temps réel via la radio et l’internet pendant 
la durée du projet sont après coup archivées 
en ligne avec un complément documentaire 
sur l’historique de la ligne DEW et du projet 
de l’artiste. En réinvestissant le dôme, 
Stankievech met sous la loupe cet archétype 
de la communication en réseau dont 
l’ingénierie annonce le programme ARPANET – 
l’Agence de recherche sur les projets en réseau 
(network) à la base du système décentralisé de 
transfert des données internet. En ce sens, le 
dôme symbolise pour l’artiste une des grandes 
transformations de la guerre moderne qui, au 
cours du xxe siècle, passera du conflit direct 
(et visible) sur un front commun, au combat 
électromagnétique (et invisible) contemporain 
qui a lieu par l’entremise de réseaux 
interconnectés. Faisant écho aux propos de 
Marshall McLuhan, qui explique dans Canada :  
The Borderline Case (1967) qu’« une frontière  
n’est pas une connexion, mais un intervalle  
de résonance », l’artiste souligne l’importance 
d’observer les frontières afin d’interroger le 
rôle essentiel que jouent les technologies de 
la communication dans la détermination des 
idéologies passées et actuelles. 

Monument as Ruin (2015) conclut la recherche 
tripartite de l’artiste sur les avant-postes 
technologiques à partir de laquelle il aura 
retracé trois grands paradigmes des systèmes 
de préalerte. Le plus récent, qu’il explore dans 
The Soniferous Æther et The DEW Project, 
est celui du réseau de communication 
électromagnétique. Monument as Ruin, pour 
sa part, met en lumière les deux paradigmes 
antérieurs de ces systèmes de détection 
rapide, soit le sonore : les miroirs acoustiques 
paraboliques en béton le long des côtes 
du Kent et du Yorkshire développés par les 
Britanniques pendant la Première Guerre 
mondiale, et le visuel : les bunkers allemands 
déployés sur la côte nord-européenne de 
l’Atlantique durant la Seconde. L’installation 
rhizomatique de Stankievech est composée 
de photographies de ces ruines militaires, 
de trois sculptures-répliques des bunkers de 
petites dimensions en béton, d’un feuillet 
de citations tirées de sources diverses telles 
que Friedrich Schlegel et Robert Smithson, 
et d’autres objets hétéroclites (dont le 
catalogue de l’exposition Science Fiction 
commissariée par Harald Szeemann en 1967 
et des fragments de météorites qui, par leurs 
formes, rappellent les bunkers). Une seconde 
installation, The Second Coming (2015), simule 
l’expérience du miroir sonore entre une 
réplique de grande dimension des coupoles  
et la musique du saxophoniste Colin Stetson.

The DEW Project, 2009.
Vue de l’installation,  
Yukon, Canada.
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Monument as Ruin, 2015.
Vues de l’installation au Agnes Etherington  
Art Centre, Kingston.  
Photos : Studio Stankievech  
et Agnes Etherington Art Centre.





LOVELAND

La relation entre les connaissances objective 
et subjective d’un territoire lointain ou 
inconnu permet aussi à l’artiste d’aborder 
l’imaginaire contemporain que génère la 
notion de frontière géographique. À la fois 
fondatrice et arbitraire, la frontière est le 
terrain de manœuvres invisibles des pouvoirs 
dominants. L’œuvre LOVELAND (2011) le 
montre de manière éloquente. Le point de 
départ de cette installation présentée dans 
une pièce entièrement blanche est une vidéo 
montrant un paysage arctique dans lequel on 
voit progressivement apparaître, à l’horizon, 
de la fumée pourpre échappée d’une 
grenade militaire. Ce nuage atmosphérique 
coloré soufflé vers l’objectif de la caméra 
jusqu’à saturation de l’image – après quoi 
la fumée se dissipe, révélant à nouveau 
le paysage nordique comme son point 
d’origine – semble présenter une expérience 
sublime du paysage. Réinterprétant l’œuvre 
LOVELAND (1968) de l’artiste du color-field 
Jules Olitski au moyen d’une arme militaire, 
cette représentation du paysage a justement 
pour effet de montrer « l’écran de fumée », 
selon les mots de l’artiste, qui dissimule 
la réalité des régions nordiques : la valeur 
géostratégique du Nord dans le contexte 
actuel des changements climatiques y 
est sans équivoque. La fonte de la calotte 
glaciaire ouvre le passage Nord-Ouest et rend 
disponibles de nouvelles voies de commerce 
maritime ainsi qu’une position militaire 
stratégique, ce qui renouvelle les tensions 
entre les pays impliqués dans l’Arctique lors 
de la guerre froide, cette fois dans le contexte 
que plusieurs nomment déjà celui de la 
« guerre chaude ». 

La sculpture paraboloïde qui est placée face  
à une vidéo montrant des images des
blockhaus du mur de l’Atlantique annonce 
la gravité des événements desquels s’inspire 
l’œuvre. Pour Paul Virilio, ces monolithes aux 
allures futuristes témoignent du passage de 
la deuxième à la troisième dimension de 
la guerre qu’entraîne la conquête du ciel et 
des fonds marins par les forces aériennes 
et navales. Telle que discutée dans Bunker 
archéologie (1975), sur lequel s’appuie le 
travail de Stankievech, l’obsolescence 
quasi instantanée de ces architectures 
renseigne moins sur l’adversaire d’hier 
qu’elle n’annonce la forme que prendra 
la guerre d’aujourd’hui et de demain : 
atmosphérique, totale, invisible. Or, c’est aussi 
la correspondance topologique entre ces 
deux structures que veut mettre de l’avant 
l’artiste : ces constructions autonomes sont 
pensées en termes de centralité. La structure 
des coupoles est créée afin d’amplifier le 
son en un point focal de leur surface, tandis 
que l’intégrité structurelle des bunkers est 
conçue en fonction de leur centre de gravité 
(la fondation étant éliminée pour favoriser 
leur adaptation en cas de mouvement de 
terrain). Entre le point focal autour duquel 
sont imaginées ces architectures et le réseau 
sur lequel se fondent les stations radars de 
l’Arctique, les ruines de ces monuments 
témoignent de la transformation des enjeux 
technomilitaires au xxe siècle. Selon les mots 
de l’artiste, que je traduis ici, elles « révèlent 
la transformation de l’idéologie sociale qui 
est passée d’un centre moderniste à une 
décentralisation contemporaine ». 

LOVELAND, 2011.
Image extraite de la production de la vidéo HD
sur l’océan Arctique, 2009-2010.





LOVELAND, 2011.
Installation : vitrine-miroir vue de l’intérieur avec édition spéciale du livre  
The Purple Cloud (1901), de M.P. Shiel, derrière un verre dichroïque.  
Vue de l’installation au Musée d’art contemporain de Montréal, 2011.

LOVELAND, 2011.
Installation : vitrine-miroir vue de l’intérieur avec une émeraude Chatham  
fluorescente sous une lumière ultraviolette.  
Vue de l’installation au Musée d’art contemporain de Montréal, 2011.



HOMELAND SECURITY

Une dialectique similaire peut être observée 
dans les zones de transit, que nous pouvons 
réfléchir avec Michel Foucault et Marc Augé 
en termes d’hétérotopies ou de non-lieux. 
La bordure frontalière entre le Mexique 
et les États-Unis est le point de départ de 
l’installation HOMELAND SECURITY (It’s hard 
to find a good lamp), que l’artiste a réalisée 
en 2012 dans le cadre d’une résidence à Marfa, 
au Texas. Comme le rappelle Stankievech, 
on connaît cette ville pour deux raisons 
principales : d’un côté, l’artiste minimaliste 
Donald Judd s’est établi à Marfa dans les 
années 1970 et y a réalisé son projet à long 
terme, la Fondation Chinati. De l’autre, la 
ville a connu une longue histoire de sécurité 
militaire, de l’implantation d’une base qui sera 
active de 1910 (au moment de la Révolution 
mexicaine) à la fin de la Deuxième Guerre 
mondiale à la guerre actuelle contre le 
terrorisme et contre le narcotrafic à la 
frontière de l’état de Chihuahua, au Mexique. 
L’installation est composée de 36 lampes 
électriques ultraviolettes « anti-insectes » 
qui sont suspendues suivant le motif d’une 

grille. L’artiste souligne les symboliques 
antithétiques que suggère cette forme : non 
seulement la grille fait référence à l’histoire 
de l’exploration et au système de navigation 
selon la latitude et la longitude délimitées 
par un centre colonial (Greenwich), mais elle 
adopte aussi un usage systémique dans  
les stratégies militaires tout en constituant 
un élément formel fondamental de l’art  
minimal. L’idée de la frontière est d’autant 
plus paradoxale : le concept de « homeland », 
véritable sanctuarisation du territoire qui 
émerge au lendemain du 11 septembre 2001 
et que l’on observe dans le renforcement 
des moyens de surveillance de la 
frontière (drones, détecteurs, patrouilles et 
construction progressive d’un mur), associe 
la question de l’immigration à celle de la 
sécurité du territoire. C’est précisément 
cet impératif politique sécuritaire-militaire 
rendu visible par diverses actions qui, selon 
Stankievech, agit comme symptôme d’un 
autre impératif, celui-là camouflé derrière 
des signes matériels et qui répond plutôt au 
contrôle de la culture et du territoire. 

HOMELAND SECURITY
(It’s hard to find  
a good lamp), 2012. 
Fieldwork.



Les enquêtes de terrain de Charles 
Stankievech permettent d’explorer  
les manifestations d’un pouvoir militaire 
ubiquitaire qui tire notamment sa force  
de son invisibilité et du pouvoir  
de l’imaginaire collectif. En réévaluant  
le contexte d’émergence de ces dispositifs 
tournés vers le futur (comme la science-
fiction et les utopies modernes), c’est à 
travers l’échec de leur projet que l’artiste les 
appréhende ici. De cette tension temporelle 
qui traverse l’œuvre de Stankievech,  
on retiendra la possibilité de saisir  
les divergences entre le futur anticipé  
et le présent advenu. 

1 Howard Phillips Lovecraft, Chuchotements dans la nuit, trad.  
F. Bon, Tiers Livre Éditeur, 2014 [1930], 81 p.

2 Toutes les images présentées ici sont réalisées  
par Charles Stankievech et autorisées par le Studio Stankievech,  
à moins d’indication contraire.

Ghost Rockets World Tour : Space Oddity, 2009.
Vidéo HD, son stéréo avec amplificateurs  
de guitare, 5 min. (image extraite de la vidéo). 


