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Pour le film expérimental Ana, présenté pour 
la première fois sur grand écran dans le cadre 
des Rendez-vous du cinéma québécois le 19 
février 2016, Frédérick Maheux propose un 
récit plutôt succinct : un individu enquête sur 
la disparition en ligne d’identités féminines 
qui réapparaissent au cœur de mises en scène 
troublantes sur des sites cryptés. À cette enquête, 
Maheux surimpose la sienne, une exploration 

de l’imagerie partagée par les communautés 
du deep web fondées sur l’exposition de  
l’au to destruction et de la haine de soi, particu-
lièrement celles nommées pro-ana/pro-mia 
(pro-anorexie et pro-boulimie). Le deep web 
faisant l’objet du travail d’excavation proposé 
par Maheux est constitué du matériel de la Toile 
qui est non indexé et passe donc sous le radar 
des algorithmes développés par les moteurs de 
recherche traditionnels. Or, une fois effectué 
son passage dans la sphère « publique », tel que 
l’opère Maheux, l’intelligibilité de ce type bien 
particulier d’esthétique à laquelle se vouent des 
communautés d’initiés dans l’underground des 
réseaux sociaux n’apparaît pas sous le signe de 
l’évidence.

Expérience sensorielle ?

Fruit de ce travail de fond, le « document » de 
Maheux se développe dans la juxtaposition de 
performances qui «  réinterprètent les visuels 
trouvés sur des forums cachés et les médias 
sociaux, peut-on lire sur la page officielle du  
film. Elles sont liées ensemble par le fil du 
creepypasta (une légende urbaine provenant du 
web). Ces performances ont été ensuite remixées 
afin d’intégrer l’esthétique de la culture web : le 
glitch, les distorsions analogiques, les selfies, des 
références à l’occultisme et autres1 ».

Par son caractère quelque peu naïf et surajouté 
au sein d’une esthétique forte mêlant glitch 
(images troublées par une sorte de vibration ou 
de bruit), VHS, noir et blanc, et musique noise, 
ce fil narratif apparaît peut-être comme l’aspect 

L’esthétisation  
de l’autodestruction,  
du deep web au grand écran

ANA
de Frédérick Maheux/Lamashtu
Québec, 2015, 65 min.

PAR VALÉRIE SAVARD
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le moins réussi de cette production. Visant à la 
fois à structurer les performances en chapitres 
autonomes et à mettre de l’avant leur côté 
ritualisé et sacrificiel – l’influence des thèses 
sur l’anorexie mystique est prégnante dans Ana 
–, les clés de lecture fournies par l’enquête sur 
la disparition de jeunes filles menée par un 
individu à l’identité numérique qui se manifeste 
sous l’aspect de caractères violets et d’une 
voix rétro et «  électronifiée  » contrecarrent 
partiellement l’expérience sensorielle que 
Maheux souhaite voir se développer chez le 
spectateur, qui se trouve régulièrement distrait 
par ce procédé que la puissance évocatrice des 
images parviendrait sans mal à combler. 
 

Aspect social et raison du deep web :  
les sites pro-ana/mia et la censure

L’aspect expérientiel est primordial dans cette 
réalisation. Interrogé sur les raisons qui l’ont 
poussé à vouloir extraire les phénomènes pro-
ana/mia du web obscur, Maheux répondait qu’il 
désirait, en tout premier lieu, mettre en scène 
cette réalité de manière à exclure tout jugement 
de valeur, à l’encontre d’une culture qui exige 
que l’on prenne partie. Il s’agissait ainsi d’en 
proposer une expérience sensorielle qui exclut 
de fait toute tentative d’y chercher un message. 
De ce point de vue, la question de l’intelligibilité 
de cette transduction d’un objet fermé sur lui-
même et d’une esthétique pouvant relever du 
malaise ou de l’agression, pour le regardeur, 
développe de nouvelles ramifications. S’il est 
vrai que la ligne peut sembler mince entre 
cette immersion dans l’autodestruction que 
propose Maheux et ce qui pourrait paraître un 
désir gratuit de verser dans une esthétique 
gore, il n’en tient qu’au public de se demander : 
« Pourquoi ? », question à laquelle le réalisateur 
répond : « Parce que ça fait partie d’un problème 
plus large. Il faut arrêter de regarder l’arbre 
pour prendre un pas de recul et voir la forêt. » 

Les recherches entreprises par Maheux en lien 
avec la production de ce film témoignent d’un 
retrait progressif des communautés pro-ana/
mia de la surface de la Toile accessible aux 
néophytes. Si, au milieu des années 2000, la 
prise de conscience d’une prolifération de ce 
que l’on a appelé les pages « pro-anorexie » a 
soulevé un tollé dans les médias populaires 
québécois, la vague de fond de cette soudaine 
inquiétude n’aura servi qu’à refouler celles-ci 
dans des lieux toujours plus à l’abri des regards. 
Dans un article intitulé « The Skeleton Crew », 
Chris Bushnell témoignait quelques années 
plus tôt du pan états-unien de ce phénomène. 
Il semble ainsi que, dès l’été 2001, la National 
Association of Anorexia Nervosa and Associated 
Disorders (ANAD) estimait à plus de 400 le 
nombre des sites pro-anorexie maintenus en 
ligne. Le ANAD, tentant de faire diminuer ce 
nombre, aurait lancé une campagne auprès 
des fournisseurs de services web gratuits tels 
que Yahoo et Angelfire afin de faire bannir ces 
pages personnelles de leurs serveurs. Ce qu’a 
fait Yahoo, entre autres, citant une violation 
de ses conditions de service selon lesquelles 
un gestionnaire de site ne peut proposer du 
contenu qui représenterait un danger potentiel 
pour les personnes mineures. 

Dans un mouvement d’extension de cette 
censure, les parlementaires français ont adopté 
(et annulé) trois fois au cours de l’année 2015 
un amendement à la Loi française sur la 
santé, lequel amendement prévoit que les 
gestionnaires des sites pro-ana/mia peuvent 
être passibles d’un an d’emprisonnement et 
d’une amende pouvant aller de 20 000 à  
70 000 euros. Selon les défenseurs de ces mesures 
criminalisantes, leur effet dissuasif permettrait 
une meilleure protection d’une population à 
risque constituée encore majoritairement de 
jeunes filles. Ce type de musèlement occulte 
toutefois le lot de complexité du phénomène 
«  pro  ». Selon l’équipe pluridisciplinaire de 
chercheurs du projet ANAMIA sur les sociabilités 
ana-mia, né en 2010, une part importante de 
ces sites honnis est en effet formée de groupes 
d’entraide et de soutien au rétablissement des 
gens aux prises avec des troubles alimentaires, 
et ce, malgré l’aspect parfois violent des propos 
qui s’y retrouvent. 

Maheux déclare, pour sa part, qu’au tout début 
du projet Ana, en 2007, les pages personnelles 
faisant la promotion de l’autodestruction sont 
passées du domaine ouvertement public à 
celui des «  journaux en ligne », où un comité 
de sélection était chargé d’approuver la 
demande d’adhésion du participant à partir d’un 
questionnaire. Rapidement, ces pages se sont 

S’il est vrai que la ligne peut sembler 
mince entre cette immersion dans 
l’autodestruction que propose Maheux 
et ce qui pourrait paraître un désir 
gratuit de verser dans une esthétique 
gore, il n’en tient qu’au public de se 
demander : « Pourquoi ? »
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transformées sous couvert de prétextes divers 
pour échapper au contrôle des fournisseurs de 
services, disparaissant éventuellement dans le 
domaine des conversations privées accessibles 
uniquement par contact interposé, par accès 
URL exclusif ou à partir d’un navigateur Tor. Si 
quelques pages demeurent encore dissimulées 
sur des sites de partage de contenu tel Tumblr, 
elles se voient régulièrement fermées avant 
d’être à nouveau ouvertes sous une identité 
modifiée, selon une dynamique répétitive dont 
les résultats sont contestables.
 
Anthropologie d’une esthétique  
de l’autodestruction

Comme l’ont bien compris les chercheurs 
d’ANAMIA, la formule « forum de discussion », 
maintenant datée, occupe encore une place 
considérable dans les communautés de l’un-
derground telles que les groupes pro-ana/mia, 
mais aussi, précise Maheux, dans ceux de la 
musique noise ou du cinéma gore extrême, 
par exemple. Le projet Ana s’est d’abord 
bâti à partir de ces communautés d’aide (au 
rétablissement ou à l’intégration du «  mode 
de vie anorectique ») avant de se tourner vers 
les groupes de curation de contenus liés à 
l’autodestruction, faisant du film une sorte de 
moodboard de cette esthétique, pour reprendre 
les mots du cinéaste. 

Le sujet est en effet délicat à traiter et pré-
sente de nombreux enjeux éthiques. Comment 
plonger au cœur de ces phénomènes et de 
leur mise en scène tout en évitant l’écueil de 
l’appropriation des fragments d’une vie aux 
prises avec ce qui appartient, somme toute 
et malgré les discours faisant des troubles 
alimentaires un mode de vie qui pullulent 
sur ces pages, au domaine de la souffrance 
psychologique et de la maladie mentale ? Le 
choix de Maheux à cet égard est judicieux, 
original et sensible, malgré la violence du film 
et ses scènes parfois difficiles à soutenir pour 
le regard du spectateur – mais peut-on affirmer 
que les documentaires comme La Peau sur les 
os auxquels on nous a habitués ne présentaient 
pas aussi une certaine forme de violence, peut-

être nécessaire à la conscientisation, tant envers 
le regardeur confronté à ces images qu’envers 
les sujets de qui on pénétrait l’intimité de la 
souffrance quotidienne ?

Plutôt que d’utiliser ou de détourner des infor-
mations ou des images personnelles, Maheux 
s’est intéressé à la culture de ces communautés, 
aux œuvres d’art et à la musique qui y ré-
sonnent, à l’esthétisation et à la mise en scène 
de soi qu’elles partagent. Dans ce qu’il décrit 
comme une démarche côtoyant l’anthropologie, 
Maheux a suivi le fil d’Ariane que constituent 
les hashtags dans la réalité virtuelle pour 
appréhender la complexité et la réalité des 
réseaux de l’autodestruction – réseaux ana/mia,  
mais aussi du drug porn (documentation  
de l’abus de narcotiques), du cutting et des groupes 
constitués de gens aux problèmes de santé 
mentale diagnostiqués qui refusent le traitement 
dans le but d’expérimenter et de tester les limites 
du développement de la maladie. 

Intelligibilité : le passage du deep web  
au grand écran 

Malgré tout l’intérêt de cette démarche an-
thropologique et l’ampleur du travail effectué 
par Maheux, une question demeure  : quelle 
intelligibilité pour le deep web, lorsqu’on 
l’extrait du deep web ; quelle intelligibilité 
pour l’individu qui ne fait pas partie de ces 
communautés et qui se trouve confronté à 
un film comme Ana ? La réponse commode 
consisterait à prétendre qu’elle est inexistante, 
voire que la représentation d’un tel imaginaire 
ne peut que rebuter, ou faciliter les préjugés. 
Au contraire, la réponse de Maheux à cet 
effet démontre le bien-fondé d’une démarche 
comme la sienne, dès lors qu’un individu 
réceptif choisit de ne pas demeurer du côté de 
la paresse intellectuelle et interpersonnelle. 
Un document comme celui-ci, outre sa valeur 
artistique, demande à son spectateur un mi-
nimum de documentation. Il s’agit de créer 
des lignes de fuite autour de réalités dans 
lesquelles se joignent expériences personnelles, 
artistiques et culturelles, lesquelles constituent 
autant de portes d’entrée pour celui ou celle 
qui osera s’interroger et réfléchir à ce qui se 
cache de l’autre côté du miroir. Comme le dirait 
Richard Rorty, la valeur de la fiction provient, 
en dernière instance, de sa force d’impression, 
de son rôle de vecteur de vocabulaires autres 
par lesquels nous pouvons nous redécrire 
l’espa ce d’un instant, le temps d’expérimenter, 
ici sensoriellement, une fraction de la réalité 
d’autrui.

1 Frédéric Maheux, Ana – Prepare to make new friends. 
http://www.anamadim.com/aproposfr.

Le choix de Maheux […] est judicieux, 
original et sensible, malgré  
la violence du film et ses scènes  
parfois difficiles à soutenir pour  
le regard du spectateur


