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Les lucioles du Midwest

AMERICAN HONEY 
Réalisation d’Andrea Arnold, 2016, 163 min.

PAR ALICE MICHAUD-LAPOINTE

Souvent qualifié dans les médias par les termes 
vagues et communs de « brut », « authentique », 
« immersif » ou « sans concession », le travail de la 
Britannique Andrea Arnold s’inscrit dans une veine 
particulière de réalisme social cinématographique 
qui a rapidement été considérée par maints 
critiques comme un héritage contemporain des 
cinémas de Ken Loach, Alan Clarke et Mike Leigh. 
À l’instar de ces grands réalisateurs politiquement 
engagés qui dénoncent dans leurs films les con-
ditions de travail de la classe ouvrière en Grande-
Bretagne et se portent à la défense des oubliés  
du système (chômeurs ou travailleurs immigrés, 
militants prolétaires ou sans-papiers, mères mono-
parentales ou filles paumées, truands sympathiques 
ou délinquants rêveurs), Andrea Arnold s’in té resse  
à la manière dont des personnages vulnérables 
et frondeurs, souvent féminins, réussissent à se  
libérer des réalités sociales qui les étouffent 
et les marginalisent. Or si un film de Loach 
ou de Leigh n’est jamais dénué d’une certaine 
pesanteur assumée, les œuvres d’Arnold restent, 

elles, empreintes d’une légèreté poétique, lumi-
neuse, qui évacue toute possibilité de lecture 
misérabiliste par le spectateur et laisse poindre la 
vision d’un nouveau réalisme social – naturalistic 
style, pourrait-on aussi dire – peut-être plus impur, 
plus irrévérencieux, mais aussi plus libéré dans sa 
forme et ses choix esthétiques.

Sous certains angles, American Honey se situe au 
confluent de plusieurs approches et traditions du 
cinéma indépendant américain. Le nouveau film 
d’Arnold rappelle Gummo, de Harmony Korine, 
pour la représentation des maisons délabrées du 
Tennessee et la place laissée à l’improvisation 
d’acteurs non professionnels ; Badlands, de 
Terrence Malick, pour la manière délicate de 
filmer les insectes et les soleils couchants ; Kids, 
de Larry Clark, pour la langue décomplexée et les 
relations de pouvoir entre adolescents ; sans parler 
des hommages discrets à des road movies célèbres 
tels Easy Rider, My Own Private Idaho et Almost 
Famous (la scène où les personnages chantent en 
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chœur la chanson de Lady Antebellum qui don ne  
son titre au film fait subtilement écho à la prestation 
de Tiny Dancer dans le film de Cameron Crowe). 

On remarque toutefois, à la lecture des entrevues 
accordées par Arnold à la presse américaine, com-
bien la cinéaste résiste à l’idée qu’on lui attribue 
des influences cinématographiques ou qu’on l’as-
socie d’emblée aux représentants du réalisme 
social anglais. « When I’m making a film, I don’t 
want to watch other films. […] I find real life and 
real people inspiring  », avoue-t-elle sur le site 
nofilmschool.com, alors qu’elle déclarait déjà dans 
le New York Times en 2010, après la sortie de Fish 
Tank – le film qui l’a révélée au grand public : « If 
I’d been thinking “I’m going to make a social realist 
film”, then perhaps I wouldn’t have done things like 
that and something would have been lost. » 

En contournant les catégorisations et en se mé-
fiant de la charge que contient le mot « réa lis me »  
– et, cela, même si son art interroge indubi ta-
blement les effets de réel qui pénètrent, illustrent 
et bouleversent des espaces sociaux très précis à 
l’écran  –, Andrea Arnold invite son spectateur à 
réfléchir aux « non-dits » du réel et à demeurer 
attentif à ses hybridations inventives, à ses mons-
trations spontanées et à la faculté qu’a le cinéma 
de s’effacer derrière la vie elle-même, lorsqu’elle 
surgit au milieu d’un tournage. « People say movie… 
it was life for three months ! » s’écrit Sasha Lane, 
l’actrice principale d’American Honey, au cours 
d’une émission de radio enregistrée au festival 
TIFF, à Toronto. Le type de cinéma réaliste que 
crée Arnold en est ainsi un qui veille à retrouver 
ce que le cinéma du réalisme social « perd », à ses 
yeux, par son côté programmatique, sa volonté 
de conscientisation publique et son goût pour 
un matériau filmique sobre et sans artifices  : un 
cinéma de l’instinct, de l’aventure hasardeuse, de 
la vitalité créatrice, qui se construit et s’actualise 
à coup de décisions imprévues, de ratages, d’épi-
phanies et d’instants de grâce captés par une 
exploration sensorielle et tenace de microcosmes.

La fourgonnette blanche de la liberté

Ces univers sociaux complexes, Arnold les analyse 
à mesure qu’elle les filme avec une caméra à 
l’épaule, et cela se révèle particulièrement notable 
dans American Honey, son premier film tourné aux 
États-Unis, qui lui a valu, à nouveau, le Prix du jury 
au dernier Festival de Cannes. Dans ce quatrième 
long métrage de la réalisatrice, on rencontre Star 
(Sasha Lane, découverte par Arnold sur une plage 
de Panama City lors d’un spring break), qui fait du 
dumpster diving pour subvenir aux besoins de 
ses demi-frères et sœurs. En quelques minutes, 
l’univers rural et white trash de l’Oklahoma dans 
lequel elle est forcée d’évoluer nous est livré  : 

des fourmis sur le comptoir de la cuisine, un 
poulet avarié sur le sol, un père qui la harcèle, un 
drapeau de guerre confédéré sur un mur. Il ne lui 
faudra que peu de temps pour décider de suivre le 
charismatique Jake (Shia LaBeouf) – rencontré dans 
un stationnement de K-Mart, au son électrisant de 
We Found Love in a Hopeless Place de Rihanna – 
et sa bande de jeunes laissés-pour-compte (tous 
des acteurs non professionnels) qui sillonnent 
le Midwest dans une fourgonnette blanche. 
Employés de la froide Krystal, qui dirige sa petite 
entreprise d’une main de fer, les 12 adolescents 
vendent des abonnements de magazines, font la 
fête et parcourent les États-Unis.

La fourgonnette agit d’ailleurs à titre de micro-
cosme social et de mise en abyme des États-Unis, 
tant les jeunes proviennent des quatre coins du 
pays, de Baltimore à Bakersfield en passant par 
Tucson et Miami. Elle est synonyme d’espace 
commun sécuritaire, mais aussi de traversée de 
ce mythique land of the free, nation de plusieurs 
nations, à la fois étourdissante et familière, dont 
la route alterne entre terres désolées, gisements 
de pétrole, structures de béton, stations d’essence, 
métropoles aux gratte-ciel gris. Or elle est éga le-
ment vectrice d’espoir et d’insouciance : elle as sure  
la continuation éternelle des jours de voyage, de ce 
temps arrêté qui ne peut fonctionner que par un 
culte du moment présent et qui, au final, offre un 
semblant d’encadrement et de repère à ces enfants-
adultes qui ont fui leurs vies chaotiques. Lorsque 
Star défie les règles de l’organisation de Krystal et 
manque à deux reprises le «  ramassage » de fin 
de journée qui précède le retour au motel, on sent 
la manière dont elle s’expose aux dangers d’une 
Amérique immense et intraitable, aux fron tières  
définies, qui pourrait bien la faire disparaître si sa 
bonne étoile éponyme ne la protégeait pas si bien.

Le succès, de porte à porte

L’entreprise illicite que Krystal gère avec grand 
sérieux est par ailleurs à l’image des systèmes 
d’exploitation capitalistes les mieux huilés, pour 
lesquels tous les moyens sont bons pour profiter 
des citoyens et de leurs idiosyncrasies, qu’ils soient 
baptistes, évangélistes ou païens, cowboys ou mé-
na gères, foreurs pétroliers ou fumeurs de crack. 
Alors que Jake demande à Star s’il trouve que ses 
pantalons font «  Donald Trump  » (probablement 
l’une des meilleures réparties improvisées de 
LaBeouf !), Krystal apprend à son équipe à adapter 
ses pitchs de vente à chaque classe sociale, 
puisqu’il y a toujours une bonne raison d’acheter : 
les plus démunis achèteront les magazines par 
sentiment de connivence, les plus riches par pitié, 
les croyants pour accomplir leur devoir chrétien. 
Arnold utilise d’ailleurs la musique trap et hip-hop 
à bon escient dans son film ; celle-ci, provenant 
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la plupart du temps de l’histoire elle-même,  est 
répétée dans les haut-parleurs de la fourgonnette. 
Les personnages semblent galvanisés par les 
paroles des rappeurs E-40 (« I choose to get money, 
I’m stuck to this bread ») ou Carnage (« I like to get 
money, get turnt  »), qui deviennent des axiomes 
pour ces jeunes, la recherche du profit et l’appât du 
gain en ressortant tels des desseins fétichisés. Mais 
Arnold pousse son commentaire social encore 
plus loin dans les scènes où elle fait alterner la 
musique trap avec des chansons country. Celles-
ci apparaissent soudainement anachroniques, 
étranges, décalées, à l’image des magazines qu’au-
cun de ces jeunes ne lirait, dans cette jeune 
Amérique très white (à l’exception de Star, métisse) 
dont les références proviennent cependant de la 
culture afro-américaine du Dirty South. American 
Honey montre ainsi sans détour que l’avenir, la 
route et la terre n’appartiennent peut-être plus 
tant aux héritiers de Kerouac qu’aux exclus à qui 
on n’a jamais demandé de quoi étaient faits leurs 
rêves, aux jeunes apolitiques qui reproduisent sans 
scrupules ce que leur pays leur a appris de pire.

Les fenêtres féminines d’Andrea Arnold

D’aucuns pourraient toutefois reprocher à Arnold  
de tergiverser, au cours de son film, entre deux 
représentations de l’Amérique, sans  réellement 
décider politiquement laquelle prévaut sur l’au tre :  
une Amérique peu défrichée cinéma tographi que-
ment, insoupçonnée, qu’elle découvre à mesure 
qu’elle réalise le même trajet que ses personnages 
(12 000 miles en trois mois, avec ses acteurs et son 
équipe), et une Amérique fantasmée, qui reconduit 
les visions que compose (et recompose sans cesse) 
l’imaginaire collectif et qu’elle observe à partir d’un 
œil plus impressionnable que celui avec lequel 
elle filmait Glasgow (Red Road) ou la banlieue 
londonienne (Fish Tank). On sent manifestement 
dans certaines scènes le plaisir un peu coupable 
que prend la cinéaste à réaliser son film américain 
et à passer par quelques sentiers battus et lieux 
communs de la représentation du road trip. Arnold 
ne compromet toutefois pas son processus de 
réflexion ni son regard et son instinct, qui donnent 
la priorité à la vie au-delà du réalisme. Elle ne 
se laisse jamais aveugler trop longtemps par sa 
propre fascination, et le format de film choisi pour 
American Honey y est sûrement pour beaucoup. 
Comme dans son adaptation contemporaine des 
Hauts de Hurlevent, Arnold a opté pour un format 
4:3 – parfois appelé à tort format «  fenêtre  » ou 
format « carré » –, rarement utilisé pour des films 
qui mettent en scène l’étendue géographique d’un 
pays. Grâce à ce format d’image, Arnold centralise 
son attention et celle du spectateur sur ce qui 
demeure primordial à ses yeux, soit cette «  real 
life  » et ces «  real inspiring people  » dont elle 
parlait en entrevue, reléguant ainsi la grandeur 

étourdissante des paysages au second plan ou 
au hors-champ. Les «  cadres  » en mouvement 
d’Andrea Arnold – mis en valeur par le sensible 
travail de direction photographique de Robbie 
Ryan – deviennent ainsi tantôt fenêtres sur cour, 
tantôt lorgnettes interdites, portraits intimes et 
envoûtants qui se révèlent ou se défilent, selon la 
tension centripète qui s’exerce au sein des images. 
 
Cette intimité des visages, des corps et des expres-
sions fébriles à laquelle a accès le spectateur s’avère 
d’ailleurs particulièrement saisissante lors que  
Arnold met de l’avant le véritable œil réa liste 
avec lequel elle tient à éclairer son œuvre : son  
female gaze féministe. La sexualité naissante de 
Star, par exemple, n’est jamais filmée en fonction 
de l’assouvissement d’un plaisir scopique mas-
culin. Elle se vit selon ses propres règles, par 
désir, et cela se perçoit à l’écran grâce à une 
attention portée à des détails significatifs (angles 
de caméra, respiration des acteurs, position des 
corps, regards partagés). À plusieurs reprises, la 
naïveté de Star fait craindre qu’il ne lui arrive le 
pire, notamment lorsqu’elle monte en voiture 
avec trois cowboys qui la font boire du mescal ou 
qu’elle passe une soirée avec un foreur pour 1000 $.  
Elle s’en sort cependant chaque fois sans heurts. 
À certains égards, cela pourrait paraître irréaliste 
comme dénouement ; mais n’est-ce pas justement 
un choix volontaire d’Arnold ? Filmer à partir d’un 
female gaze appuyé, revendiqué, serait-ce une 
autre manière de contrer un réalisme trop sévère 
ou contraignant ?
 
À l’image des insectes qu’elle sauve sans cesse 
d’une mort annoncée, Star est nimbée d’une aura  
positive qui la fait paraître intouchable alors 
qu’elle est, elle aussi, un être minuscule et négli-
geable, obligé de survivre dans un monde où les 
inégalités et les clivages entre classes sociales se 
creusent. Mais si American Honey débute avec 
l’image d’une poubelle géante et de fourmis sur un 
comptoir, il se termine avec celle d’un lac caché 
et d’une poignée de lucioles qui tourbillonnent 
autour d’un feu dans la nuit. Ces lucioles, comme 
ces adolescents, avancent ainsi dans l’obscurité 
d’un pays qu’elles éclairent d’une lueur tantôt 
fulgurante, tantôt intermittente. Elles sont, com-
me le disaient Georges Didi-Huberman (dans 
le contexte plus politique de La survivance des 
lucioles) et Pasolini avant lui, l’incarnation de 
parcelles résistantes, survivantes. « Les lucioles, il 
ne tient qu’à nous de ne pas les voir disparaître », 
écrivait Didi-Huberman. Cet impératif, Andrea 
Arnold y répond ouvertement en tentant de capter 
dans son cinéma la luminescence des formes 
insoupçonnées du réel, les faisceaux intenses à 
partir desquels brillent les minorités oubliées.  


