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LES LUCIC

PAR ALICE MICHAUD-LAPOINTE

AMERICAN HONEY
Réalisation d’Andrea Arnold, 2016, 163 min.

We are the new Americana
High on legal marijuana
Raised on Biggie and Nirvana
We are the new Americana

HIVER * 2017

Souvent qualifié dans les médias par les termes
vagues et communs de « brut », « authentique »,
« Immersif » ou « sans concession », le travail de la
Britannique Andrea Arnold sinscrit dans une veine
particuliere de réalisme social cinématographique
qui a rapidement été considérée par maints
critiques comme un héritage contemporain des
cinémas de Ken Loach, Alan Clarke et Mike Leigh.
A linstar de ces grands réalisateurs politiquement
engagés qui dénoncent dans leurs films les con-
ditions de travail de la classe ouvriere en Grande-
Bretagne et se portent a la défense des oubliés
du systeme (chdémeurs ou travailleurs immigrés,
militants prolétaires ou sans-papiers, meres mono-
parentales ou filles paumées, truands sympathiques
ou délinquants réveurs), Andrea Arnold s'intéresse
a la maniére dont des personnages vulnérables
et frondeurs, souvent féminins, réussissent a se
libérer des réalités sociales qui les étouffent
et les marginalisent. Or si un film de Loach
ou de Leigh n'est jamais dénué dune certaine
pesanteur assumeée, les euvres d’Arnold restent,
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elles, empreintes d'une légereté poétique, lumi-
neuse, qui évacue toute possibilité de lecture
misérabiliste par le spectateur et laisse poindre la
vision d'un nouveau réalisme social - naturalistic
style, pourrait-on aussi dire - peut-étre plus impur,
plus irrévérencieux, mais aussi plus libéré dans sa
forme et ses choix esthétiques.

Sous certains angles, American Honey se situe au
confluent de plusieurs approches et traditions du
cinéma indépendant américain. Le nouveau film
d'Arnold rappelle Gummo, de Harmony Korine,
pour la représentation des maisons délabrées du
Tennessee et la place laissée a limprovisation
d'acteurs non professionnels ; Badlands, de
Terrence Malick, pour la maniére délicate de
filmer les insectes et les soleils couchants ; Kids,
de Larry Clark, pour la langue décomplexée et les
relations de pouvoir entre adolescents ; sans parler
des hommages discrets a des road movies célebres
tels Easy Rider, My Own Private Idaho et Almost
Famous (la scéne ou les personnages chantent en
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cheur la chanson de Lady Antebellum qui donne
son titre au film fait subtilement écho a la prestation
de Tiny Dancer dans le film de Cameron Crowe).

On remarque toutefois, a la lecture des entrevues
accordées par Arnold a la presse américaine, com-
bien la cinéaste résiste a 1'idée qu'on lui attribue
des influences cinématographiques ou qu'on l'as-
socie d'emblée aux représentants du réalisme
social anglais. « When I'm making a film, I don't
want to watch other films. [..] I find real life and
real people inspiring », avoue-t-elle sur le site
nofilmschool.com, alors qu'elle déclarait déja dans
le New York Times en 2010, apres la sortie de Fish
Tank - le film qui 'a révélée au grand public : « If
I'd been thinking ‘I'm going to make a social realist
film’, then perhaps I wouldn't have done things like
that and something would have been lost. »

En contournant les catégorisations et en se mé-
fiant de la charge que contient le mot « réalisme »
- et, cela, méme si son art interroge indubita-
blement les effets de réel qui pénetrent, illustrent
et bouleversent des espaces sociaux tres précis a
I'écran -, Andrea Arnold invite son spectateur a
réfléchir aux « non-dits » du réel et a demeurer
attentif a ses hybridations inventives, a ses mons-
trations spontanées et a la faculté qu'a le cinéma
de s'effacer derriere la vie elle-méme, lorsqu'elle
surgit au milieu d'un tournage. « People say movie...
it was life for three months | » s'écrit Sasha Lane,
l'actrice principale d'American Honey, au cours
dune émission de radio enregistrée au festival
TIFF, a Toronto. Le type de cinéma réaliste que
crée Arnold en est ainsi un qui veille a retrouver
ce que le cinéma du réalisme social « perd », a ses
yeux, par son cOté programmatique, sa volonté
de conscientisation publique et son gout pour
un matériau filmique sobre et sans artifices : un
cinéma de linstinct, de l'aventure hasardeuse, de
la vitalité créatrice, qui se construit et s'actualise
a coup de décisions imprévues, de ratages, d'épi-
phanies et dinstants de grace captés par une
exploration sensorielle et tenace de microcosmes.

La fourgonnette blanche de la liberté

Ces univers sociaux complexes, Arnold les analyse
a mesure quelle les filme avec une caméra a
I'épaule, et cela se révele particulierement notable
dans American Honey, son premier film tourné aux
Etats-Unis, qui lui a valu, a nouveauy, le Prix du jury
au dernier Festival de Cannes. Dans ce quatrieme
long métrage de la réalisatrice, on rencontre Star
(Sasha Lane, découverte par Arnold sur une plage
de Panama City lors d'un spring break), qui fait du
dumpster diving pour subvenir aux besoins de
ses demi-fréres et seurs. En quelques minutes,
l'univers rural et white trash de 1'Oklahoma dans
lequel elle est forcée d'évoluer nous est livré :

des fourmis sur le comptoir de la cuisine, un
poulet avarié sur le sol, un pére qui la harcéle, un
drapeau de guerre confédéré sur un mur. Il ne lui
faudra que peu de temps pour décider de suivre le
charismatique Jake (Shia LaBeouf) - rencontré dans
un stationnement de K-Mart, au son électrisant de
We Found Love in a Hopeless Place de Rihanna -
et sa bande de jeunes laissés-pour-compte (tous
des acteurs non professionnels) qui sillonnent
le Midwest dans une fourgonnette blanche.
Employés de la froide Krystal, qui dirige sa petite
entreprise dune main de fer, les 12 adolescents
vendent des abonnements de magazines, font la
féte et parcourent les Etats-Unis.

La fourgonnette agit d'ailleurs a titre de micro-
cosme social et de mise en abyme des Etats-Unis,
tant les jeunes proviennent des quatre coins du
pays, de Baltimore a Bakersfield en passant par
Tucson et Miami. Elle est synonyme d'espace
commun sécuritaire, mais aussi de traversée de
ce mythique land of the free, nation de plusieurs
nations, a la fois étourdissante et familiére, dont
la route alterne entre terres désolées, gisements
de pétrole, structures de béton, stations d'essence,
meétropoles aux gratte-ciel gris. Or elle est égale-
ment vectrice d'espoir et dinsouciance : elle assure
la continuation éternelle des jours de voyage, de ce
temps arrété qui ne peut fonctionner que par un
culte du moment présent et qui, au final, offre un
semblant d'encadrement et de repere a ces enfants-
adultes qui ont fui leurs vies chaotiques. Lorsque
Star défie les regles de l'organisation de Krystal et
manque a deux reprises le « ramassage » de fin
de journée qui précéde le retour au motel, on sent
la maniere dont elle s'expose aux dangers dune
Ameérique immense et intraitable, aux frontieres
définies, qui pourrait bien la faire disparaitre si sa
bonne étoile éponyme ne la protégeait pas si bien.

Le succes, de porte a porte

L'entreprise illicite que Krystal gere avec grand
sérieux est par ailleurs a limage des systemes
d'exploitation capitalistes les mieux huilés, pour
lesquels tous les moyens sont bons pour profiter
des citoyens et de leurs idiosyncrasies, qu'ils soient
baptistes, évangélistes ou paiens, cowboys ou mé-
nageres, foreurs pétroliers ou fumeurs de crack.
Alors que Jake demande a Star s'il trouve que ses
pantalons font « Donald Trump » (probablement
l'une des meilleures réparties improvisées de
LaBeouf ), Krystal apprend a son équipe a adapter
ses pitchs de vente a chaque classe sociale,
puisquil y a toujours une bonne raison d'acheter :
les plus démunis achéteront les magazines par
sentiment de connivence, les plus riches par pitié,
les croyants pour accomplir leur devoir chrétien.
Arnold utilise d'ailleurs la musique trap et hip-hop
a bon escient dans son film ; celle-ci, provenant



la plupart du temps de l'histoire elle-méme, est
répétée dans les haut-parleurs de la fourgonnette.
Les personnages semblent galvanisés par les
paroles des rappeurs E-40 (« I choose to get money,
I'm stuck to this bread ») ou Carnage (« I like to get
money, get turnt »), qui deviennent des axiomes
pour ces jeunes, la recherche du profit et 'appat du
gain en ressortant tels des desseins fétichisés. Mais
Arnold pousse son commentaire social encore
plus loin dans les scenes ou elle fait alterner la
musique trap avec des chansons country. Celles-
ci apparaissent soudainement anachroniques,
étranges, décalées, a I'image des magazines qu'au-
cun de ces jeunes ne lirait, dans cette jeune
Ameérique trés white (a 'exception de Star, métisse)
dont les références proviennent cependant de la
culture afro-américaine du Dirty South. American
Honey montre ainsi sans détour que l'avenir, la
route et la terre n'appartiennent peut-étre plus
tant aux héritiers de Kerouac qu'aux exclus a qui
on n'a jamais demandé de quoi étaient faits leurs
réves, aux jeunes apolitiques qui reproduisent sans
scrupules ce que leur pays leur a appris de pire.

Les fenétres féminines d'Andrea Arnold

D'aucuns pourraient toutefois reprocher a Arnold
de tergiverser, au cours de son film, entre deux
représentations de 1'Amérique, sans réellement
décider politiquement laquelle prévaut sur l'autre :
une Ameérique peu défrichée cinématographique-
ment, insoupgonnée, qu'elle découvre a mesure
qu'elle réalise le méme trajet que ses personnages
(12 000 miles en trois mois, avec ses acteurs et son
équipe), et une Amérique fantasmeée, qui reconduit
les visions que compose (et recompose sans cesse)
l'imaginaire collectif et qu'elle observe a partir dun
@il plus impressionnable que celui avec lequel
elle filmait Glasgow (Red Road) ou la banlieue
londonienne (Fish Tank). On sent manifestement
dans certaines scenes le plaisir un peu coupable
que prend la cinéaste a réaliser son film américain
et a passer par quelques sentiers battus et lieux
communs de la représentation du road trip. Arnold
ne compromet toutefois pas son processus de
réflexion ni son regard et son instinct, qui donnent
la priorité a la vie au-dela du réalisme. Elle ne
se laisse jamais aveugler trop longtemps par sa
propre fascination, et le format de film choisi pour
American Honey y est sGrement pour beaucoup.
Comme dans son adaptation contemporaine des
Hauts de Hurlevent, Arnold a opté pour un format
43 - parfois appelé a tort format « fenétre » ou
format « carré » -, rarement utilisé pour des films
qui mettent en scene I'étendue géographique dun
pays. Grace a ce format d'image, Arnold centralise
son attention et celle du spectateur sur ce qui
demeure primordial a ses yeux, soit cette « real
life » et ces « real inspiring people » dont elle
parlait en entrevue, reléguant ainsi la grandeur

étourdissante des paysages au second plan ou
au hors-champ. Les « cadres » en mouvement
d'’Andrea Arnold - mis en valeur par le sensible
travail de direction photographique de Robbie
Ryan - deviennent ainsi tantét fenétres sur cour,
tantot lorgnettes interdites, portraits intimes et
envoltants qui se révelent ou se défilent, selon la
tension centripete qui s'exerce au sein des images.

Cette intimité des visages, des corps et des expres-
sions fébriles a laquelle a acces le spectateur s'avere
d'ailleurs particuliéerement saisissante lorsque
Arnold met de l'avant le véritable @il réaliste
avec lequel elle tient a éclairer son cuvre : son
female gaze féministe. La sexualité naissante de
Star, par exemple, n'est jamais filmée en fonction
de l'assouvissement d'un plaisir scopique mas-
culin. Elle se vit selon ses propres regles, par
désir, et cela se pergoit a l'écran grace a une
attention portée a des détails significatifs (angles
de caméra, respiration des acteurs, position des
corps, regards partagés). A plusieurs reprises, la
naiveté de Star fait craindre quil ne lui arrive le
pire, notamment lorsqu'elle monte en voiture
avec trois cowboys qui la font boire du mescal ou
qu'elle passe une soirée avec un foreur pour 1000 S.
Elle s'en sort cependant chaque fois sans heurts.
A certains égards, cela pourrait paraitre irréaliste
comme dénouement ; mais n'est-ce pas justement
un choix volontaire d'‘Arnold ? Filmer a partir d'un
female gaze appuyé, revendiqué, serait-ce une
autre maniere de contrer un réalisme trop sévére
ou contraignant ?

A limage des insectes qu'elle sauve sans cesse
d'une mort annoncée, Star est nimbée d'une aura
positive qui la fait paraitre intouchable alors
qu'elle est, elle aussi, un étre minuscule et négli-
geable, obligé de survivre dans un monde ou les
inégalités et les clivages entre classes sociales se
creusent. Mais si American Honey débute avec
I'image d'une poubelle géante et de fourmis sur un
comptoir, il se termine avec celle dun lac caché
et dune poignée de lucioles qui tourbillonnent
autour d'un feu dans la nuit. Ces lucioles, comme
ces adolescents, avancent ainsi dans l'obscurité
dun pays qu'elles éclairent d'une lueur tant6t
fulgurante, tant6t intermittente. Elles sont, com-
me le disaient Georges Didi-Huberman (dans
le contexte plus politique de La survivance des
lucioles) et Pasolini avant lui, lincarnation de
parcelles résistantes, survivantes. « Les lucioles, il
ne tient qu'a nous de ne pas les voir disparaitre »,
écrivait Didi-Huberman. Cet impératif, Andrea
Arnold y répond ouvertement en tentant de capter
dans son cinéma la luminescence des formes
insoupgonnées du réel, les faisceaux intenses a
partir desquels brillent les minorités oubliées.
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