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Par Antonio Dominguez Leiva

Avez-vous déja eu l'impression qu'on
vous raconte la méme histoire, en-
core et encore et encore et encore
(repeat until fade)? Ne vous inquiétez
pas, vous ne souffrez pas dun
symptéme paranormal de déja-vu
ni dun déreglement de l'activité
neuronale dans votre lobe temporal.
Le fait est que vous entendez sans
arrét les mémes histoires, écoutez
les mémes chansons, regardez sans
cesse les mémes images, partagez
les mémes informations. Ne prenons
que l'exemple de lindustrie holly-
woodienne: elle déversera, en cet an de
grace 2017 pas moins de 43 remakes,
reboots, prequels, spin-offs ou sequels
(dont plus d'un tiers constituent au
moins le troisieme volet de leurs
sagas respectives), pour ne point
parler des adaptations et retellings
divers et variés.

L'empire du «méme »

Si ce chiffre ne vous semble pas ver-
tigineux en soi, regardons ce que
cela donne concretement a partir
de quelques titres parmi les plus
attendus. Au-dela du degré zéro de
la réitération que constituent les
simples remakes (citons jumanji, The
Six Billion Dollar Man, La Belle et la
Béte ou It), on assiste au triomphe de
la sérialisation filmique, a la croisée
de la défunte tradition des serials,
inaugurée par le cinéma muet, et des
simples sequels de films a succes,
procédé devenu habituel a l'ere des
blockbusters (que cela coincide avec
un boom sans précédent de la
consommation de séries telévisuelles
n'est évidemment pas un hasard,
puisque celles-ci témoignent d'une
méme fascination pour l'esthétique
de la réitération). Spider-Man : Home-
coming, sixieme variation autour du
superhéros arachnide depuis son
retour cinématographique en 2002,
fonctionne a la fois comme un
reboot de la franchise quelque peu
fatiguée et une extension du Marvel
Cinematic Universe, en tant que
sequel de Captain America : Givil War.
Alien : Covenant, sixieme opus de la
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franchise, se présente a la fois comme
le sequel de Prometheus, lui-méme
prequel d'Alien et premier volet d'une
nouvelle trilogie qui devrait nous
ramener, en guise de gigantesque
récit des origines, a la diégése du
récit initial de 1979, parachevant une
parfaite boucle gqu'on peut qualifier
de rétromane.

Star Wars : Episode VIII sera le
deuxiéme volet de la nouvelle tri-
logie (la troisiéeme en date), alors
qu'on attend un chapitre dévolu au
jeune Han Solo, sous la forme dun
film autonome dans la série de spin-
offs Star Wars Anthology inaugurée
avec succes par Rogue One (2016).
The Lego Batman Movie est a la fois
un sequel (du film Lego, extension
transmédiatique de la célebre gamme
de jouets de construction danoise)
et un reboot du personnage du Che-
valier obscur (neuvieme itération de
la figure depuis son retour au grand
écran en 1989). Rings constitue le
sequel du deuxieme volet de The Ring,
lui-méme remake du film japonais
Ringu (1998). Suite au remake de Peter
Jackson (2005), Kong : Skull Island
est un reboot du célebre gorille et
fonctionne aussi comme une sorte
d'«histoire alternative» crypto-
zoologique, revisitant la guerre du
Vietnam telle que filmée par le
canon hollywoodien. La désormais
inévitable scéne ultime apparaissant
apres les crédits cinématographiques
annonce une série de sequels ou
d'autres monstres célebres seront
convoqués, de Godzilla («rebooté»
par la méme compagnie en 2014)
a Rodan, Mothara ou Ghidorah
(cette macrofranchise se présentant
justement comme The MonsterVerse).

Smurfs : The Lost Village, troisiéme
volet de cette extension trans-
meédiatique de la franchise inaugurée
par les bandes dessinées de Peyo, se
présente lui aussi comme un reboot,
nom de code désormais consacré
pour toute tentative de relancer une
saga dont les précédentes versions
ont plus ou moins échoué. Pirates
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of the Caribbean : Dead Men Tell No
Tales est le cinquieme épisode de
cette saga basée sur un manege de
Disneyworld (celui-la méme ou une
légende urbaine situe le cadavre
cryogénisé de Disney). Transformers :
The Last Knight est, lui aussi, le
cinquieme volet de la saga inspirée
par les jouets de Takara et Hasbro.
Resident Evil : The Final Chapter est
la sixieme (et derniere?) itération
de l'adaptation transmeédiatique de
la série de jeux vidéo eéponymes.
Ouant a The Fate of the Furious, c'est
le huitieme volet de la franchise
The Fast and the Furious, inaugurée
en 2001 par une sorte de plagiat (les
Anglo-saxons, plus pragmatiques,
parlent de ripoff) de Point Break (1991)
- film qui connut par ailleurs un
remake officiel en 2015.

Pourquoi tant de «méme»?

On pourrait se dire que cette veéri-
table avalanche de remakes et de
suites, aussi impressionnante soit-
elle, ne constitue qu'une frange de
la production cinématographique
mainstream (celle des popcorn mo-
vies et autres no-brainers). Aussi
peut-on rappeler que le remake
est aussi ancien que la création du
cinématographe, et quil a connu
une grande période avec larrivée
du cinéma parlant, lequel permit
de refilmer des succes du muet
en les sonorisant. Pour ne citer
quun exemple, le roman de Peter
B. Kyne Three Godfathers (1913) con-
nut trois adaptations muettes et
trois autres sonores avant que ne
paraisse la version singulierement
décalée de Satoshi Kon, Tokyo
Godfathers, en 2003. Mais notre
compulsion réitérative ne s'arréte
pas a ces formes évidentes de redite;
ironiqguement, quantité d'euvres
qui ne se présentent pas comime
des reprises en sont pourtant a plus
d'un titre. Outre la pratique, devenue
systématique, de l'adaptation trans-
meédiatique - de bandes dessinées
(Valerian), de romans (The Snowman)
ou de sagas déja déclinées sur divers
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supports (Dark Tower) -, la plupart
des films commerciaux qui se pré-
sentent comme «originaux» le font
par agglutination de références pré-
existantes (selon le trope convenu
du x meets y) : ainsi un film comme
Life a sans doute été concu (et
marchandisé) selon le modeéle «Alien
rencontre Gravity». Enfin, au-dela de
ces bricolages combinatoires entre
eléments préexistants tréne sur la
production commerciale contempo-
raine, quel que soit le genre retenu,
la réitération générale de la formule
du «monomythe» campbellien,
introduite par Georges Lucas dans
lindustrie du blockbuster avec le
succeés de sa saga intergalactique.
Nul film a succes ne peut désormais
se concevoir sans la refonte plus
ou moins avouée du schéma de la
«quéte du héros» avec ses différentes
étapes préétablies.

La question qui se pose alors est :
pourquoi voulons-nous collectivement
revoir, en boucle, les mémes histoires?
Pendant longtemps (disons pendant
la phase «moderniste» du cinéma,
allant de la période encore classique
du film noir au triomphe du Nouvel
Hollywood), on jugeait le triomphe
dune euvre, fut-elle ouvertement
commerciale (et quand Hollywood
n‘a-t-il pas été commercial?), par sa
capacité de novation. Cela ne semble
plusdutout étre le cas,comme le prou-
vent les remakes a la chaine de films
qui, sils furent en leur temps inat-
tendus, défamiliarisants (au double
sens du Unheimlich freudien et de
l'ostrananie de Victor Chklovski) et
transgressifs pour des spectateurs
ébahis et souvent violentés - Alien,
Texas Chainsaw Massacre, Last House
on the Left, I Spit on Your Grave, etc. -,
voient aujourdhui leurs nouvelles
versions fonctionner a partir de la
reconnaissance de figures devenues
familieres. Vouloir se faire raconter
toujours la méme histoire, c'est la,
on le sait, le propre des enfants;
serions-nous devenus, denfants-rois
en adulescents, des spectateurs pu-
rement régressifs, gagnés par cette
infantilisation générale que dénon-
gait Pascal Bruckner dans La tentation
de l'innocence (1995)? Ou bien est-ce
l'industrie qui, ne cessant de produire

la méme histoire, nous conditionne
a aimer celle-ci (éternel dilemme de
l'offre et 1a demande culturelle)?

Une premiere lecture, la plus ré-
pandue, voit la le signe d'une
nouvelle logique de la production
hollywoodienne, de plus en plus
alignée sur dautres secteurs du
capitalisme néolibéral : minimiser
les risques d'échec en réutilisant
des histoires, des personnages et des
univers qui ont déja fonctionné (a
lintérieur ou a l'extérieur du média),
rentabiliser les colts (plusieurs de
ces épisodes sont filmés cote a cote,
le  merchandising des nouveaux
permettant de réactiver passivement
les précédents), fidéliser le «public
cible» (la préadolescence devenant
le modeéle universel de spectature) et
capitaliser sur une fan base active sur
les réseaux sociaux (sous-traitance
du marketing viral). D'aucuns voient
dans ce modus operandi la cause
ultime du tarissement de l'originalité
qui permit a Hollywood de se réin-
venter sans cesse depuis sa nais-
sance, la machine finissant par
écraser définitivement le génie (pour
reprendre la dialectique du célebre
ouvrage de Thomas Schatz sur l'ére
des grands studios, The Genius of the
System, 1988). C'est ainsi que Mark
Harris signait mélodramatiquement,
en 2011, l'acte de déces du cinéma
populaire américain comme «forme
d'art», au milieu de l'avalanche de
suites et de remakes - signe d'une
mainmise totale du marketing qu'il
fait remonter, fort curieusement, au
succes de Top Gun (1986). D'autres se
lamentent plus généralement sur le
manque d'inspiration du médium,
le délaissant au profit des séries
télévisées jugées plus originales
(bien quironiquement prises d'em-
blée dans une autre logique de
la réitération) ou des nouvelles
formes mutantes de divertissement
numerique.

Or ce n'est pas seulement le cinéma
(loin de 1a) qui est pris dans cette
logique. Outre les séries télévisées ou
les comic books déja cités, I'industrie
musicale joue, elle aussi, exactement
sur les mémes réitérations, du
remixage généralisé a l'imitation

sonore. C'est la toute la thése du
livre, d'ores et déja culte, de Simon
Reynolds Retromania. Pop Culture's
Addiction to Its Own Past (2010), bien
que lauteur voie surtout dans ce
phénomene l'effet dune nostalgie de
la nostalgie. On pourrait tout autant
évoquer l'industrie littéraire (de plus
en plus régie par des sous-genres
a la mode sans cesse recombinés)
ainsi que celles des jeux vidéo (régie
par une sérialisation calquée sur
le modéle de l'ultra-obsolescence
programmeée des softwares et hard-
wares) ou de la culture web (le
mash-up étant un des piliers de
l'univers youtubéen, tel que je l'al
analysé dans mon YouTube Théorie
en 2014). C'est, de fait, le propre de la
«culture de la convergence» saluée
par Henry Jenkins dans son ouvrage
éponyme (2006) que de multiplier
les transfictions transmeédiatiques,
renforcant la logique sérielle et les
adaptations en tous genres. Les plus
réfractaires au tournant afterpop y
voient, quant a eux, le signe dune
hyperconsommation de figures de-
venues des simples marques de
franchise fictionnelles déclinées sur
des centaines de supports (du menu
McDonald's aux mugs et aux publi-
cités de voitures de sport), voire
l'embleme d'une époque de déca-
dence culturelle incapable de renou-
veler ses formes et ses figures.

Mais au-dela des stratégies com-
merciales des nouvelles industries
culturelles et des lamentations
déclinistes, ne s'agirait-il pas la dun
tournant plus vaste qui releve d'une
véritable esthétique générale de la
réitération?

Ecce Eco (once again)

Analysant des cuvres telles que Dallas
(1978), la premiere trilogie filmique
de Superman (1978-1983) ou les deux
premiers volets d'Indiana Jones (1981
et 1984), Umberto Eco signalait déja
dés 1984 (dans «Typologia della
repetizione» et «L'innovazione nel
seriale») l'avénement d'un nouveau
paradigme de la répétition et de la
sérialité. Face au culte de l'originalité
et de la nouveauté instauré par
l'esthétique moderne (a I'encontre de
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Au-dela du degreé zéro de la réitéeration
que constituent les simples remakes [...],
on assiste au triomphe
de la sérialisation filmique, a la croisée
de la défunte tradition des serials,
inauguree par le cinéema muet,
et des simples sequels de films a succeés,
procedeé devenu habituel
a l'ere des blockbusters

la théorie de l'art classique qui avait
prévalu de la Gréce antique jusqu'aux
Lumiéres), la culture populaire est
restée profondément lice a l'esthé-
tique de la réitération, depuis ses
formes «folkloriques» jusqu'aux plus
récentes mutations de la culture de
masse dont le sémiologue fut I'un des
premiers interprétes avec son ami
et complice Omar Calabrese (lequel
fit de la répétition un des piliers de
son analyse de «l'ere néobaroque»
dans son ouvrage éponyme de 1987).
D'ou le mépris des «modernes» a
I'égard des produits des mass medias
qui, selon un article d'Eco publié
dans Réseaux en 1994, sont mar-
qués par «la répétition, litération,
I'obéissance a un schéma préétabli
et la redondance (par opposition
a linformation)» en vue dun pur
stratageme commercial.

Or, voici qu'Eco voit advenir «une
période historique ou litération et
la répétition semblent dominer tout
l'univers de la créativité artistique ».
C'est ainsi que le tournant «post-
moderne» (qu'il venait par ailleurs
de redéfinir dans sa Postille al Nome
della rosa, 1983) marque en réalité
l'entrée dans «l'ere de la répétition » :
«[CJe qui doit étre apprécié - suggere
I'esthétique postmoderne - c'est le
fait qu'une série de variations pos-
sibles est potentiellement infinie.»
La contrainte commerciale qui régit
la culture populaire est ainsi trans-

ETE * 2017

formée en «principe formel» géneé-
ralisé, «résultat paradoxal [de] I'ére de
I'électronique » qui, bien que néophile
sur le plan technologique, s'attache
sur le plan culturel a «produire un
retour au continuum, au cycliqgue ».
Et Eco de concevoir la naissance d'un
«nouveau public» autour de cette
«nouvelle sensibilité esthétique »;
un public qui, ne délaissant pas «la
participation émotionnelle intense »,
serait «également capable de passer
a un niveau esthétique et de juger
de l'art des variations sur un theme
mythique», voire «qui, indifférent
aux histoires racontées (que de toute
fagon il connait déja), se délecterait
uniquement de leur répétition et
de ses variations microscopiques ».
La série pourrait alors «devenir la
forme artistique capable de satisfaire
la nouvelle sensibilité esthétique :
une sorte de tragédie grecque post-
postmoderne ».

Ces réflexions étaient, on le voit,
prophétiques, annoncant I'émergence
du nouveau geekdom que nous ap-
pelons, pour notre part, afterpop
et qui se décline en diverses com-
munautés interprétatives sur les
innombrables forums du net, iden-
tifiant et évaluant les figures de
cette nouvelle poétique de la (micro)
variation qui régit les fictions sérielles
que tout un chacun consomme dé-
sormais frénétiquement. De fait,
un site culte comme tvtropes.org

incarne parfaitement cette herme-
neutique vernaculaire de la sérialité
annoncée jadis par le sémiologue
italien. Mais, outre le co6té certes
réjouissant de ces nouveaux pactes
de lecture/spectature, on peut se
demander si Eco n'était pas, comme
beaucoup de ses confreres «post-
modernistes», trop optimiste a 1'égard
du potentiel rénovateur de la répétition
(concue stratégiquement comme
un remede a «lanxiéte de l'in-
fluence» exercée par les grands
référents modernes). «L'ere de la
répétition » est devenue notre réalité
quotidienne et nous sommes peut-
étre moins enthousiastes que notre
regretté maestro quant a ses effets
et ses dispositifs. Ou'il nous suffise de
signaler que Donald Trump a pu étre
élu sur un slogan qui est une redite au
carré : non seulement Make America
Great Again fut celui de Reagan
lors de sa campagne présidentielle
de 1981 (signe des temps, l'ancien
acteur ne songea pas alors a le
breveter, ce que Trump s‘empressa
de faire avant de l'imprimer sur des
millions de produits dérivés), mais il
synthétise le mythe pérenne de 1'age
d'or, inscrit des les founding fathers
dans limaginaire culturel de cette
nation qui s'est toujours vue investie
dun réve messianique. Un réve qui
se décline désormais, comme tous
les autres qui en découlent, en une
boucle perpétuelle. m
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