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Par Antonio Domínguez Leiva

Avez-vous déjà eu l’impression qu’on 
vous raconte la même histoire, en-
core et encore et encore et encore 
(repeat until fade) ? Ne vous inquiétez 
pas, vous ne souffrez pas d’un 
symptôme paranormal de déjà-vu 
ni d’un dérèglement de l’activité 
neuronale dans votre lobe temporal. 
Le fait est que vous entendez sans 
arrêt les mêmes histoires, écoutez 
les mêmes chansons, regardez sans 
cesse les mêmes images, partagez 
les mêmes informations. Ne prenons 
que l’exemple de l’industrie holly-
woodienne : elle déversera, en cet an de 
grâce  2017, pas moins de 43 re makes,  
reboots, prequels, spin-offs ou sequels 
(dont plus d’un tiers cons tituent au 
moins le troisième volet de leurs 
sagas respectives), pour ne point 
parler des adaptations et retellings 
divers et variés. 

L’empire du « même »

Si ce chiffre ne vous semble pas ver-
tigineux en soi, regardons ce que 
cela donne concrètement à partir 
de quelques titres parmi les plus 
attendus. Au-delà du degré zéro de 
la réitération que constituent les 
simples remakes (citons Jumanji, The 
Six Billion Dollar Man, La Belle et la 
Bête ou It), on assiste au triomphe de 
la sérialisation filmique, à la croisée 
de la défunte tradition des serials, 
inaugurée par le cinéma muet, et des 
simples sequels de films à succès, 
procédé devenu habituel à l’ère des 
blockbusters (que cela coïncide avec  
un boom sans précédent de la 
consom  mation de séries télévisuelles 
n’est évidemment pas un hasard, 
puis que celles-ci témoignent d’une 
même fascination pour l’esthétique 
de la réitération). Spider-Man : Home-
coming, sixième variation autour du 
superhéros arachnide depuis son 
retour cinématographique en 2002,  
fonctionne à la fois comme un 
reboot de la franchise quelque peu 
fatiguée et une extension du Marvel 
Cinematic Universe, en tant que 
sequel de Captain America : Civil War. 
Alien  : Covenant, sixième opus de la 

franchise, se présente à la fois comme 
le sequel de Prometheus, lui-même 
prequel d’Alien et premier volet d’une 
nouvelle trilogie qui devrait nous 
ramener, en guise de gigantesque 
récit des origines, à la diégèse du 
récit initial de 1979, parachevant une 
par faite boucle qu’on peut qualifier 
de rétromane. 

Star Wars  : Episode  VIII sera le 
deuxième volet de la nouvelle tri-
lo gie (la troisième en date), alors 
qu’on attend un chapitre dévolu au 
jeune Han Solo, sous la forme d’un 
film autonome dans la série de spin-
offs Star Wars Anthology inaugurée 
avec succès par Rogue One (2016). 
The Lego Batman Movie est à la fois 
un sequel (du film Lego, extension 
transmédiatique de la célèbre gam me 
de jouets de construction danoise)  
et un reboot du personnage du Che-
valier obscur (neuvième itération de 
la figure depuis son retour au grand 
écran en 1989). Rings constitue le 
sequel du deuxième volet de The Ring, 
lui-même remake du film japonais 
Ringu (1998). Suite au remake de Peter 
Jackson (2005), Kong  : Skull Island 
est un reboot du célèbre gorille et 
fonctionne aussi comme une sorte 
d’« histoire alternative » crypto-
zoologique, revisitant la guerre du 
Vietnam telle que filmée par le 
canon hollywoodien. La désormais 
inévitable scène ultime apparaissant 
après les crédits cinématographiques 
annonce une série de sequels où 
d’autres monstres célèbres seront 
convoqués, de Godzilla (« rebooté » 
par la même compagnie en 2014) 
à Rodan, Mothara ou Ghidorah 
(cette macrofranchise se présentant 
justement comme The MonsterVerse).

Smurfs  : The Lost Village, troisième 
volet de cette extension trans -
médiatique de la franchise inaugurée 
par les bandes dessinées de Peyo, se 
présente lui aussi comme un reboot, 
nom de code désormais consacré 
pour toute tentative de relancer une 
saga dont les précédentes versions 
ont plus ou moins échoué. Pirates 

of the Caribbean  : Dead Men Tell No 
Tales est le cinquième épisode de 
cette saga basée sur un manège de 
Disneyworld (celui-là même où une 
légende urbaine situe le cadavre 
cryo génisé de Disney). Transformers : 
The Last Knight est, lui aussi, le 
cinquième volet de la saga inspirée 
par les jouets de Takara et Hasbro. 
Resident Evil  : The Final Chapter est 
la sixième (et dernière ?) itération 
de l’adaptation transmédiatique de 
la série de jeux vidéo éponymes. 
Quant à The Fate of the Furious, c’est 
le huitième volet de la franchise 
The Fast and the Furious, inaugurée 
en 2001 par une sorte de plagiat (les 
Anglo-saxons, plus pragmatiques, 
par lent de ripoff) de Point Break (1991) 
– film qui connut par ailleurs un 
remake officiel en 2015. 

Pourquoi tant de « même » ?

On pourrait se dire que cette véri-
table avalanche de remakes et de 
suites, aussi impressionnante soit-
elle, ne constitue qu’une frange de 
la production cinématographique 
main stream (celle des popcorn mo-
vies et autres no-brainers). Aussi 
peut-on rappeler que le remake 
est aussi ancien que la création du 
ciné matographe, et qu’il a connu 
une grande période avec l’arrivée 
du cinéma parlant, lequel permit 
de refilmer des succès du muet 
en les sonorisant. Pour ne citer 
qu’un exemple, le roman de Peter 
B. Kyne Three Godfathers (1913) con-
nut trois adaptations muettes et 
trois autres sonores avant que ne 
paraisse la version singulièrement 
décalée de Satoshi Kon, Tokyo 
God fathers, en 2003. Mais notre 
compulsion réitérative ne s’arrête 
pas à ces formes évidentes de redite ; 
ironiquement, quantité d’œuvres 
qui ne se présentent pas comme 
des reprises en sont pourtant à plus 
d’un titre. Outre la pratique, devenue 
systématique, de l’adaptation trans-
mé diatique – de bandes dessinées 
(Valerian), de romans (The Snowman) 
ou de sagas déjà déclinées sur divers 
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supports (Dark Tower) –, la plupart 
des films commerciaux qui se pré-
sentent comme « originaux » le font 
par agglutination de références pré-
existantes (selon le trope convenu 
du x meets y) : ainsi un film comme 
Life a sans doute été conçu (et 
marchandisé) selon le modèle « Alien 
rencontre Gravity ». Enfin, au-delà de 
ces bricolages combinatoires entre 
éléments préexistants trône sur la 
production commerciale contem po-
raine, quel que soit le genre retenu, 
la réitération générale de la formule 
du « monomythe » campbellien, 
intro   duite par Georges Lucas dans 
l’industrie du blockbuster avec le 
succès de sa saga intergalactique. 
Nul film à succès ne peut désormais 
se concevoir sans la refonte plus 
ou moins avouée du schéma de la 
« quête du héros » avec ses différentes 
étapes préétablies.

La question qui se pose alors est  :  
pourquoi voulons-nous collecti vement  
revoir, en boucle, les mêmes histoires ? 
Pendant longtemps (disons pendant 
la phase « moderniste » du cinéma, 
allant de la période encore classique 
du film noir au triomphe du Nouvel 
Hollywood), on jugeait le triomphe 
d’une œuvre, fut-elle ouvertement 
commerciale (et quand Hollywood 
n’a-t-il pas été commercial ?), par sa 
capacité de novation. Cela ne semble 
plus du tout être le cas, comme le prou-
vent les remakes à la chaîne de films 
qui, s’ils furent en leur temps inat-
tendus, défamiliarisants (au dou ble  
sens du Unheimlich freudien et de 
l’ostrananie de Victor Chklovski) et 
transgressifs pour des spectateurs 
ébahis et souvent violentés – Alien, 
Texas Chainsaw Massacre, Last House 
on the Left, I Spit on Your Grave, etc. –,  
voient aujourd’hui leurs nouvelles 
versions fonctionner à partir de la 
reconnaissance de figures devenues 
familières. Vouloir se faire raconter 
toujours la même histoire, c’est là, 
on le sait, le propre des enfants ; 
serions-nous devenus, d’enfants-rois  
en adulescents, des spectateurs pu-
rement régressifs, gagnés par cette 
infantilisation générale que dénon-
çait Pascal Bruckner dans La tentation 
de l’innocence (1995) ? Ou bien est-ce 
l’industrie qui, ne cessant de produire 

la même histoire, nous conditionne 
à aimer celle-ci (éternel dilemme de 
l’offre et la demande culturelle) ?

Une première lecture, la plus ré-
pan due, voit là le signe d’une 
nouvelle logique de la production 
hollywoodienne, de plus en plus 
ali gnée sur d’autres secteurs du 
capitalisme néolibéral  : minimiser 
les risques d’échec en réutilisant 
des histoires, des personnages et des 
univers qui ont déjà fonctionné (à 
l’intérieur ou à l’extérieur du média), 
rentabiliser les coûts (plusieurs de 
ces épisodes sont filmés côte à côte, 
le merchandising des nouveaux 
permettant de réactiver passivement 
les précédents), fidéliser le « public 
cible » (la préadolescence devenant 
le modèle universel de spectature) et 
capitaliser sur une fan base active sur 
les réseaux sociaux (sous-traitance 
du marketing viral). D’aucuns voient  
dans ce modus operandi la cause 
ultime du tarissement de l’originalité 
qui permit à Hollywood de se réin-
venter sans cesse depuis sa nais-
sance, la machine finissant par 
écraser définitivement le génie (pour 
reprendre la dialectique du célèbre 
ouvrage de Thomas Schatz sur l’ère 
des grands studios, The Genius of the 
System, 1988). C’est ainsi que Mark 
Harris signait mélodramatiquement, 
en 2011, l’acte de décès du cinéma 
populaire américain comme « forme 
d’art », au milieu de l’avalanche de 
suites et de remakes – signe d’une 
mainmise totale du marketing qu’il 
fait remonter, fort curieusement, au 
succès de Top Gun (1986). D’autres se 
lamentent plus généralement sur le 
manque d’inspiration du médium, 
le délaissant au profit des séries 
télévisées jugées plus originales 
(bien qu’ironiquement prises d’em-
blée dans une autre logique de 
la réitération) ou des nouvelles 
formes mutantes de divertissement 
numérique. 

Or ce n’est pas seulement le cinéma 
(loin de là) qui est pris dans cette 
logique. Outre les séries télévisées ou 
les comic books déjà cités, l’industrie 
musicale joue, elle aussi, exactement 
sur les mêmes réitérations, du 
remi xage généralisé à l’imitation 

sonore. C’est là toute la thèse du 
livre, d’ores et déjà culte, de Simon 
Reynolds Retromania. Pop Culture’s 
Addiction to Its Own Past (2010), bien 
que l’auteur voie surtout dans ce 
phénomène l’effet d’une nostalgie de 
la nostalgie. On pourrait tout autant 
évoquer l’industrie littéraire (de plus 
en plus régie par des sous-genres 
à la mode sans cesse recombinés) 
ainsi que celles des jeux vidéo (régie 
par une sérialisation calquée sur 
le modèle de l’ultra-obsolescence 
programmée des softwares et hard-
wares) ou de la culture web (le 
mash-up étant un des piliers de 
l’univers youtubéen, tel que je l’ai 
analysé dans mon YouTube Théorie 
en 2014). C’est, de fait, le propre de la 
« culture de la convergence » saluée 
par Henry Jenkins dans son ouvrage 
éponyme (2006) que de multiplier 
les transfictions transmédiatiques, 
renforçant la logique sérielle et les 
adaptations en tous genres. Les plus 
réfractaires au tournant afterpop y 
voient, quant à eux, le signe d’une 
hyperconsommation de figures de-
ve nues des simples marques de 
fran chise fictionnelles déclinées sur  
des centaines de supports (du menu  
McDonald’s aux mugs et aux publi -
cités de voitures de sport), voire  
l’em blème d’une époque de déca-
dence culturelle incapable de renou-
veler ses formes et ses figures. 

Mais au-delà des stratégies com-
merciales des nouvelles industries 
cul turelles et des lamentations 
décli   nistes, ne s’agirait-il pas là d’un 
tour nant plus vaste qui relève d’une 
véritable esthétique générale de la 
réitération ?

Ecce Eco (once again)

Analysant des œuvres telles que Dallas 
(1978), la première trilogie filmique 
de Superman (1978-1983) ou les deux 
premiers volets d’Indiana Jones (1981 
et 1984), Umberto Eco signalait déjà 
dès 1984 (dans « Typologia della 
repetizione » et « L’innovazione nel 
seriale ») l’avènement d’un nouveau 
paradigme de la répétition et de la 
sérialité. Face au culte de l’originalité 
et de la nouveauté instauré par 
l’esthétique moderne (à l’encontre de 
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la théorie de l’art classique qui avait 
prévalu de la Grèce antique jusqu’aux 
Lumières), la culture populaire est 
restée profondément liée à l’esthé-
tique de la réitération, depuis ses 
formes « folkloriques » jusqu’aux plus 
récentes mutations de la culture de 
masse dont le sémiologue fut l’un des 
premiers interprètes avec son ami 
et complice Omar Calabrese (lequel 
fit de la répétition un des piliers de 
son analyse de « l’ère néobaroque » 
dans son ouvrage éponyme de 1987). 
D’où le mépris des « modernes » à 
l’égard des produits des mass medias 
qui, selon un article d’Eco publié 
dans Réseaux en 1994, sont mar-
qués par « la répétition, l’itération, 
l’obéissance à un schéma préétabli 
et la redondance (par opposition 
à l’information) », en vue d’un pur 
stratagème commercial.

Or, voici qu’Eco voit advenir « une 
période historique où l’itération et 
la répétition semblent dominer tout 
l’univers de la créativité artistique ». 
C’est ainsi que le tournant « post-
moderne » (qu’il venait par ailleurs 
de redéfinir dans sa Postille al Nome 
della rosa, 1983) marque en réalité 
l’entrée dans « l’ère de la répétition » : 
« [C]e qui doit être apprécié – suggère 
l’esthétique postmoderne – c’est le 
fait qu’une série de variations pos-
sibles est potentiellement infinie. » 
La contrainte commerciale qui régit  
la culture populaire est ainsi trans-

formée en « principe formel » géné-
ralisé, « résultat paradoxal [de] l’ère de 
l’électronique » qui, bien que néophile 
sur le plan technologique, s’attache 
sur le plan culturel à « produire un 
retour au continuum, au cyclique ». 
Et Eco de concevoir la naissance d’un 
« nouveau public » autour de cette 
« nouvelle sensibilité esthétique » ; 
un public qui, ne délaissant pas « la 
participation émotionnelle intense », 
serait « également capable de passer 
à un niveau esthétique et de juger 
de l’art des variations sur un thème 
mythique », voire « qui, indifférent 
aux histoires racontées (que de toute 
façon il connaît déjà), se délecterait 
uniquement de leur répétition et 
de ses variations microscopiques ». 
La série pourrait alors « devenir la 
forme artistique capable de satisfaire 
la nouvelle sensibilité esthétique  : 
une sorte de tragédie grecque post-
postmoderne ».  

Ces réflexions étaient, on le voit,  
pro phé tiques, annonçant l’émer gence  
du nouveau geekdom que nous ap-
pelons, pour notre part, afterpop 
et qui se décline en diverses com-
munautés interprétatives sur les 
in nom brables forums du net, iden-
tifiant et évaluant les figures de 
cette nouvelle poétique de la (micro)
variation qui régit les fictions sérielles 
que tout un chacun consomme dé-
sormais frénétiquement. De fait, 
un site culte comme tvtropes.org  

incarne parfaitement cette hermé-
neutique vernaculaire de la sérialité 
annoncée jadis par le sémiologue 
italien. Mais, outre le côté certes 
réjouissant de ces nouveaux pactes 
de lecture/spectature, on peut se 
demander si Eco n’était pas, comme 
beaucoup de ses confrères « post-
modernistes », trop optimiste à l’é gard  
du potentiel rénovateur de la répé tition 
(conçue stratégiquement comme  
un remède à « l’anxiété de l’in-
fluence » exercée par les grands 
référents modernes). « L’ère de la 
répétition » est devenue notre réalité 
quotidienne et nous sommes peut-
être moins enthousiastes que notre 
regretté maestro quant à ses effets 
et ses dispositifs. Qu’il nous suffise de 
signaler que Donald Trump a pu être 
élu sur un slogan qui est une redite au 
carré : non seulement Make America 
Great Again fut celui de Reagan 
lors de sa campagne présidentielle 
de 1981 (signe des temps, l’ancien 
acteur ne songea pas alors à le 
breveter, ce que Trump s’empressa 
de faire avant de l’imprimer sur des 
millions de produits dérivés), mais il 
synthétise le mythe pérenne de l’âge 
d’or, inscrit dès les founding fathers 
dans l’imaginaire culturel de cette 
nation qui s’est toujours vue investie 
d’un rêve messianique. Un rêve qui 
se décline désormais, comme tous 
les autres qui en découlent, en une 
boucle perpétuelle.
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Au-delà du degré zéro de la réitération  
que constituent les simples remakes […],  

on assiste au triomphe  
de la sérialisation filmique, à la croisée  

de la défunte tradition des serials,  
inaugurée par le cinéma muet,  

et des simples sequels de films à succès,  
procédé devenu habituel  
à l’ère des blockbusters


