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Par Pierre Popovic

ROMANESQUE
de Tonino Benacquista
Editions Gallimard, 2016, 232 p.

Reinhard
Jirgl

Quidam éditeur

Le silence n'a ni incipit ni explicit,
sinon sous la forme d'un méme arbre
généalogique, reproduit avant et apres
le corps du texte. Cing générations
issues de deux lignées qui se croisent
lors d'un mariage en 1922, celles des
Baeske et des Schneidereit, habitent
ce végétal dont le ramage embrasse
I'histoire de I'Allemagne de la chute
de Bismarck au regne de Frau Merkel.
Cela pourrait donner a penser quil
s'agit d'une «saga», mais ce n'est pas
le cas : le récit n'en a ni les logiques

LE SILENCE
de Reinhard Jirgl
Ouidam éditeur, 2016, 611 p.

de raccordement, ni la manie des
prolongements indus, ni le pathos
ordinaire, ni le relent d'épopée hérité
des grandes légendes mythologiques
ou historiques scandinaves. Pareilles,
lesdeux arborescences sont la inertes,
disposées comme deux cierges
éteints bordant un catafalque dé-
serté. Les traits qui relient les noms
accompagneés des dates de naissance
et de mort, avec quelques rares men-
tions semées au hasard - «réside a
Bad Bentheim apres 1945», «Ingénieur
(et collectionneur de pierres)» -,
composent une figure géométrique
noire, seche et mal équilibrée. Ils
font partie de «la bureaucratie
de la biographie», laquelle prend
des formes diverses au gré des
pages et au fil de I'histoire du pays :
juxtaposition de requétes envoyées
au Fuahrer, au pouvoir socialiste
sous la RDA ou a des universitaires
afin de leur demander «de bien
vouloir intercéder : en ma faveur» ;
certificat de bonne conduite a la fin
dun emploi ; acte de déces ; brevet
d'aptitude ; attestation d'invalidité ;
fiche de renseignements sur la
carriére militaire ; etc. La croupit, en-
jolivée d'une servilité besogneuse,
«L'infdme-Langue-des-Humblesujets
adressée a lI'infame-Bureaucratie ».

[.a révolte
Napax

Une curieuse accoutumance

Ce sont les 100 photos réunies dans
un album de famille qui donnent sa
structure au récit. Chacune de ces
photos, non montrées, est présentée
par une capsule laconique : «johanna
sur l'allée d'un parc, le bébé Henriette
assis dans le landau, Mathildenbourg,
été 1937», «(de g. a dr) Grand-pere
Werner, sa petite fille Corinna, assis
a la table de la salle de séjour dans
lappartement de Greifswalder Strasse,
Noél 1971», etc. Georg Adam, narrateur
de la premiere partie du roman,
est chargé par sa seur Felicitas de
transmettre cet album a leur fils,
Henry (cet inceste est un secret de
famille), qui se prépare a partir pour
les Etats-Unis. Aux yeux de Georg,
cet acte de transmission est dénué
de sens : d'une part il ne supporte
pas son fils, qui le lui rend bien,
d'autre part il tient le colis pour une
sinistre «mort 100 fois figée», sans
valeur aucune. Tout, ou presque, est
l'objet dun semblable abattement.
Chagque mention de photo ouvre un
chapitre qui parle de choses «hors
du temps», de vieilles manies, de
sauts dans limmeédiat, de rappels
de sentiments qui trainerent en
longueur, de citations ou de copies
de vieux documents dévitalisés, de
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souvenirs sitot nommeés quils font
place a la satisfaction de pouvoir
a nouveau les oublier. Le paradoxe
est que ce feuilleté des temporalités
dont sont conscients les narrateurs
successifs est annulé par le proces
scriptural du texte. C'en est au point
ou le lecteur se demande dou luil
vient le désir impérieux de continuer
a lire. Trois réponses s'offrent a cette
question. La premiere est de nature
kierkegaardienne. 11 y a qu'il est dif-
ficile de capituler face au désespoir.
Quoiqu'il soit mis continGment en
présence d'individus qui se débattent
dans un monde ou une cruauté in-
sinuante gagne les corps et les
esprits, le lecteur repart a l'attaque
de la séquence suivante, habité
contre toute raison d'un optimisme
forcé, branché sur le mantra homéo-
pathique bien connu : ¢a va sar-
ranger. La seconde réside dans la
densité dune écriture fascinante tant
elle déménage dans les intertextes et
les répertoires de signes. Exemple :
«Des lors que chac-1 se voit allouer 1
destin pas plus grand qu'un bon de
réduction au supermarché, I'ombre
des corps se hdte au devant de
I'’Eternelle=Prochaineguerre. Dés lors
qu'il sagit pour les pauvretypes de
crever, les riches=ordures rappliquent
avec Ethos-Pathos-Athos-Porthos-
Aramis Ne te demande Tpas: que
pent le=paus pour 'itol, mais %¢e
que tu penr pour.... ioa=pans.
(Une phrase prononcée un jour par
le Président d'Unpays encore partisan
de l'esclavage 150 ans plus tét. Un
Président tombé par la suite sous les
balles de ses propres compatriotes qui
ont ainsi fait pour leur pays ce qu'ils
ont... pu.) £t de méme que La Loi se
dirige exclusivement contre la-Béte,
L’Ethos vise Iniquement les pauvres-
gens. Si la merde rapportait plus que
l'argent, les-pauvres seraient constipés
a vie. Les-Riches vont bien méme
jusqu'a piquer les sous sur l'assiette
de Madame Pipi.» L'enchainement
crée un tournis addictif. Dans l'ordre :
image condensée de 1'horizon d'es-
pérance sociale a I'heure du super-
marché général; détournement de
I'annonce de la résurrection des corps
annoncée par le Christ vers la mort
garantie par la «Prochaineguerre»,
dénonciation violente de la domi-
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nation des corps par les riches, au-
teurs d'une manipulation idéologique
agglomérant des attitudes morales
entubantes (Ethos), de la grosse
émotion (Pathos) et de la gloriole ac-
cordée aux militaires spécialistes du
mousquet (Athos-Porthos-Aramis), le
tout enveloppé dans l'uniforme dun
roman de cape et d'épée digne de
Dumas : allusion aux Etats-Unis, leur
esclavage d'hier préfigurant celui des
«pauvretypes» d'aujourd’hui ; citation
en caracteres gothiques d'une recom-
mandation non moins entubante du
président Kennedy; ironisation ma-
cabre de ladite recommandation dans
I'évocation rapide de l'assassinat de
Dallas ; allusion furtive a la Bible (la Loi,
la Béte) et nouvelle dénonciation de
la manipulation idéologique (manque
d'équité); maxime économique en
mode scatologique ; définition déli-
bérément triviale du capitalisme de
séduction omnipolaire (celui-ci va
chercher de l'argent dans toutes
les poches, sans exception). Il y
en a pour plus de 600 pages de ce
tonneau, rapport qualité sémiotique/
prix imbattable. La troisieme réponse
est cet écorchement méthodique de
la langue allemande auquel procede
l'écriture : hétérogénéité typo-
graphique militante, déplacements
des signes de ponctuation dans un
but dindications tonales ou ryth-
miques, oralisation de séquences a
coup d'intensifs, permutations de
lettres, substitutions de chiffres a
des lettres, calembours, néologismes,
mots-valises, mots conglomeéreés,
esperluettes baladeuses, variations
de la taille des polices, tout y passe.
Faut-il souligner que la traduction
de Martine Rémon est aussi brillante
que phénoménale?

L'amour, de Louis
le Vertueux a Donald Trump

Le mot «romanesque» souffre
souvent d'une tautologie : est roma-
nesque ce qui caractérise le roman,
et vice-versa. Il est une définition
autrement riche, troublante, plasti-
que et mouvante! qui lui fait désigner
tout ce qui releve d'une dépense et
d'une prodigalité formelle; tout ce qui
active lerégime connotatif et tropique
d'un texte : aventures surprenantes,
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assauts de merveilleux ou de fantaisie,
péripéties et rebondissements inat-
tendus, dissémination d'objets de fas-
cination (talismans, philtres, mirages),
surchauffes lyriques ou pathétiques,
inserts de pittoresque; tout ce qui
apparait comme un exces de la
représentation et qui produit ici et
la des sensations d'étrangeté et des
geneses d'euphorie ou de dysphorie.
A qui a le ceur de bien lire, tout
cela n'apparait pas comme un décor
inerte. Au contraire! Ces vivres en
apparence voluptuaires entrent de
plein droit dans le complexe de sens
ouvert par un texte.

Romanesque, de Tonino Benacquista,
cultive cette deuxieme définition.
Avec une liberté dimagination
joyeuse, assumee de fagon luxuriante
et détendue, le roman a pour foyer
une rencontre amoureuse Vitale,
moins coup de foudre qu'évidence
révélée, une sorte de chabadabada
serein, débarrassé de toute glu siru-
peuse : «Un jour, un homme qui se
rendait en ville pour négocier le fruit
de son braconnage croisa une femime
qui s‘aventurait en forét pour y remplir
son panier de baies. [..] Mais soudain,
en apercevant au loin la silhouette
de l'autre, leur sang se glace, leur pas
vacille. Un vertige qui dure moins
dune minute, le temps pour eux de
rompre avec le monde davant, car
plus jamais pareille occasion de se
débarrasser des fardeaux de l'esprit
ne se representera.» Cet homme et
cette femme sont-ils les personnages
d'une piece de Charles Knight intitulée
Les mariés malgré eux, créée a
Londres en 17217 Sont-ils les ancétres
de ces amants qui, aujourd’hui, sont
traqués aux Etats-Unis et qui aiment
tellement le théatre quiils veulent
aller voir cette piece qui est montée
dans un theéatre de Chicago? Ou
sont-ils carrément les manants réels
inventés par ce Knight, a moins
que ce ne soit par Shakespeare lui-
méme? A vrai dire, peu importe.
Voici 1000 ans que le couple de
Romanesque traverse les époques et
parcoure le monde sans souci des
frontiéres. A sa facon, il constitue un
type moderne inédit : deux amants
s'aiment passionnément, se donnent
I'un a l'autre autant par l'esprit que
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par le corps, vivent heureux a l'écart
de la société, sans aucune acrimonie
ni réserve a son endroit (ils vont en
ville vendre leurs biens pour gagner
de quoi vivre). Leur joie est si pleine
qu'elle les mene a désirer apprendre
maintes choses sur la science, la
nature, les étoiles et la culture, avec
une affection toute particuliere pour
le théatre. Et c'est cela, ce bonheur
assumeé et discret, physique et
spirituel, qui est insupportable, quelle
que soit la société environnante.
Sous I'Ancien Régime, les villageois
du coin, envieux et fouineurs, se
mettent a jaser, a les espionner,
a leur faire des coups pendables,
et le curé les suit, qui craint leur
mauvais exemple sur «ses fideles».
Ils accepteront de se marier («malgré
eux » et ce qu'ils pensent du mariage)
pour faire bonne figure, mais cela
ne suffira pas. Ils auront ensuite a
leurs trousses les poetes, vexés de
ne pouvoir écrire une piece lyrique

capable de surpasser leur amour; les
meédecins, que tracasse la santé que
leur apporte leur dévotion a Eros; les
occultistes, qui ne parviennent pas a
trouver le secret qu'ils leur prétent;
des religieux inquisiteurs, qui les
suspectent des pires démoniaqueries;
le roi de France lui-méme, qui est
malade et trouve injuste qu'ils soient
en bonne forme. Tout ¢a les conduit
a avoir la téte sur le billot. Les voici
au Ciel. C'est pareil. Dieu estime
qu'ils ont beaucoup trop célébré leur
amour au lieu de le célébrer, lui, et
vu que leur exemple risque de faire
des adeptes parmi les citadins du
Paradis, il les renvoie sur Terre en
les séparant. Les voici a des milliers
et des milliers de kilometres lun
de lautre. Situation romanesque
par excellence. Le plus improbable
a bien entendu lieu : aprés des
voyages sidérants, aupres desquels
ceux de Marco Polo semblent le fait
dun amateur, ils parviennent a se
retrouver. A nouveau, ils subissent
des réprobations violentes, quelque
région du monde qu'ils abordent
au fil des siecles. Tantét cest «le
grand rebouteux des nerfs» (un
psychologue) qui veut faire leur
bonheur, tantét c'est Satan lui-méme
qui les honnit, car leur comportement,
sil se généralisait, menacerait son
projet d'Apocalypse. Partout et de
tout temps, quelle que soit leur
condition, artisans provisoires, comeé-
diens itinérants, SDF, ils sont traqués.
A mesure que le temps avance, les
moyens d'identification, de surveil-
lance et de répression deviennent
de plus en plus puissants, passant
de lidentification anthropométrique
aux nouvelles technologies contem-
poraines. Il n'est désormais pas un
écran, de quelque taille qu'il soit, qui
ne montre leur facies. Si les deux
amants acceptent et affrontent tous
les tourments qu'on leur inflige,
c'est parce que le seul qui leur serait
insupportable et mortel (ce qu'avait
bien deviné Dieu, ce salaud!), ce serait
«la privation de l'étre aimé». Le seul
défaut irritant de ce récit enleve est
que son duo vedette est désignée
comme un «couple de Frangais», ce
qui est malencontreux, car la fable
possede une envergure universelle.

Deux anomalies génériques

Chacun a leur maniere, Romanesque
et Le silence font figure d'hapax dans
l'orbitale du roman contemporain. Si
leurs proses sont distantes l'une de
l'autre, tous deux sont animés dun
esprit de révolte, lissé dans l'intrigue
pour le premier, gravé dans la langue
pour le second. Avec l'air de ne pas y
toucher, le texte de Benacquista offre
une petite encyclopédie des discours
qui, se donnant pour tolérants et
vertueux, veulent gouverner les
consciences et les comportements :
simples citoyens, religieux, politiques,
lettrés, représentants de l'ordre, gens
des meédias, nouveaux technologues,
tous ignorent le doute, veulent
imposer leur loi et insupportent
toute exception. A visiére découverte,
le texte de Jirgl montre des gens? qui
essaient de vivre, et de sauvegarder
un espace de liberté (une maison,
un album de photos), mais qui sont
perpétuellement en proie au «gout
du temps». Acre, cette saveur est celle
que libere une histoire accablante ou
se suivent les fantasmes guerriers
de I'Allemagne prussienne, la bou-
cherie de 1914-1918, la montée de
I'Allemagne nazie, la boucherie de
1939-1945, le passage a la dictature
de la RDA, les mensonges jovialistes
de la réunification allemande. A la
fois révoltés et accablés sans dis-
continuation par des promesses et
des chimeres et des réves de gloire
qui trouvent toujours dans le passé
de bonnes raisons pour saccager le
présent et l'avenir : «I’Avenir implique
de déterrer le Passé : découverte de
munitions», ces gens s'efforcent
de «perdurer» et révent qua cette
logorrhée se substitue enfin un jour
«le silence». m

1 Depuis une dizaine d'années, la revue Romanesques
se consacre a l'exploration de cette notion. Pour les
propositions initiales la concernant, voir Andreas
Pfersmann, « La lanterne magique du romanesque »,
dans Alain Schaffner (dir), Romanesques I « Récit
d'enfance et romanesque » Amiens, Centre d'études
du roman et du romanesque de l'Université de Picardie,
2005, p. 13-61. Consultable en version électronique a
cette adresse : <http//wwwvoxpoetica.org/t/articles/
pfersmann.html>.

2 Au fur et a mesure que l'histoire se déroule, ce sont

les personnages féminins qui assument ce désir de
résistance.
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