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La révolte 
des hapax

Par Pierre Popovic
ROMANESQUE
de Tonino Benacquista  
Éditions Gallimard, 2016, 232 p.

LE SILENCE
de Reinhard Jirgl 
Quidam éditeur, 2016, 611 p.

Le silence n’a ni incipit ni explicit, 
sinon sous la forme d’un même arbre 
généalogique, reproduit avant et après 
le corps du texte. Cinq générations 
issues de deux lignées qui se croisent 
lors d’un mariage en 1922, celles des 
Baeske et des Schneidereit, habitent 
ce végétal dont le ramage embrasse 
l’histoire de l’Allemagne de la chute 
de Bismarck au règne de Frau Merkel. 
Cela pourrait donner à penser qu’il 
s’agit d’une « saga », mais ce n’est pas 
le cas : le récit n’en a ni les logiques 

de raccordement, ni la manie des 
pro longements indus, ni le pathos 
ordinaire, ni le relent d’épopée hérité 
des grandes légendes mythologiques 
ou historiques scandinaves. Pareilles, 
les deux arborescences sont là iner tes,  
disposées comme deux cierges 
éteints bordant un catafalque dé-
ser té. Les traits qui relient les noms 
accompagnés des dates de nais sance  
et de mort, avec quelques rares men-
tions semées au hasard – « réside à 
Bad Bentheim après 1945 », « Ingénieur 
(et collectionneur de pierres) » –, 
composent une figure géométrique 
noire, sèche et mal équilibrée. Ils 
font partie de « la bureaucratie 
de la biographie », laquelle prend 
des formes diverses au gré des 
pages et au fil de l’histoire du pays  : 
juxtaposition de requêtes envoyées 
au Führer, au pouvoir socialiste 
sous la RDA ou à des universitaires 
afin de leur demander « de bien 
vouloir intercéder : en ma faveur »  ; 
certificat de bonne conduite à la fin 
d’un emploi  ; acte de décès  ; brevet 
d’aptitude  ; attestation d’invalidité  ; 
fiche de renseignements sur la 
car  rière militaire ; etc. Là croupit, en-
jo livée d’une servilité besogneuse, 
« L’infâme-Langue-des-Humblesujets 
adressée à l’infâme-Bureaucratie ». 

Une curieuse accoutumance

Ce sont les 100 photos réunies dans 
un album de famille qui donnent sa 
structure au récit. Chacune de ces 
photos, non montrées, est présentée 
par une capsule laconique : « Johanna 
sur l’allée d’un parc, le bébé Henriette 
assis dans le landau, Mathildenbourg, 
été  1937 », « (de g. à dr.) Grand-père 
Werner, sa petite fille Corinna, assis 
à la table de la salle de séjour dans 
l’appartement de Greifswalder Strasse,  
Noël 1971 », etc. Georg Adam, narrateur 
de la première partie du roman, 
est chargé par sa sœur Felicitas de 
transmettre cet album à leur fils, 
Henry (cet inceste est un secret de 
famille), qui se prépare à partir pour 
les États-Unis. Aux yeux de Georg, 
cet acte de transmission est dénué 
de sens  : d’une part il ne supporte 
pas son fils, qui le lui rend bien, 
d’autre part il tient le colis pour une 
sinistre « mort 100 fois figée », sans 
valeur aucune. Tout, ou presque, est 
l’objet d’un semblable abattement. 
Chaque mention de photo ouvre un 
chapitre qui parle de choses « hors 
du temps », de vieilles manies, de 
sauts dans l’immédiat, de rappels 
de sentiments qui traînèrent en 
longueur, de citations ou de copies 
de vieux documents dévitalisés, de 
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souvenirs sitôt nommés qu’ils font 
place à la satisfaction de pouvoir 
à nou veau les oublier. Le paradoxe 
est que ce feuilleté des temporalités 
dont sont conscients les narrateurs 
suc cessifs est annulé par le procès 
scriptural du texte. C’en est au point 
où le lecteur se demande d’où lui 
vient le désir impérieux de continuer 
à lire. Trois réponses s’offrent à cette 
question. La première est de nature 
kierkegaardienne. Il y a qu’il est dif-
ficile de capituler face au désespoir. 
Quoiqu’il soit mis continûment en 
présence d’individus qui se débattent 
dans un monde où une cruauté in-
sinuante gagne les corps et les 
esprits, le lecteur repart à l’attaque 
de la séquence suivante, habité 
contre toute raison d’un optimisme 
forcé, branché sur le mantra ho méo-
pathique bien connu  : ça va s’ar-
ranger. La seconde réside dans la 
densité d’une écriture fascinante tant 
elle déménage dans les intertextes et 
les répertoires de signes. Exemple  : 
« Dès lors que chac-1 se voit allouer 1 
destin pas plus grand qu’un  bon de 
réduction au supermarché, l’ombre 
des corps se hâte au devant de 
l’Éternelle=Prochaineguerre. Dès lors 
qu’il s’agit pour les pauvretypes de 
crever, les riches=ordures rappliquent 
avec Ethos-Pathos-Athos-Porthos-
Aramis : N e  t e  d e m a n d e  ! p a s  :  q u e 
p e u t  l e = p a y s  p o u r  ! t o i ,  m a i s  ? c e 
q u e  t u  p e u x  p o u r … . .  ! t o n = p a y s . 
(Une phrase prononcée un jour par 
le Président d’Unpays encore partisan 
de l’esclavage 150 ans plus tôt. Un 
Président tombé par la suite sous les 
balles de ses propres compatriotes qui 
ont ainsi fait pour leur pays ce qu’ils 
ont…..  pu.) - Et de même que La Loi se 
dirige exclusivement contre la-Bête, 
L’Ethos vise Iniquement les pauvres-
gens. Si la merde rapportait plus que 
l’argent, les-pauvres seraient constipés 
à vie. Les-Riches vont bien même 
jusqu’à piquer les sous sur l’assiette 
de Madame Pipi. » L’enchaînement 
crée un tournis addictif. Dans l’ordre :  
image condensée de l’hori zon d’es -
pérance sociale à l’heure du super-
marché général ; détour ne ment de  
l’an nonce de la résur rection des corps 
annoncée par le Christ vers la mort 
garantie par la « Prochaineguerre » ; 
dénonciation violente de la domi-

nation des corps par les riches, au-
teurs d’une manipulation idéologique 
agglomérant des attitudes morales 
entubantes (Ethos), de la grosse 
émo tion (Pathos) et de la gloriole ac-
cordée aux militaires spécialistes du 
mousquet (Athos-Porthos-Aramis), le 
tout enveloppé dans l’uniforme d’un 
roman de cape et d’épée digne de 
Dumas ; allusion aux États-Unis, leur 
esclavage d’hier préfigurant celui des 
« pauvretypes » d’aujourd’hui ; citation 
en caractères gothiques d’une recom-
mandation non moins entubante du 
président Kennedy ; ironisation ma-
cabre de ladite recommandation dans 
l’évocation rapide de l’assassinat de 
Dallas ; allusion furtive à la Bible (la Loi,  
la Bête) et nouvelle dénonciation de 
la manipulation idéologique (man que  
d’équité) ; maxime écono mi que en 
mode scatologique ; définition déli   -
bé  rément triviale du capitalisme de  
séduc tion omnipolaire (celui-ci va 
chercher de l’argent dans toutes 
les poches, sans exception). Il y 
en a pour plus de 600 pages de ce 
tonneau, rapport qualité sémiotique/
prix imbattable. La troisième répon se  
est cet écorchement métho dique de 
la langue allemande auquel procède 
l’écriture  : hétérogénéité typo -
graphique militante, déplace ments  
des signes de ponc tuation dans un 
but d’indications tonales ou ryth-
miques, oralisation de séquences à 
coup d’intensifs, permutations de 
lettres, substitutions de chiffres à 
des lettres, calembours, néologismes, 
mots-valises, mots conglomérés, 
esper luettes baladeuses, variations 
de la taille des polices, tout y passe. 
Faut-il souligner que la traduction 
de Martine Rémon est aussi brillante 
que phénoménale ?

L’amour, de Louis  
le Vertueux à Donald Trump

Le mot « romanesque » souffre 
souvent d’une tautologie  : est roma-
nesque ce qui caractérise le roman, 
et vice-versa. Il est une définition 
autrement riche, troublante, plasti-
que et mouvante1 qui lui fait désigner 
tout ce qui relève d’une dépense et 
d’une prodigalité formelle ; tout ce qui 
active le régime connotatif et tropique 
d’un texte  : aventures surprenantes, 

assauts de merveilleux ou de fantaisie,  
péripéties et rebondissements inat-
tendus, dissémination d’objets de fas-
cination (talismans, philtres, mi rages),  
surchauffes lyriques ou pa thétiques, 
inserts de pittoresque ; tout ce qui 
apparaît comme un excès de la 
représentation et qui produit ici et 
là des sensations d’étrangeté et des 
genèses d’euphorie ou de dysphorie. 
À qui a le cœur de bien lire, tout 
cela n’apparaît pas comme un décor 
inerte. Au contraire ! Ces vivres en 
apparence voluptuaires entrent de 
plein droit dans le complexe de sens 
ouvert par un texte.

Romanesque, de Tonino Benacquista, 
cultive cette deuxième définition. 
Avec une liberté d’imagination 
joyeuse, assumée de façon luxuriante 
et détendue, le roman a pour foyer 
une rencontre amoureuse vitale, 
moins coup de foudre qu’évidence 
révélée, une sorte de chabadabada 
serein, débarrassé de toute glu siru-
peuse  : « Un jour, un homme qui se 
rendait en ville pour négocier le fruit 
de son braconnage croisa une femme 
qui s’aventurait en forêt pour y remplir 
son panier de baies. […] Mais soudain, 
en apercevant au loin la silhouette 
de l’autre, leur sang se glace, leur pas 
vacille. Un vertige qui dure moins 
d’une minute, le temps pour eux de 
rompre avec le monde d’avant, car 
plus jamais pareille occasion de se 
débarrasser des fardeaux de l’esprit 
ne se représentera. » Cet homme et 
cette femme sont-ils les personnages 
d’une pièce de Charles Knight intitulée 
Les mariés malgré eux, créée à 
Londres en 1721 ? Sont-ils les ancêtres 
de ces amants qui, aujourd’hui, sont 
traqués aux États-Unis et qui aiment 
tellement le théâtre qu’ils veulent 
aller voir cette pièce qui est montée 
dans un théâtre de Chicago ? Ou 
sont-ils carrément les manants réels 
inventés par ce Knight, à moins 
que ce ne soit par Shakespeare lui-
même ? À vrai dire, peu importe. 
Voici 1000 ans que le couple de 
Romanesque traverse les époques et 
parcoure le monde sans souci des 
frontières. À sa façon, il constitue un 
type moderne inédit  : deux amants 
s’aiment passionnément, se donnent 
l’un à l’autre autant par l’esprit que 



ROMAN

É TÉ   *   2017

par le corps, vivent heureux à l’écart 
de la société, sans aucune acrimonie 
ni réserve à son endroit (ils vont en 
ville vendre leurs biens pour gagner 
de quoi vivre). Leur joie est si pleine 
qu’elle les mène à désirer apprendre 
maintes choses sur la science, la 
nature, les étoiles et la culture, avec 
une affection toute particulière pour 
le théâtre. Et c’est cela, ce bonheur 
assumé et discret, physique et 
spirituel, qui est insupportable, quelle 
que soit la société environnante. 
Sous l’Ancien Régime, les villageois 
du coin, envieux et fouineurs, se 
mettent à jaser, à les espionner, 
à leur faire des coups pendables, 
et le curé les suit, qui craint leur 
mauvais exemple sur « ses fidèles ». 
Ils accepteront de se marier (« malgré 
eux » et ce qu’ils pensent du mariage) 
pour faire bonne figure, mais cela 
ne suffira pas. Ils auront ensuite à 
leurs trousses les poètes, vexés de 
ne pouvoir écrire une pièce lyrique 

capable de surpasser leur amour ; les 
médecins, que tracasse la santé que 
leur apporte leur dévotion à Éros ; les 
occultistes, qui ne parviennent pas à 
trouver le secret qu’ils leur prêtent ; 
des religieux inquisiteurs, qui les 
suspectent des pires démoniaqueries ; 
le roi de France lui-même, qui est 
malade et trouve injuste qu’ils soient 
en bonne forme. Tout ça les conduit 
à avoir la tête sur le billot. Les voici 
au Ciel. C’est pareil. Dieu estime 
qu’ils ont beaucoup trop célébré leur 
amour au lieu de le célébrer, lui, et 
vu que leur exemple risque de faire 
des adeptes parmi les citadins du 
Paradis, il les renvoie sur Terre en 
les séparant. Les voici à des milliers 
et des milliers de kilomètres l’un 
de l’autre. Situation romanesque 
par excellence. Le plus improbable 
a bien entendu lieu  : après des 
voyages sidérants, auprès desquels 
ceux de Marco Polo semblent le fait 
d’un amateur, ils parviennent à se 
retrouver. À nouveau, ils subissent 
des réprobations violentes, quelque 
région du monde qu’ils abordent 
au fil des siècles. Tantôt c’est « le 
grand rebouteux des nerfs » (un 
psychologue) qui veut faire leur 
bonheur, tantôt c’est Satan lui-même  
qui les honnit, car leur com porte ment,  
s’il se généralisait, mena cerait son 
projet d’Apocalypse. Partout et de 
tout temps, quelle que soit leur 
condition, artisans pro visoi res, comé  -
diens itinérants, SDF, ils sont traqués.  
À mesure que le temps avance, les 
moyens d’iden tifica tion, de surveil-
lance et de ré pres sion deviennent 
de plus en plus puissants, passant 
de l’identification anthropométrique 
aux nouvelles tech nologies contem-
poraines. Il n’est désormais pas un 
écran, de quelque taille qu’il soit, qui 
ne montre leur faciès. Si les deux 
amants acceptent et affrontent tous 
les tourments qu’on leur inflige, 
c’est parce que le seul qui leur serait 
insupportable et mortel (ce qu’avait 
bien deviné Dieu, ce salaud !), ce serait 
« la privation de l’être aimé ». Le seul 
défaut irritant de ce récit enlevé est 
que son duo vedette est désigné 
comme un « couple de Français », ce 
qui est malencontreux, car la fable 
possède une envergure universelle.

Deux anomalies génériques

Chacun à leur manière, Romanesque 
et Le silence font figure d’hapax dans 
l’orbitale du roman contemporain. Si 
leurs proses sont distantes l’une de 
l’autre, tous deux sont animés d’un 
esprit de révolte, lissé dans l’intrigue 
pour le premier, gravé dans la langue 
pour le second. Avec l’air de ne pas y 
toucher, le texte de Benacquista offre 
une petite encyclopédie des discours 
qui, se donnant pour tolérants et 
vertueux, veulent gouverner les 
consciences et les comportements  : 
simples citoyens, religieux, politiques, 
lettrés, représentants de l’ordre, gens 
des médias, nouveaux technologues, 
tous ignorent le doute, veulent 
imposer leur loi et insupportent 
toute exception. À visière découverte, 
le texte de Jirgl montre des gens2 qui 
essaient de vivre, et de sauvegarder 
un espace de liberté (une maison, 
un album de photos), mais qui sont 
perpétuellement en proie au « goût 
du temps ». Âcre, cette saveur est celle 
que libère une histoire accablante où 
se suivent les fantasmes guerriers 
de l’Allemagne prussienne, la bou-
cherie de 1914-1918, la montée de 
l’Allemagne nazie, la boucherie de 
1939-1945, le passage à la dictature 
de la RDA, les mensonges jovialistes 
de la réunification allemande. À la 
fois révoltés et accablés sans dis-
continuation par des promesses et 
des chimères et des rêves de gloire 
qui trouvent toujours dans le passé 
de bonnes raisons pour saccager le 
présent et l’avenir : « l’Avenir implique 
de déterrer le Passé  : découverte de 
munitions », ces gens s’efforcent 
de « perdurer » et rêvent qu’à cette 
logorrhée se substitue enfin un jour 
« le silence ». 

1 Depuis une dizaine d’années, la revue Romanesques 
se consacre à l’exploration de cette notion. Pour les 
propositions initiales la concernant, voir Andreas 
Pfersmann, «  La lanterne magique du romanesque  », 
dans Alain Schaffner (dir.), Romanesques I, «  Récit 
d’enfance et romanesque  », Amiens, Centre d’études 
du roman et du romanesque de l’Université de Picardie, 
2005, p. 13-61. Consultable en version électronique à 
cette adresse  : <http://www.voxpoetica.org/t/articles/
pfersmann.html>.

2 Au fur et à mesure que l’histoire se déroule, ce sont 
les personnages féminins qui assument ce désir de 
résistance.
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