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LE STYLE A PAS PERDUS

PAR MARTIN HERVE

LE GRAND JEU
de Céline Minard
Editions Payot & Rivages, 2016, 192 p.
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CELINE
MINARD

La littérature voit-elle juste? Les récits d'antici-
pation dystopiques n‘ont eu de cesse en effet
de nous mettre en garde contre l'extraordinaire
polymorphie perverse du capitalisme. A l'ére des
alternative facts, les mirages et les subterfuges
discursifs sur lesquels l'empire de celui-ci s'est
bati semblent toutefois de plus en plus en plus
grossiers.. est-ce a dire a bout de souffle? Il est
certain que les récentes élections présidentielles
en France ont porté jusqu'aux urnes une meéfiance
généralisée a l'endroit des cadres politiques
classiques. Chanter la ruine du systéme est devenu
un refrain entonné en cheur par toutes les gorges
qui promettent que le salut, comme la vérité, est

ailleurs. Dans son Maintenant (2017), le Comité
invisible s'est saisi de cette occasion historique
pour lancer un appel a un renversement non pas
seulement politique mais ontologique : déserter,
faire silence afin d'assumer collectivement
une maniere d'étre au monde sur le mode de la
rupture. L'heure est a la disparition, faire bande
a part en larguant les amarres, sans qu'il soit
assuré que cette tentation de la désaffection ne
soit pas une maniere polie de faire repli. Certains
s'inventent de nouvelles vies, voyagent le monde
et leur désir; chacune de ces coupures s'inscrit
toutefois dans un geste et un temps définis,
circonscrits, pour permettre le retour au quotidien
ou, a tout le moins, a un semblant de communauté.
Ou'advient-il toutefois lorsque le départ est
voulu sans retour? L'acte méme de séparation
devient programmatique, lisolement forge alors
un destin. C'est le saut tenté par la narratrice du
Grand jeu, le dernier roman de l'écrivaine Céline
Minard. Si, depuis Le dernier monde, So long,
Luise ou encore Olimpia, celle-ci nous a habitués
a des personnages misanthropes, acrimonieux
ou las de la bétise généralisée, l'éceurement
qu'elle met en scene ici les dépasse de loin. Plus
exactement dans un massif montagneux escarpe,
dont la narratrice anonyme a acheté tout un pan
afin d'assurer sa tranquillité. En y installant en
guise de logis un cylindre garni de technologies
ultramodernes, elle réalise dailleurs un certain
réve de l'habiter contemporain : l'entre soi et la
paix de la nature, loin du chaos du monde. Minard
s'est toujours montrée brillante dans la rénovation
de fond des genres littéraires, ne sacrifiant aux
codes et aux étiquettes que pour mieux les
subvertir de lintérieur. En sattaquant au nature
writing, consacré par Walden ou La vie dans les
bois de Henry David Thoreau, elle invente une
fable critique, froide mais vive comme l'eau claire,
qui prend a rebrousse-poil lidéal d'un retour au
monde sauvage.

31



32

S'inventer un monde

Tandis que les derniers vrombissements de 1'hé-
licoptére venu la déposer sabolissent dans le
lointain, un univers nouveau souvre sous les
pieds de I'héroine : des pics, des prairies et foréts,
un lac, qui ne connaissent pas I'homme, un terrain
de jeu vierge sur lequel elle va pouvoir imprimer
sa marque. Un potager s'avere nécessaire, ainsi que
la récolte réguliere des fruits et des plantes que
la nature produit sans aucune notion de dépense.
Elle cercle donc la terre autant que l'espace qu'elle
traverse, les monts qu'elle gravit, les bois qu'elle
emprunte et entame - les jargons du jardinage et
de l'alpinisme abondent, la phrase est économe
dans son tracé descriptif, vise droit au but, en un
dire blanc qui en rebutera sirement plus dun.
La présence a son nouveau monde est d'abord
une empreinte, ses carnets, qui sont donnés a
lire a travers les pages du roman, un manuel de
survie. La faim, la soif et la fatigue, I'ensemble des
besoins naturels et des activités instinctuelles ont
eté évalués et soupesés en amont de son projet.
IIs doivent étre maintenus dans un état médian,
sans trop de confort mais avec une part minimale
de risque. Le corps ayant été rationalisé avant
d'étre rationné, c'est une ascese maitrisée que la
narratrice s'inflige.

Dans la foulée de Michel de Certeau, elle «invente
son quotidien » par une écriture de l'espace trameée
depuis le corps. Tabula rasa ou tout est désormais
a construire, les habitudes a édifier, pour structurer
le temps d'un lieu que les mains travaillent et
les pas arpentent. Se créer une forme de vie, c'est
donc simposer des coutumes, des rituels et des
gestes, et en livrer minutieusement les comptes.
11 faut en repasser par le minuscule, car les traces
insignifiantes déposées dans le tissu de I'existence
sont la fabrique d'une subjectivité. C'est ainsi
qu'un style nait, maniaque et inhospitalier comme
le projet d'asocialité ou il s'origine. L'obsession de
la consignation de soi n'a également rien pour
nous étonner, quand il est dorénavant si commun
d'enregistrer et d'exhiber les calories ingurgitées
ou les kilomeétres parcourus. Nulle barriere, méme
organique, ne peut arréter le regard omnivoyeur
de la technique mise au service de l'évaluation
personnelle. Le registre de la performance s'est
fait, de la sorte, totalisant : il capte a lui toutes les
victoires, méme les plus infimes gagnées contre
le corps lui-méme, ce corps anatomique, lourd de
trop d'organes a disséquer (c'est-a-dire a encager)
sous la loupe de l'auto-observation.

Territoire et corps font donc l'objet dune méme
entreprise de découpage et darchivage, dans
laquelle se manifeste un désir paradoxal de
domestication du pulsionnel d'une vie qui est
pourtant rivée au plus pres du sauvage. Volonté

aussi équivoque et extréme que ce geste a nul
autre pareil, celui de se couper du monde et de
son air familier, de se mettre littéralement hors-
jeu. D'autrui, la narratrice ne souhaite désormais
plus rien savoir, si ce n'est par la voie des livres.
Son désir de littérature témoigne d'ailleurs dun
désir d'humanité qui va a 'encontre de sa volonté.
«J'essayais de prendre pour moi, pour mon compte,
a l'endroit du monde et au moment de I'Histoire ou
jai ma place, les mots dun homme dont la langue
n'a plus cours. J'essayais de déduire la forme de sa
vie. De reconstituer, a partir des traces qu’il avait
voulu laisser, ce qu'il n'‘aurait pas pensé a noter. Le
vibrato de son temps. J'essayais d'entendre sa voix,
sa voix humaine.» Une voix peut-elle donner voie
a I'Autre? Et peut-on oublier totalement I'homme?
En tout cas l'écriture, si greffée se pense-t-elle a
la scrutation de la réalité quotidienne, ne parvient
pas a faire I'économie de limaginaire. Un a-pic
tout juste apercu et c'est alors une trop rare image
d'un passé géologique ou d'une myriade de gratte-
ciel new-yorkais qui prend son envol, les ailes de
la prose libérée repoussant un court moment la
gangue des mots, tenus serrés dans I'habit roide
d'une esthétique de l'attention mécaniste.

L'école du sauvage

Sortir du social, ne plus se plier aux pénibles
exigences des relations avec les humains, ce sont
les raisons du «jeu» de la narratrice de Minard.
Au-dela de ses habitudes spatiales, soigneusement
documentées, son geste repose aussi sur une
traversée réflexive de la pensée. La forme de
vie s'y déchiffre entre pratique et théorie. Sur
ses cahiers, 'exploration heuristique, de se faire
interrogative, affine son style. Par le faisceau de
questions qu'elle y déploie, la narratrice maintient
tendu le fil entre son expérience présente et
ses déconvenues passées. Toute communauté
tombe inévitablement sous l'emprise de la dyade
négative de la promesse et de la menace, de la
seduction et de la destruction. Rien de tel dans
ses montagnes. «jJe n‘ai pas de relation humaine
avec les animaux. Est-ce que je pourrai étre le
lion, avoir une réponse de lion a l'intérieur dune
menace ou d'une promesse humaine ? Une réponse
de lézard.» L'animal vit sur un autre plan, le
«territoire c'est sa pratique. Une pratique vitale, qui
subordonne a ses actions la matiere dans laquelle
il circule». A son image la narratrice veut faire de
sa vie un habiter. C'est 1issue recherchée de son
«traitement», de sa «meéthode », de sa « pratique »,
de son «entrainement». Mais c'est encore un jeu,
qui s'origine dans la prédation conduisant tout
rapport du vivant au vivant. La quéte de l'ataraxie
et le détachement de soi ne vont pas sans leur
juste part de hasard et de violence, tant quils
demeurent jugulés. La vie dans les bois est a ce
prix - bien négocié.
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A T'école du sauvage, la narratrice est en fait
une mauvaise éleve, car elle ne se leurre jamais
totalement sur les promesses d'un ensauvagement
mimeétique. Sa lucidité la place a égale distance
des hommes et des bétes, ne trouvant en aucun
d'eux un modele satisfaisant a imiter. Dans son
nouveau monde, elle reste cantonnée a la place de
I'étrangeére, sa présence fait trou dans le tissu sans
bord de la nature, un trou qui attire a lui tous les
regards. Mais ce particularisme ne lui confere en
rien un statut privilégié. Lorsqu'un terrible orage
frappe le massif montagneux, son corps perd pied,
elle en est transie et vomit, incapable de museler
les pressions internes de la machinerie organique.
Sielle partage avec les animaux la méme sidération
face a lire des éléments, elle n'a pourtant pas su
prévoir le coup. Les vols des fourmis et les bruits
paniqués de ses voisins de la forét auraient da
l'alerter sur I'imminence de la tempéte. Le retour
inopiné du sensible signe ainsi 1'échec du projet
d'un sujet obnubilé par la domination de sa vie.

La lettre envolée

Un bruit vient rompre la monotonie des jours:
non pas l'un de ceux, coutumiers, de son nouvel
environnement, mais une dissonance qui fait
tache, comme elle, dans le paysage sonore. A son
grand désarroi, la narratrice découvre qu'un autre
habite ses monts, une drbéle de créature, d'abord
boule de laine noire obstinément silencieuse,
d'ou bient6t jaillit une main gréle terminée par
un ongle démesurément long, vautour enserrant
le fantasme d'une vie parfaitement enclose. C'est
un(e) ermite, a la fois un double et un fou, face
auquel on ne peut que rester abasourdi. Son
comportement simpose contre tout entendement,
sans cesse inapproprié et inattendu : dévoiler son
corps nu, projeter ses déjections, ne répondre
que de lui-méme. A la pensée du sauvage, cadrée
et carrée, s'oppose alors la pensée proprement
sauvage, imprévisible et redoutable. «Et si la re-
traite n'était pas du tout, au fond, une réponse
sauvage mais une erreur de calcul, un calcul
erroné? Si se retrancher c'était s'enfermer avec un
ingrat, un oublieux, un imbécile ? Si s'‘éloigner des
humains c'était céder a l'affolement?» L'édifice
savamment construit se fendille sous les coups
de boutoir du doute. Au rang de l'ensauvagement,
I'héroine du roman est donc surclassée. Pire, puis-
que dorénavant elle ne peut faire et vivre sans lui.

Comme lidiote du désert ou le moine des villes
fou dont parle de Certeau dans sa Fable mystique,
l'anachoréte de Minard est un «séduit de l'absolu »,
un maitre du désordre dont les actes contredisent
le sens et la marche dun monde fondé sur la
distinction. Le grand partage entre nature et
culture, sur lequel s'étaye le projet de I'héroine

depuis la premiére ligne du texte, s'en trouve tout
ecorné. C'est que le fou, comme le mystique, en ne
tenant pas compte de l'autre, désigne un au-dela
indicible du signe, une proposition tierce a jamais
indéchiffrable. Ce scandale d'un réel toujours
manqué, ailleurs, I'idiot n'a de cesse de le sauver de
l'oubli, s'opposant non tant a la communauté que
la forcant a se rappeler cette vérité insupportable.
C'est la legon capitale du maitre que trouve, malgré
elle, la narratrice : «L'idiotie serait-elle la réponse
hors-jeu la plus efficace ? Le moyen méme de sortir
du jeu, LA technique, LA méthode? l'idiotie rompt
la convention.» Mais, tel Hamlet, on ne peut que
simuler la folie. Face a l'idiot en vérité, I'échange
permis par un pur dénuement et la tentation de
l'identification aboutissent encore une fois a une
impasse. Il ne rentre pas dans le jeu.

C'est pourquoi, une fois la legon apprise, le front
silencieux que l'ermite oppose a la narratrice se
rompt et que les digues de limaginaire laissent
échapper un nom : Dongbin, se baptiste-il, du nom
dun Immortel du taoisme, non sans lui avoir au
passage emprunté quelques traits légendaires.
Alors que la parole se délie et tisse enfin un
dialogue, les mots du texte se trouvent contaminés
en retour par le délire fictionnel. L'hallucination
embrase l'esprit du récit et la littérature y gagne
une nouvelle voix. II faut désapprendre, étre
dans la rupture et le non-savoir pour mieux se
prendre par surprise et «soublier au point de
s‘accueillir». Minard laisse entendre ainsi que
l'ensauvagement est toujours déja raté des lors
qu'il repose sur lillusion de l'identification. Elle
sonde et construit plutot un «champ éthique» qui
échappe au systeme des rivalités et au palais des
glaces de la pure mimesis. Récit politique en ce
qu'il suppose que le sujet se réinvente non plus
uniquement sur la quintessence des gestes posés,
mais en faisant la belle part au risque de 1'Autre.
Et défie la coutume comme seul le permet peut-
étre le romanesque. Sans cela, la forme de vie
reste une coquille vide, une représentation creuse,
pétrifiée, que jamais rien ne pourra habiter. Au
sein de l'école buissonniere du désenclavement
mise en scene par Minard, une aspiration se
fait inspiration, l'extase retrouvée dans la lettre
permet a la mystique de trouver, en duo, la voie du
ciel. Empruntant le chemin de traverse autrefois
ouvert par la revue homonyme de René Daumal
et Roger Gilbert-Lecomte, Le grand jeu repose sur
un style, une forme unique arrachée au péril de la
répétition aliénante et de l'univocité, s'articulant
a une expérimentation toujours recommencée
du sensible, lorsque la fiction mise en commun
devient forme de vie.
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