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Le style à pas perdus
PAR MARTIN HERVÉ

LE GRAND JEU 
de Céline Minard
Éditions Payot & Rivages, 2016, 192 p.

La littérature voit-elle juste ? Les récits d’antici-
pation dystopiques n’ont eu de cesse en effet 
de nous mettre en garde contre l’extraordinaire 
polymorphie perverse du capitalisme. À l’ère des 
alternative facts, les mirages et les subterfuges 
discursifs sur lesquels l’empire de celui-ci s’est 
bâti semblent toutefois de plus en plus en plus 
grossiers… est-ce à dire à bout de souffle ? Il est 
certain que les récentes élections présidentielles 
en France ont porté jusqu’aux urnes une méfiance 
généralisée à l’endroit des cadres politiques 
classiques. Chanter la ruine du système est devenu 
un refrain entonné en chœur par toutes les gorges 
qui promettent que le salut, comme la vérité, est 

ailleurs. Dans son Maintenant (2017), le Comité 
invisible s’est saisi de cette occasion historique 
pour lancer un appel à un renversement non pas 
seulement politique mais ontologique : déserter, 
faire silence afin d’assumer collectivement 
une manière d’être au monde sur le mode de la 
rupture. L’heure est à la disparition, faire bande 
à part en larguant les amarres, sans qu’il soit 
assuré que cette tentation de la désaffection ne 
soit pas une manière polie de faire repli. Certains 
s’inventent de nouvelles vies, voyagent le monde 
et leur désir ; chacune de ces coupures s’inscrit 
toutefois dans un geste et un temps définis, 
circonscrits, pour permettre le retour au quotidien 
ou, à tout le moins, à un semblant de communauté. 
Qu’advient-il toutefois lorsque le départ est 
voulu sans retour ? L’acte même de séparation 
devient programmatique, l’isolement forge alors 
un destin. C’est le saut tenté par la narratrice du 
Grand jeu, le dernier roman de l’écrivaine Céline 
Minard. Si, depuis Le dernier monde ; So long, 
Luise ou encore Olimpia, celle-ci nous a habitués 
à des personnages misanthropes, acrimonieux 
ou las de la bêtise généralisée, l’écœurement 
qu’elle met en scène ici les dépasse de loin. Plus 
exactement dans un massif montagneux escarpé, 
dont la narratrice anonyme a acheté tout un pan 
afin d’assurer sa tranquillité. En y installant en 
guise de logis un cylindre garni de technologies 
ultramodernes, elle réalise d’ailleurs un certain 
rêve de l’habiter contemporain  : l’entre soi et la 
paix de la nature, loin du chaos du monde. Minard 
s’est toujours montrée brillante dans la rénovation 
de fond des genres littéraires, ne sacrifiant aux 
codes et aux étiquettes que pour mieux les 
subvertir de l’intérieur. En s’attaquant au nature 
writing, consacré par  Walden ou La vie dans les 
bois de Henry David Thoreau, elle invente une 
fable critique, froide mais vive comme l’eau claire, 
qui prend à rebrousse-poil l’idéal d’un retour au 
monde sauvage.
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S’inventer un monde

Tandis que les derniers vrombissements de l’hé-
li coptère venu la déposer s’abolissent dans le 
lointain, un univers nouveau s’ouvre sous les 
pieds de l’héroïne : des pics, des prairies et forêts, 
un lac, qui ne connaissent pas l’homme, un terrain 
de jeu vierge sur lequel elle va pouvoir imprimer 
sa marque. Un potager s’avère nécessaire, ainsi que 
la récolte régulière des fruits et des plantes que 
la nature produit sans aucune notion de dépense. 
Elle cercle donc la terre autant que l’espace qu’elle 
traverse, les monts qu’elle gravit, les bois qu’elle 
emprunte et entame – les jargons du jardinage et 
de l’alpinisme abondent, la phrase est économe 
dans son tracé descriptif, vise droit au but, en un 
dire blanc qui en rebutera sûrement plus d’un. 
La présence à son nouveau monde est d’abord 
une empreinte, ses carnets, qui sont donnés à 
lire à travers les pages du roman, un manuel de 
survie. La faim, la soif et la fatigue, l’ensemble des 
besoins naturels et des activités instinctuelles ont 
été évalués et soupesés en amont de son projet. 
Ils doivent être maintenus dans un état médian, 
sans trop de confort mais avec une part minimale 
de risque. Le corps ayant été rationalisé avant 
d’être rationné, c’est une ascèse maîtrisée que la 
narratrice s’inflige. 

Dans la foulée de Michel de Certeau, elle « invente 
son quotidien » par une écriture de l’espace tramée 
depuis le corps. Tabula rasa où tout est désormais 
à construire, les habitudes à édifier, pour structu rer  
le temps d’un lieu que les mains travaillent et 
les pas arpentent. Se créer une forme de vie, c’est 
donc s’imposer des coutumes, des rituels et des 
gestes, et en livrer minutieusement les comptes. 
Il faut en repasser par le minuscule, car les traces 
insignifiantes déposées dans le tissu de l’existence 
sont la fabrique d’une subjectivité. C’est ainsi 
qu’un style naît, maniaque et inhospitalier comme 
le projet d’asocialité où il s’origine. L’obsession de 
la consignation de soi n’a également rien pour 
nous étonner, quand il est dorénavant si commun 
d’enregistrer et d’exhiber les calories ingurgitées 
ou les kilomètres parcourus. Nulle barrière, même 
organique, ne peut arrêter le regard omnivoyeur 
de la technique mise au service de l’évaluation 
personnelle. Le registre de la performance s’est 
fait, de la sorte, totalisant : il capte à lui toutes les 
victoires, même les plus infimes gagnées contre 
le corps lui-même, ce corps anatomique, lourd de 
trop d’organes à disséquer (c’est-à-dire à encager) 
sous la loupe de l’auto-observation. 

Territoire et corps font donc l’objet d’une même 
entreprise de découpage et d’archivage, dans 
la quelle se manifeste un désir paradoxal de 
domestication du pulsionnel d’une vie qui est 
pour tant rivée au plus près du sauvage. Volonté 

aussi équivoque et extrême que ce geste à nul 
autre pareil, celui de se couper du monde et de 
son air familier, de se mettre littéralement hors-
jeu. D’autrui, la narratrice ne souhaite désormais 
plus rien savoir, si ce n’est par la voie des livres. 
Son désir de littérature témoigne d’ailleurs d’un 
désir d’humanité qui va à l’encontre de sa volonté. 
« J’essayais de prendre pour moi, pour mon compte, 
à l’endroit du monde et au moment de l’Histoire où 
j’ai ma place, les mots d’un homme dont la langue 
n’a plus cours. J’essayais de déduire la forme de sa 
vie. De reconstituer, à partir des traces qu’il avait 
voulu laisser, ce qu’il n’aurait pas pensé à noter. Le 
vibrato de son temps. J’essayais d’entendre sa voix, 
sa voix humaine. » Une voix peut-elle donner voie 
à l’Autre ? Et peut-on oublier totalement l’homme ? 
En tout cas l’écriture, si greffée se pense-t-elle à 
la scrutation de la réalité quotidienne, ne parvient 
pas à faire l’économie de l’imaginaire. Un à-pic 
tout juste aperçu et c’est alors une trop rare image 
d’un passé géologique ou d’une myriade de gratte-
ciel new-yorkais qui prend son envol, les ailes de 
la prose libérée repoussant un court moment la 
gangue des mots, tenus serrés dans l’habit roide 
d’une esthétique de l’attention mécaniste.

L’école du sauvage

Sortir du social, ne plus se plier aux pénibles 
exigences des relations avec les humains, ce sont 
les raisons du « jeu » de la narratrice de Minard. 
Au-delà de ses habitudes spatiales, soigneusement 
documentées, son geste repose aussi sur une 
traversée réflexive de la pensée. La forme de 
vie s’y déchiffre entre pratique et théorie. Sur 
ses cahiers, l’exploration heuristique, de se faire 
interrogative, affine son style. Par le faisceau de 
questions qu’elle y déploie, la narratrice maintient 
tendu le fil entre son expérience présente et 
ses déconvenues passées. Toute communauté 
tombe inévitablement sous l’emprise de la dyade 
négative de la promesse et de la menace, de la 
séduction et de la destruction. Rien de tel dans 
ses montagnes. « Je n’ai pas de relation humaine 
avec les animaux. Est-ce que je pourrai être le 
lion, avoir une réponse de lion à l’intérieur d’une 
menace ou d’une promesse humaine ? Une réponse 
de lézard. » L’animal vit sur un autre plan, le 
« territoire c’est sa pratique. Une pratique vitale, qui 
subordonne à ses actions la matière dans laquelle 
il circule ». À son image la narratrice veut faire de 
sa vie un habiter. C’est l’issue recherchée de son 
« traitement », de sa « méthode », de sa « pratique », 
de son « entraînement ». Mais c’est encore un jeu, 
qui s’origine dans la prédation conduisant tout 
rapport du vivant au vivant. La quête de l’ataraxie 
et le détachement de soi ne vont pas sans leur 
juste part de hasard et de violence, tant qu’ils 
demeurent jugulés. La vie dans les bois est à ce 
prix – bien négocié.
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À l’école du sauvage, la narratrice est en fait 
une mauvaise élève, car elle ne se leurre jamais 
totalement sur les promesses d’un ensauvagement 
mimétique. Sa lucidité la place à égale distance 
des hommes et des bêtes, ne trouvant en aucun 
d’eux un modèle satisfaisant à imiter. Dans son 
nouveau monde, elle reste cantonnée à la place de 
l’étrangère, sa présence fait trou dans le tissu sans 
bord de la nature, un trou qui attire à lui tous les 
regards. Mais ce particularisme ne lui confère en 
rien un statut privilégié. Lorsqu’un terrible orage 
frappe le massif montagneux, son corps perd pied, 
elle en est transie et vomit, incapable de museler 
les pressions internes de la machinerie organique. 
Si elle partage avec les animaux la même sidération 
face à l’ire des éléments, elle n’a pourtant pas su 
prévoir le coup. Les vols des fourmis et les bruits 
paniqués de ses voisins de la forêt auraient dû 
l’alerter sur l’imminence de la tempête. Le retour 
inopiné du sensible signe ainsi l’échec du projet 
d’un sujet obnubilé par la domination de sa vie.

La lettre envolée

Un bruit vient rompre la monotonie des jours : 
non pas l’un de ceux, coutumiers, de son nouvel 
environnement, mais une dissonance qui fait 
tache, comme elle, dans le paysage sonore. À son 
grand désarroi, la narratrice découvre qu’un autre 
habite ses monts, une drôle de créature, d’abord 
boule de laine noire obstinément silencieuse, 
d’où bientôt jaillit une main grêle terminée par 
un ongle démesurément long, vautour enserrant 
le fantasme d’une vie parfaitement enclose. C’est 
un(e) ermite, à la fois un double et un fou, face 
auquel on ne peut que rester abasourdi. Son 
comportement s’impose contre tout entendement, 
sans cesse inapproprié et inattendu : dévoiler son 
corps nu, projeter ses déjections, ne répondre 
que de lui-même. À la pensée du sauvage, cadrée 
et carrée, s’oppose alors la pensée proprement 
sauvage, imprévisible et redoutable. « Et si la re-
traite n’était pas du tout, au fond, une réponse 
sauvage mais une erreur de calcul, un calcul 
erroné ? Si se retrancher c’était s’enfermer avec un 
ingrat, un oublieux, un imbécile ? Si s’éloigner des 
humains c’était céder à l’affolement ? » L’édifice 
savamment construit se fendille sous les coups 
de boutoir du doute. Au rang de l’ensauvagement, 
l’héroïne du roman est donc surclassée. Pire, puis-
que dorénavant elle ne peut faire et vivre sans lui. 

Comme l’idiote du désert ou le moine des villes 
fou dont parle de Certeau dans sa Fable mystique, 
l’anachorète de Minard est un « séduit de l’absolu », 
un maître du désordre dont les actes contredisent 
le sens et la marche d’un monde fondé sur la 
distinction. Le grand partage entre nature et 
cul ture, sur lequel s’étaye le projet de l’héroïne 

depuis la première ligne du texte, s’en trouve tout 
écorné. C’est que le fou, comme le mystique, en ne 
tenant pas compte de l’autre, désigne un au-delà 
indicible du signe, une proposition tierce à jamais 
indéchiffrable. Ce scandale d’un réel toujours 
manqué, ailleurs, l’idiot n’a de cesse de le sauver de 
l’oubli, s’opposant non tant à la communauté que 
la forçant à se rappeler cette vérité insupportable. 
C’est la leçon capitale du maître que trouve, malgré 
elle, la narratrice  : « L’idiotie serait-elle la réponse 
hors-jeu la plus efficace ? Le moyen même de sortir 
du jeu, LA technique, LA méthode ? l’idiotie rompt 
la convention. » Mais, tel Hamlet, on ne peut que 
simuler la folie. Face à l’idiot en vérité, l’échange 
permis par un pur dénuement et la tentation de 
l’identification aboutissent encore une fois à une 
impasse. Il ne rentre pas dans le jeu.

C’est pourquoi, une fois la leçon apprise, le front 
silencieux que l’ermite oppose à la narratrice se 
rompt et que les digues de l’imaginaire laissent 
échapper un nom : Dongbin, se baptiste-il, du nom 
d’un Immortel du taoïsme, non sans lui avoir au 
passage emprunté quelques traits légendaires. 
Alors que la parole se délie et tisse enfin un 
dialogue, les mots du texte se trouvent contaminés 
en retour par le délire fictionnel. L’hallucination 
embrase l’esprit du récit et la littérature y gagne 
une nouvelle voix. Il faut désapprendre, être 
dans la rupture et le non-savoir pour mieux se 
prendre par surprise et « s’oublier au point de 
s’accueillir ». Minard laisse entendre ainsi que 
l’ensauvagement est toujours déjà raté dès lors 
qu’il repose sur l’illusion de l’identification. Elle 
sonde et construit plutôt un « champ éthique » qui 
échappe au système des rivalités et au palais des 
glaces de la pure mimesis. Récit politique en ce 
qu’il suppose que le sujet se réinvente non plus 
uniquement sur la quintessence des gestes posés, 
mais en faisant la belle part au risque de l’Autre. 
Et défie la coutume comme seul le permet peut-
être le romanesque. Sans cela, la forme de vie 
reste une coquille vide, une représentation creuse, 
pétrifiée, que jamais rien ne pourra habiter. Au 
sein de l’école buissonnière du désenclavement 
mise en scène par Minard, une aspiration se 
fait inspiration, l’extase retrouvée dans la lettre 
permet à la mystique de trouver, en duo, la voie du 
ciel. Empruntant le chemin de traverse autrefois 
ouvert par la revue homonyme de René Daumal 
et Roger Gilbert-Lecomte, Le grand jeu repose sur 
un style, une forme unique arrachée au péril de la 
répétition aliénante et de l’univocité, s’articulant 
à une expérimentation toujours recommencée 
du sensible, lorsque la fiction mise en commun 
devient forme de vie.


