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Une philosophe  
et trois poètes  
à l’apogée  
du néolibéralisme
Par Pierre Popovic
IL Y A DES CHOSES QUE NON
de Claude Ber  
Éditions Bruno Doucey, 2017, 112 p.

PUISSANCE DE LA DOUCEUR
d’Anne Dufourmantelle  
Éditions Payot & Rivages, 2013, 160 p.

VENGER LES MOTS
de Serge Pey  
Éditions Bruno Doucey, 2016, 112 p.

LE PIANO ARDENT
de Ronny Someck  
Éditions Bruno Doucey, 2017, 144 p.

Anne Dufourmantelle a fait paraître il 
y a quelques années un essai brillant, 
dont l’écriture directe et sobre donne 
une force étrange à l’étoilement de 
son thème, lequel n’est autre que 
« la douceur ». Succédant à des livres 
très personnels comme Blind date 
– sexe et philosophie (2003) ou En 
cas d’amour (2009), Puissance de la 
douceur (2013) découvre un angle 
mort de l’imaginaire social actuel. 
Le penser nécessite trois préalables : 
distinguer la « douceur » de la miè-
vrerie et du jovialisme sucré de la 
publicité et du marketing général ; 
dénoncer sa négation par une époque 
qui « l’exalt[e] dans l’infantile » ; criti-
quer son instrumen talisation par les 
pouvoirs sociaux, économiques et 
poli tiques (voir par exemple l’apai-
sement niais des affiches électo rales).  
Ces distances prises, la prose navigue 
parmi des savoirs (psychanalyse, lin-
guistique, em bryologie), des philo -
so phes (Aristote, Nietzsche, Levinas, 
Derrida, Deleuze), des saints (François  

d’Assise), des agitateurs (Jésus de 
Nazareth), des guides spirituels 
(Gandhi, inspiré sur ce sujet par 
Tolstoï, Ruskin et Thoreau), des 
artistes (Giotto, Fra Angelico), des 
mysti ques (Hildegard von Bingen), 
des musiciens (Mozart, Anne Azéma) 
et, particulièrement, des écrivains, 
d’Homère à Duras en passant par 
Flaubert et Dostoïevski. Les figures de 
Gwynplaine et de Dea, les jeunes héros 
de L’homme qui rit de Victor Hugo, 
sont exemplaires de la conception de 
la douceur élaborée par la philosophe. 
S’il fait fond sur « une […] infinie 
délicatesse d’attention » réciproque, 
leur amour partagé est à la fois la 
cause de la répression sociopolitique 
qu’ils subissent et la source de leur 
force commune de résistance face à 
cette répression, cette résistance dut-
elle symboliquement se fondre dans 
le suicide final du héros. La douceur 
est ainsi définie par trois vecteurs  : 
elle est en chacun un potentiel, une 
« puissance », voire une pulsion ; sa 

seule présence implique une violence 
qu’elle porte paradoxalement en elle ; 
elle constitue néanmoins la base d’un 
mélange sensible d’accueil de l’autre 
et de don. Si elle est inséparable 
de la violence qu’elle produit, c’est 
en raison du fait qu’elle « n’offre 
aucune prise au pouvoir »  : Gandhi 
en était parfaitement conscient, et 
Jésus de Nazareth tout autant, lui 
qui désarmait ses contradicteurs par 
l’usage de la douceur et disait que son 
prêche de « l’amour du prochain » 
revenait à « apporter le glaive ». Or, il 
est une forte dimension politique à 
cet essai de Dufourmantelle, à telles 
enseignes que c’est elle qui justifie 
aujourd’hui sa relecture. Puissance 
de la douceur mettait en effet en 
évidence les rouages d’un nouveau 
mode de manipulation du langage. Ce 
« que notre société destine aux êtres 
humains qu’elle broie “en douceur”, 
elle le fera au nom des valeurs les plus 
élevées  : bonheur, vérité, sécurité », 
écrivait Anne Dufourmantelle au 
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début de l’essai, décrivant plus loin 
un « monde néolibéral » qui mas que  
son « manque absolu de consi déra tion  
pour les êtres » en ven dant du douce-
reux à la louche sur le « grand marché 
du mieux-être ». Dans une récente 
entrevue accordée au quotidien Libé-
ration, la philosophe actualise ce cons-
tat d’une « perversion du lan gage » 
en donnant quelques exemples tirés  
des dernières élections prési dentielles 
françaises, et particuliè rement répandus 
dans les discours de leur vainqueur et de 
ses sup porteurs : est considéré comme 
« prag matique » celui qui souscrit à  
la doxa dominante ; contraindre les  
gens s’appelle les « protéger » ; les 
entreprises ne « licencient » pas mais 
« se restructurent » ; « on appelle 
“réfor me” des dérégulations et “révo-
lution” l’actualisation de l’hé gé monie  
économique sur la poli tique ». Aidée  
par le flux tendu des moyens de 
communication actuels, cette mani-
pu lation des mots fait de chacun  
d’eux l’équivalent de son contraire. 
Habillé d’une malveil lance vulgaire 
chez Donald Trump ou d’une gran-
diloquence guindée chez Emmanuel  
Macron, ce méca nis me de brouillage 
a pour but d’empêcher tout débat 
substantiel. Pour Dufourmantelle en  
résultent une colère sourde et une 
indifférence mauvaise qui expli quent  
le niveau sidérant atteint par l’absen-
téisme. Il n’est pas anodin que la poésie 
contem poraine pose exactement  
le même dia gnos  tic, s’off rant du coup,  
en douceur, comme une arme d’op-
position politique1. 

Quand c’est non, c’est non

Entrecoupant de vers libres les sé-
quences de prose délibérative et les 
élans narratifs, le dernier recueil de 
Claude Ber tire son titre et sa raison 
d’un bout de la réponse donnée par 
une grand-mère à sa petite fille qui 
lui demandait pourquoi elle avait 
participé à la Résistance : « [I]l y a des 
choses que non. Tu ne sauras peut-
être pas toujours à quoi dire oui, mais 
sache à quoi dire non. » Dont acte. 
Les textes activent ce levier et le font 
soulever des situations multiples où 
il importe de générer « un éveil dans 
l’indigence de la parole ». Cela advient 
quand le langage faute à parler de la 
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l’accouplement cyclique de « la pa-
role et [de] la haine », de rejeter « les 
signes aseptisés », « les mots de cir-
constance », « la langue obligée des  
clichés touristiques », de casser ce 
« trépan de mots fonctionnaires et 
diplomates [qui] fouille la sque let-
tique langue communicante des 
puissants ». Difficile de ne pas pen-
ser aux gazouillis du président de la 
nation la plus puissante du monde 
devant ces mots ! Et de devoir mar-
cher encore, vers la mort sans doute, 
mais avec « en mémoire […] la part 
sauvée de nous-mêmes » et, surtout, 
au son d’une langue capable de 
trouver du sens en renommant la 
beauté des choses : « [J]e marche // à 
l’envers du vent quand le temps prend 
parenté de lui et de l’appareillement 
des bruits de nos poitrines avec ses 
sifflements dans la canopée ou l’étroit 
des ruelles […]. »

que le carnage des crocs la cupidité. 
L’aseptisé des usines à mort. L’incon-
sistance. Dans nos cerveaux vidés à la 
cuillère la chaîne de l’asservissement. 
Et le mutique du langage tordu sur 
lui-même comme une crampe. » 
Alors le poème cherche de nouveaux 
« possibles à narrer » et rêve d’une 
parole qui « adosserait la colère 
à la justice ». L’expérience de ces 
situations passées a donné des 
moyens pour affronter ce présent où 
il serait bon que « le plaisir d’Épicure 
et l’ampleur de Lucrèce » traversent 
à nouveau « la rumeur du poème ». 
Ce mot de « rumeur » est important. 
La singularité de la vie monte en 
effet ici les gammes d’une portée 
universelle, ainsi que le soulignent 
les deux dernières parties du recueil, 
« Nous tous tant que nous sommes » 
et « Je marche ». Là, sous nos yeux, 
a lieu une bataille. Ses buts sont 
d’éviter « la chute des mots dans leur 
déboulé de babioles », de combattre 

mort du père ou de l’inhumanité de 
la guerre ; alors le poème « intercède 
[comme] un cierge » ou cherche une 
langue qui « résiste […] au mirador ». 
Cela advient quand domine une in-
diff érence crasse devant l’idée que 
notre « espèce » est à ce point avide, 
sanguinaire et sans souci de l’avenir 
qu’elle contribue à sa propre disparition ; 
alors le poème énumère ad nauseam 
les mille et une attitudes mortifères 
qui font qu’elle ne peut « célébre[r] 
la moelle de la vie [que] dans l’os de 
la mort ». Cela advient quand revient 
un souvenir d’enfance, celui d’une 
guerre d’Algérie aux représentations 
de laquelle les parents opposaient un 
« non irréductible » tant elles étaient 
obscènes, simplistes, racistes ; alors 
le poème prône « [l]’insurrection de 
la langue contre la soumission de la 
parole ». Cela advient encore quand 
le sujet se découvre « inachevé », 
étranger au devenir d’une société 
livrée aux rapaces : « Plus redoutable 

La douceur est ainsi définie 
par trois vecteurs : elle est en  
cha cun un potentiel, une 
« puis   sance », voire une pul-
sion ; sa seule présence im-
plique une violence qu’elle por te 
paradoxalement en elle ; elle 
constitue néanmoins la base 
d’un mélange sensible d’ac-
cueil de l’autre et de don.
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L’esprit de Crazy Horse

Imaginer que le cercueil où repose 
un « camarade » n’est qu’un grand 
soulier qu’il a chaussé pour s’envoler 
« comme un vieil oiseau saoul / […] 
dans le ciel infini de la ville » ? Appeler 
les poètes à occuper les cimetières et 
la jeune poésie à y lancer des émeutes 
symboliques pour rompre le silence 
auquel la société la condamne ? Rien 
de plus nécessaire ! Venger les mots 
danse avec la mort comme le fait 
depuis toujours l’œuvre de Serge Pey. 
Comme dans un flamenco2, les pas de 
cette danse ont l’air de se faire sur un 
tapis de couteaux. Le miracle est que 
les blessures ainsi causées amorcent 
soit un rituel de deuil qui n’est pas 
sans douceur, par exemple dans 
« Poème pour la mort de François 
Maspero », soit un appel incantatoire 
à la révolte, par exemple dans les  
39 fragments de l’« Adresse au pré-
sident des USA dans la langue des 
signes des Indiens des Plaines pour 
la libération de Leonard Peltier… », 
dans la « Prière punk pour les Pussy 
Riot » ou dans le « Gospel pour le 
réseau Sabaté ». Qu’il s’agisse de 
deuil ou de révolte, les textes ont 
des vivacités, des emportements, 
des descentes à pic et des crescendo 
nerveux. Tout poème brasse ici la 
page et sort du papier qui le donne 
à lire. « Action poétique », « poésie-
action », « performance », a-t-on 
dit, et c’est bien cela, et Pey est un 
per for meur magistral qui tient du 
sorcier, de Crazy Horse et de la Ghost 
Dance, de l’annonceur des départs 
et du chaman, un petit tour sur 
YouTube en convainc aisément ; mais 
il ne faut pas que cette virtuosité 
spectaculaire fasse oublier la portée 
concrète, à la fois intime et sociale, 
d’une écriture qui appelle à une 
ré(in)surrection, à une vengeance. 
Mis en litanies, servi par des rythmes 
enlevés, constellé d’étincelles volées 
aux langues, cet appel en est un de 
réconciliation qui cherche à redon-
ner aux mots et au chant ce que 
Dufourmantelle nomme « la dou-
ceur ». Tenant pour une offense 
« que les mots ne veulent plus rien 
dire / et vomissent leurs lettres » et 
pour une infamie « que la poésie est 
défigurée dans les écoles / au nom 

de la gymnastique des rhétoriques », 
Venger les mots défamiliarise les 
signes non seulement pour dire la 
brutalité sociale et la faillite cultu-
relle, mais aussi pour créer un espace,  
un foyer où une relation, de soi avec 
soi et de soi avec l’autre, médiatisée 
par la parole deviendrait possible, 
créatrice et libre  : « Il s’agit de pro-
poser la multiplication / des foyers de 
poésie / pour commencer à mettre le 
feu / à la plaine. »

Sens nomades

Ce n’est pas le thème, le sentiment, 
l’objet qui font la poésie, mais bien 
les signes qu’elle dispose et qu’elle 
catalyse. S’il est une écriture qui dé-
montre ce théorème avec une vi gueur 
de chaque instant, c’est assurément 
celle de Ronny Someck. Tout devient 
par elle et pour elle événement de 
langage, organisé de sorte à ménager 
des clairières vives dans l’opacité 
du réel. Le piano ardent comprend 
ainsi une septantaine de poèmes 
d’un nomade curieux de tout qui, le 
style alerte et le coup d’œil brillant, 
vadrouille parmi les littératures, les 
musiques, les cultures, les gens, les 
soucis et les joies. Quelques titres de 
poèmes donneront un indice de cette 
errance volontaire  : « Prière pour me 
soucier de la subsistance de ma fille », 
« Brève missive à Marcel Proust », 
« D.J. au refuge de femmes battues », 
« Un vers sur Bessie Smith », « Blues 
de la fille kidnappée qui pensait que 
la poésie est un solo de trompette », 
« Sonnet pour Lionel Andrés Messi ». 
Il n’y a pas là la moindre intention de 
provocation : c’est la vie d’aujourd’hui, 
dans sa variété et son énergie, dans 
ses tragédies comme dans ses bons 
coups, que les poèmes prennent en 
écharpe. Le constat de départ est 
cependant le même que dans les 
textes précédemment commentés  : 
devenu un immense marché de dupes, 
l’imaginaire social contemporain est 
encombré d’éléments de langage 
qui scotomisent tout échange sensi-
ble entre individus. Mais « [r]ien 
n’est perdu/si les mots [avec lesquels 
Proust a] décrit la madeleine/rem-
plissent encore notre bouche ». Ce 
parti pris d’optimisme mène le poète 
à recueillir des larmes dans les voix 

de Bessie Smith et de Barbara, à de-
mander à Adonis ce qu’est une méta-
phore (réponse  : « Des arbres qui 
bat  tent / dans le cœur des mots »), 
à trouver le bon crayon pour écrire 
une lettre d’amour, à recomposer 
l’« Hymne des enfants d’ouvriers 
étran gers », à semer de l’humour 
dans les plus chouettes métriques, 
à donner de l’espoir aux couleurs 
du drapeau palestinien, à faire de 
la poésie un braquage sémiotique 
permanent, puisqu’elle est donnée 
pour une « fille de gangsters », à 
relever dans une émission de radio des 
mots qui grimpent sur l’échelle des 
sons « comme des ouvriers musclés ». 
Cette ardeur de l’écriture réinscrit 
les vocables dans une communauté 
universelle de langage en sorte que 
le lecteur se sent appelé à parler le 
poème qu’il lit comme il parle à tout 
le monde. Par la gratuité de la grâce 
qui les irrigue, les textes de Someck 
critiquent l’économie néolibérale des 
signes avec une exigence équivalente 
à celle qui anime ceux de Serge 
Pey et de Claude Ber. Quand celle-ci 
travaille à la croisée du délibératif, du 
narratif et du poétique ; quand celui-
là sertit des noms et des images dans 
des litanies, des incantations et des 
chants destinés à désensorceler la 
fascination morbide pour la domi-
nation sociale, le poète de Tel-Aviv, 
lui, installe des métaphores qu’il 
laisse filer l’une après l’autre et l’une 
dans l’autre jusqu’à ce qu’elles se 
rejoignent comme des parallèles le 
font à l’infini, une touche d’humour 
venant en douce y ajouter son grain 
de poivre  : « La poésie est fille de 
gangsters. […] Elle pourrait s’appeler 
Mary, Bloody Mary, / les mots s’écra-
sent dans sa bouche comme la chair 
/ de tomates découpées en tranches 
/ dans une assiette de salade. Elle 
sait que la grammaire est la police 
de la langue, / ses boucles d’oreilles /
reconnaissent de loin les sirènes. »
 
1 À cet égard, il n’est pas étonnant que les trois recueils 
dont il va être question aient été édités chez Bruno 
Doucey, lequel défend une poésie de haute tenue 
formelle consciente des enjeux sociaux, culturels et 
politiques du monde tel qu’il va.

2 L’espace me manque pour intégrer dans ce texte un 
commentaire sur ce recueil important que Serge Pey 
vient de publier sous le titre Flamenco. Les souliers de 
La Joselito (2017). 


