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THÉÂTRE

Observations  
sur la chute  

des corps  
en régime  

postmoderne
Par Gilbert David

DES ARBRES À ABATTRE
Texte de Thomas Bernhard,  

adaptation, mise en scène  
et scénographie de Krystian Lupa *

LA FUREUR DE CE QUE JE PENSE
Collage de textes de Nelly Arcan, adaptation  

et mise en scène de Marie Brassard *

Des arbres à abattre
Teatr Polski we Wroclawiu

Photo : Natalia Kabanow
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On devrait pouvoir convenir que la 
post modernité ne se réduit pas à 
une émanation mortifère et para-
doxa lement festive du capita lisme  
tardif. Si la marchandi sation galopante  
du monde semble évidente, elle ne 
dit pas tout du régime postmoderne. 
On y détecte aussi des failles et des 
zones troubles qui peuvent devenir 
les sources d’une réelle volonté de 
changement. Cerner les dysfonction-
nements du monde soumis à la loi 
du plus fort n’a de cesse de nous 
interpeller – un « nous » forcément 
problématique si on n’y déverse qu’un 
contenu étroitement identitaire. L’in-
soumission reste inséparable de la 
lucidité pour qui veut affronter l’ordre 
social tel qu’il va. Pour le créateur, la 
tâche ressemble à n’en pas douter à 
celle d’« un horrible travailleur », en 
butte à tous les produits formatés 
à la ronde dont se chargent tant et 
tant de parvenus qui s’empressent 
de courir en riant jusqu’à la banque, 
en petits champions de la soi-disant 
« polyvalence ».

Face aux machines à images qui 
déver sent sans cesse leur flot de 
niaiseries, le théâtre, s’il aspire vrai-
ment au statut d’art à part entière, 
n’a d’autre choix que d’inventer une 
autre économie figurale, d’explorer 
un imaginaire qui fissure la repré-
sentation et la soustrait à l’univocité 
qui est inséparable d’une sidérante 
vacuité – la sidération s’impose en 
effet en tant qu’étalon de la société 
du spectacle qui pose l’euphorie po-
puliste comme une évidence de la 
vie. À l’inverse, il existe des scènes 
où se déploie une vision qui ébranle 
parce qu’on n’y dit pas quoi penser 
mais qu’on y cherche à déconstruire 
les apparences. Deux productions 
à l ’aff iche du dernier Festival  
Trans Amériques (FTA) en témoignent.

Des arbres à abattre :  
« Qu’ils crèvent, les artistes »

La Pologne vit des heures sombres et 
son gouvernement ultraconservateur, 
sans surprise, s’en prend aux artistes, 
accusés de miner le (la) moral(e) du 
bon peuple… Ce ressac réactionnaire 
intervient au moment où, un peu 

partout sur le Vieux Continent (et 
jusque dans nos parages), se dressent 
des groupes fascisants, hostiles à la 
culture des « élites » et aux politiques 
d’ouverture à l’immigration. Déjà au  
milieu des années 1980, le grand créa-
teur et théoricien polonais Tadeusz 
Kantor avait pressenti ce qu’avait de 
précaire le statut de l’artiste dans son 
pays ; en témoigne cette réalisation 
dont le titre provocateur est on ne 
peut plus explicite  : Qu’ils crèvent, 
les artistes. S’inscrivant à sa façon 
dans la même démarche incisive, le 
metteur en scène Krystian Lupa, né 
en 1943 et récipiendaire en 2009 du 
prestigieux prix Europe pour le théâ-
tre, propose une écriture scé ni que 
qui puise à toutes les dimensions 
expressives de son art. Comme sou-
vent dans son travail, il assume, 
dans cette production créée en 2015 
et comptant une distribution d’une 
douzaine d’acteurs en tous points 
remarquables, l’adaptation du roman 
(Des arbres à abattre de Thomas 
Bernhard) ainsi que la mise en scène 
et la scénographie.

Et pourtant, Lupa est loin d’idéaliser 
les artistes et il ne se prive pas 
d’épingler les complaisances et les 
faux-fuyants dont ces derniers font 
preuve devant la tâche de se mesurer 
avec détermination à l’époque et 
à la vie elle-même dans ce qu’elle 
comporte d’imprévisible et de tra-
gique. Cette dernière dimension, on 
la retrouve en fait dans le personnage 
d’une jeune comédienne qui s’est 
suicidée ; le groupe d’artistes plus ou 
moins bobos et excentriques auquel 
elle a appartenu se rencontre pour 
une soirée suivie d’un banquet, après 
avoir assisté à ses funérailles. Le plus 
souvent en retrait par rapport à ce 
groupe qu’il a détesté sa vie durant 
et dont il s’est éloigné jusqu’à cette 
journée d’enterrement, le narrateur 
inter vient épisodiquement pour faire  
état de la médiocrité et de la com-
plaisance mutuelle dont se conten tent  
ses membres. Sans avoir été capable 
de la protéger des autres – et d’elle-
même –, il a aussi été le témoin direct, 
plutôt empathique, de la déchéance 
éthylique de la jeune comédienne 
qu’il tient toujours en haute estime.

Cela dit, il ne s’agit pas d’un drame 
psy chologique, tant s’en faut. Lupa 
installe l’action dans un cube dont 
les quatre faces pivotent au gré des 
séquences, dévoilant notamment un 
grand salon, une pièce délabrée et une 
salle à manger avec une longue table 
capable d’accueillir une douzaine de 
convives. Devant cette structure se 
tient le narrateur du roman, excluant 
par le fait même la possibilité de 
naturaliser la scène, qu’il transforme 
plutôt en une sorte de laboratoire où 
sont examinés de curieux spécimens 
de la vie artistique. Mais ce qui 
intéres se par-dessus tout Lupa, à 
travers Bernhard, c’est la sensation du 
temps qui passe inexorablement et 
qui broie les consciences et les rêves. 
Le spectateur se transforme ainsi en 
témoin du témoin qui, tout au long 
de la représentation de quatre heures 
et demie, se mesure à sa propre 
histoire d’écrivain à contre-courant 
et au délitement ambiant, sans verser 
pour autant dans le ressentiment, 

« Aussi longtemps que tu te 
mets au service de tes inten-
tions, que tu sers cons ciem-
ment la tâche fixée, plus  
ou moins théorique, tu restes 
aveugle. La réalité ne s’ouvre 
pas. Tu restes un exé  cutant, 
un artisan de ton modèle 
qui ne sera que le reflet 
toujours plus pâle de con-
clusions et de reflets de re-
flets. Ta création restera 
sco  laire… Morte… Aussi long-
temps que rien ne contredira 
ta logique, ne fera de toi ce 
que tu refuses, ne boycottera 
tes plans et ne renversera ton  
itinéraire programmé. Tu dois  
parvenir à ton person nage 
révolté – insoumis à ton ima-
gination. Aussi long temps que 
tu ne créeras pas un person -
nage qui renverse tes plans 
– aussi longtemps que tu ne 
seras pas créateur de vie. »

Krystian Lupa,  
Lettres aux acteurs, 2016
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mais sans s’épargner non plus, eut 
égard à sa propre impuissance à 
chan  ger le cours des choses. La du-
rée est ainsi empreinte de part en 
part d’une sourde mélancolie que 
viennent toutefois transpercer par 
à-coups des traits satiriques, comme 
les interventions répétitives d’un 
acteur du Théâtre National qui étale  
sa suffisance et sa sécheresse en 
com mentant ad nauseam son in-
ter prétation d’un grand rôle du 
répertoire ibsénien qu’il joue, sans 
grâce, depuis des lustres…

Le génie de Lupa réside dans sa ca-
pa cité à amener les acteurs à ne 
pas jouer et, forcément, à déjouer le 
faire semblant  : les acteurs sont là, 
à nu, à la fois vulnérables et inten-
sément libres – incidemment, ils ont  
travaillé leurs rôles à partir d’im-
provisations dont l’existence est 
parfois pointée par le biais de brèves 
séquences vidéo en noir et blanc. De 
cette manière, les artistes invitent le 

spectateur à retrouver son humanité 
et ses pleines capacités critiques, 
ce qui est en fin de compte la res-
ponsabilité fondamentale d’un art 
théâtral digne de ce nom.

La fureur de ce que je pense : le bal 
endiablé de la séductrice insoumise

On connaît Marie Brassard comme 
performeuse et créatrice de nombreux 
solos marquants depuis Jimmy, créa-
ture de rêve, créé en 2001. Avec La 
fureur de ce que je pense, elle propose 
à nouveau une œuvre polyphonique, 
bouleversante et radieuse. Il faut 
donc se réjouir qu’Infrarouge, la com-
pagnie de Brassard, ait pu réunir les 
fonds nécessaires pour donner une 
seconde vie à cet opus – dont la 
création originale, en avril 2013, avait 
eu une diffusion limitée – présenté, 
entre autres, dans le cadre de la plus 
récente édition du FTA, qui partira en 
tournée au printemps 2018.

Cette production se distingue d’abord 
par sa composition en plusieurs 
strates relativement autonomes. Le 
texte est fait de fragments tirés de 
différents romans de Nelly Arcan,  
et ce caractère fragmentaire est ac-
centué par le recours à six voix, 
incarnées par autant de comédien nes  
très différentes, mais chacune em-
preinte d’une sensualité organique  : 
Christine Beaulieu (enjouée et in-
tem  pestive jusqu’au cri), Sophie 
Cadieux (provocante et rageuse), 
Larissa Corriveau (libertine et 
inquiète), Evelyne de la Chenelière 
(altière et rêveuse), Johanne Haberlin 
(nonchalante et secrète), Julie  
Le Breton (scintillante et traquée) 
– certains des traits ainsi attribués 
pouvant être interchangeables au 
fil de ce cérémonial qui relève de 
l’exorcisme.

À cette configuration rhizomatique 
s’ajoutent la présence ponctuelle 
d’une danseuse évanescente (Anne 

Lupa est loin d’idéaliser les 
artistes et il ne se prive pas 
d’épingler les complaisances 
et les faux-fuyants dont ces 
derniers font preuve devant 
la tâche de se mesurer avec 
détermination à l’époque et 
à la vie elle-même dans ce 
qu’elle comporte d’imprévi-
sible et de tra gique.



La fureur de ce que je pense 
Christine Beaulieu, Larissa Corriveau,  
Sophie Cadieux, Johanne Haberlin,  
Evelyne de la Chenelière et Julie Le Breton
Photo : Michael Slobodian
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Thériault) ainsi qu’une compar timen-
tation du dispositif scénogra phique 
(création d’Antonin Sorel), lequel est 
fait de deux rangées superposées de 
quatre alcôves chacune accueillant 
les déclinaisons des figures centrales 
de la Putain et de la Folle, pour citer 
deux titres d’Arcan. Ces lieux sont 
donc hantés, mais ils sont avant 
tout magnifiés et rendus mystérieux 
par la musique envoûtante, quasi 
continue, d’Alexander MacSween et 
par l’éclairage fortement contrasté et 
souvent onirique de Mikko Hynninen, 
dont la succession kaléidoscopique 
des lumières révèle tantôt une ou 
plusieurs chambres closes, ou toutes 
celles-ci à la fois.

Ces éléments plastiques et sonores 
ac compagnent une ample partition 
cho rale que se partagent durant une 
heure et demie ces femmes-cory phées  
qui apostrophent le public, faisant 
alterner la complainte et la rail lerie,  
la confession et le réquisi toire, dans 
une incessante variété de tons et 
de gestuelles. Chacune des robes, 
signées Catherine Chagnon, permet 
par ailleurs aux interprètes d’exhiber 
la dimension charnelle de la femme 
séductrice prise au piège d’un double 
bind que Martine Delvaux a pu 
associer à la condition ambivalente 
des Filles en série (2014) en pointant 

comment « les femmes se regardent 
être regardées » et deviennent ainsi 
à la fois surveillées et surveillantes.

La proposition pilotée par Brassard 
fait une large part à une célébration 
de la liberté séductrice jusqu’à l’ins-
crire dans l’ordre arbitraire du rituel,  
profane bien entendu, lequel seul 
est en mesure de contrer la culpabi-
lisation ultrareligieuse du père qui 
accable sa fille de reproches en lui 
prédisant sa damnation inéluctable. 
Baudrillard, dans De la séduction 
(1979), avait bien saisi la puissance, 
toujours inquiétante parce qu’absolue, 
de la séductrice  : « [O]n peut dire 
de la séduction féminine qu’elle est 
animale, sans la reverser ainsi à une 
nature instinctive. Car c’est dire qu’elle 
renvoie profondément à un rituel 
du corps dont l’exigence, comme 
de tout rituel, n’est pas de fonder 
une nature et de lui trouver une loi, 
mais de régler les apparences et d’en 
organiser le cycle. » Et nul doute que 
Nelly Arcan a payé chèrement le prix 
de la recherche de sa voix dans les 
jeux de l’apparence. En explorant 
cette voix qui se cherche au cœur 
de la séduction, les filles en série 
réunies par Brassard parviennent à 
en déconstruire les contraintes les 
plus secrètes.

On ne dira jamais assez à quel point 
il est essentiel, pour la réussite d’une 
production théâtrale, de réunir des 
con tributeurs inspirés, capables d’ad-
hé rer à une visée commune tout 
en affi rmant leur singularité ima-
geante. La fureur de ce que je pense 
parvient à tout cela avec éclat, et je 
m’empresse de la marquer d’une 
pierre blanche en tant que l’une des 
productions postdramatiques les plus 
accomplies de ces dernières années 
au Québec.

* DES ARBRES À ABATTRE. Texte de Thomas Bernhard, 
adaptation, mise en scène, scénographie et lumières 
de Krystian Lupa, arrangements musicaux de Bogumil  
Misala, costumes de Piotr Skiba. Avec Bozena 
Baranowska, Krzesislawa Dubielówna, Jan Frycz, Anna  
Ilczuk, Michael Opalinski, Marcin Pempus, Halina 
Rasiakówna, Piotr Skiba, Ewa Skibinska, Adam 
Szczyszczaj, Andrzej Szeremeta, Wojciech Ziemianski 
et Marta Zieba. Une production du Teatr Polski we 
Wroclawiu. Présentée au Théâtre Jean-Duceppe, à 
Montréal, dans le cadre du FTA, les 2 et 3 juin 2017.

* LA FUREUR DE CE QUE JE PENSE. Collage de textes 
de Nelly Arcan, adaptation et mise en scène de Marie 
Brassard, idéation et développement de Sophie Cadieux,  
collaboration et dramaturgie de Daniel Canty, scéno-
graphie d’Antonin Sorel, lumières de Mikko Hynninen, 
musique d’Alexander MacSween et costumes de 
Catherine Chagnon. Avec Christine Beaulieu, Sophie 
Cadieux, Larissa Corriveau, Evelyne de la Chenelière, 
Johanne Haberlin, Julie LeBreton et Anne Thériault. 
Une coproduction d’Infrarouge et du Festival Trans -
Amériques, du Théâtre français du Centre national des 
Arts du Canada et de PARCO (Tokyo). Pièce présentée 
à l’Usine C, à Montréal, dans le cadre du FTA, du 3 au  
6 juin 2017.
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