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 Tenter  
la vie

Par Martin Hervé
SAINT SALOPARD 
de Barbara Israël
Éditions Flammarion, 2017, 208 p.

NOS VIES 
de Marie-Hélène Lafon
Éditions Buchet/Chastel, 2017, 192 p.

De Plutarque et Shakespeare à Saint-
Simon, Flaubert et Huysmans, des Vies 
imaginaires de Marcel Schwob aux 
Vies minuscules de Pierre Michon, les 
écrivains n’ont eu de cesse de s’in
terroger sur l’art et la manière de 
raconter la vie d’autrui. Entre romans,  
biographies, chroniques et mémoires,  
des vérités de l’histoire aux subver
sions de l’imagination, c’est la forme 
même de ce jeu de passe-passe avec 
le réel qui s’est ramifiée en fondant 
ses propres règles, rien moins que 
des pratiques toujours singulières, 
comme si dire l’existence de l’autre 
imposait chaque fois un engagement 
éthique et une invention esthétique. 
Dans son roboratif essai Inventer une 
vie. La fabrique littéraire de l’individu 
(2015), Alexandre Gefen ne manque pas 
de souligner l’extraordinaire plasticité 
de ce genre littéraire qu’il appelle,  
à la suite d’Alain Buisine, «  bio
fiction », laquelle est d’ailleurs emblé
matique de toute une frange du 
champ littéraire contemporain : Pascal  
Quignard, Patrick Modiano, Emmanuel 
Carrère, mais aussi Camille de Toledo 
et Jean-Benoît Puech comptent parmi  
ses prosateurs. Selon Gefen, à « travers 
ce vieil office de mémoire que se 
réapproprie la littérature se dit, peut-
être, un rêve contemporain qui mérite 
[...] qu’on en fasse l’archéologie  : 
l’invention de l’individu comme ex
ception  ». Or tout se passe comme 
si, à contretemps de la célébration 

mémorielle et de la diachronie nar
rative, s’élaborait à partir de la 
biofiction un discours fondé sur une 
énonciation négative, incapable de 
dire absolument tout d’une vie, pour 
cette raison même que celle-ci ne 
peut jamais être perçue, captée ou 
lue dans sa totalité. C’est, semble-
t-il, le prix à payer pour écrire 
sur l’irréductible singularité de la 
personne, cette ipséité dont notre 
modernité a fait son credo. Alors 
comment dire autrui ? Récemment, les 
écrivaines Barbara Israël, avec l’illustre 
oublié de son Saint Salopard, et Marie-
Hélène Lafon, qui croise de multiples 
destinées anonymes dans Nos vies, ont 
toutes deux fait le pari, bien que de 
manières radicalement différentes, de 
la vie comme forme littéraire et de la 
littérature comme forme de vie.

De l’abjection

Peut-on s’arracher à son destin ? Dif
ficile d’en convenir en suivant la 
correspondance épistolaire de Maurice 
Sachs qu’invente Barbara Israël. Les 
grands noms du xxe siècle ont beau y 
défiler, c’est pourtant la lettre adressée 
à la mère qui ouvre son Saint Salopard. 
Lettre dans laquelle le personnage 
Sachs s’acharne à témoigner de « la 
puissance de l’hérédité  », cette loi 
inflexible de l’atavisme qui l’aurait 
cloué de toute éternité à la croix de 
l’abjection. Le décor de la honte est 

planté, entre un père déserteur du 
domicile familial et une mère sans 
amour et égoïste qui se détache tôt 
de son fils pour se réfugier à Londres, 
criblée de dettes. Il y a là de quoi nourrir 
une psychanalyse de papa à peu de 
frais. Sachs s’y aventure d’ailleurs 
avec le drôle René Allendy, médecin 
et analyste d’Anaïs Nin, René Crevel et 
Antonin Artaud, également passionné 
de sciences occultes. Toutefois la voie 
de l’inconscient est longue, semée de 
détours et d’embûches, alors que Sachs 
n’aspire qu’aux éclats et aux bravades 
dont le gotha littéraire est si friand.

Noceur impatient et désargenté, il 
se lie d’amitié avec Coco Chanel et 
Jean Cocteau, qu’il finira par voler, 
devient l’amant de Max Jacob et essaie  
sans succès de rejoindre le cercle 
des intimes d’André Gide. Tous pren
nent la parole sous la main d’Israël 
pour se lamenter des frasques de 
l’aspirant mondain, sans que soient 
toutefois abolis la pitié, une cer
taine mansuétude, voire un soupçon 
d’estime. Ses amitiés et ses admirations, 
ses nuits hallucinées dans le Paris 
intellectuel de l’entre-deux-guerres, 
Sachs en a fait la matière de presque 
toute son œuvre de presque-écrivain, 
tombeau d’un «  talent gâché  » de 
mémorialiste n’ayant vu publiés de son 
vivant que de très rares livres, comme 
Au temps du Bœuf sur le toit (1939), et 
certains textes posthumes, tels que 
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Le sabbat (1946), Chronique joyeuse 
et scandaleuse (1948) ou La chasse 
à courre (1949). Personnage haut en 
couleur que Sachs, indéniablement 
plus romanesque que romancier. Prêt 
à tout pour plaire, ce juif empêché se 
range aux avis de ses amis Cocteau 
et Maritain et se convertit au catho
licisme, allant même jusqu’au Sémi
naire. Il fuit la France pour échapper 
à ses créanciers et, en dépit de son 
homosexualité, se marie avec une 
protestante américaine alors qu’il 
connaît un grand succès sur les ondes 
de la NBC. De retour dans l’Hexagone 
avec un amant en poche, il fait les 
tourments de Violette Leduc dont il 
refuse les avances, exaspéré par ses 
continuelles demandes d’amour, alors 
que lui-même ne cesse de quémander 
l’attention des autres. 

C’est que l’«  idolâtre dans l’âme  » 
est aussi un escroc et un parjure qui 
n’est jamais à un paradoxe près. Dans 
le registre de l’abjection, Sachs trouve 
pourtant un interlocuteur de choix en 
Marcel Jouhandeau, son plus grand 
détracteur : « Moi qui n’ai jamais hésité 
à plonger dans tous les déshonneurs, je 
dois dire qu’à ce niveau-là de lâcheté, 
vous vous posez en maître. […] Je ne 
suis pas si mécontent d’avoir été la 
cible privilégiée de votre antipathie. 
Car si vous m’aviez laissé faire, je 
vous aurais aimé avec ardeur. Et ma 
déception aurait été à la mesure de 
cet amour, violent et incurable. » Bien 
que tous deux comptent parmi les 
grands négligés de l’histoire littéraire 
du siècle, l’aversion de Jouhandeau 
pour Sachs reste bien connue. En 
1936, en pleine montée du nazisme 
en Europe, Jouhandeau dans L’Action 
française justifie son antisémitisme en 
désignant le « juif apatride Maurice 
Sachs ». Sa haine aveugle l’amènera 
d’ailleurs à commettre bien des forfaits 
dont le monde des lettres ne lui est 
pas encore quitte, dont son ignoble 
plaquette Le péril juif et un voyage 
à Weimar à l’invitation de Goebbels, 
aux côtés de Robert Brasillach, Jacques 
Chardonne et Pierre Drieu la Rochelle. 
En 1942, Sachs est à bout de souffle 
et de mauvais coups. Il s’embarque 
volontairement pour le Service du 
travail obligatoire (STO) et file vers 
Hambourg offrir ses services et son 

lit aux agents de la Gestapo. Dans sa 
fuite en avant, Sachs se replie tou
jours plus dans l’épaisseur de son 
mystère : s’il dénonce des résistants à 
tour de bras, c’est pour mieux en sau
ver d’autres. Ses nouveaux maîtres 
s’en méfient comme de la peste et 
finissent par l’interner dans un camp 
de concentration. Au printemps 1945, 
alors qu’il est évacué vers Kiel pour être 
libéré, une balle dans la nuque, comme 
un acte manqué, vient mettre un 
terme à sa carrière de belle enflure au 
royaume des lettres. L’histoire dit que, 
tel l’impudent Actéon, il finit dévoré 
par des chiens. Voilà pour les faits  
d’armes. Puisque Sachs lui-même a 
tiré de ses inconstances le ferment de 
ses livres, il est tentant de tout vou
loir en dire et, bien sûr, de relire ses 
trahisons à l’aune de la catastrophe 
familiale, comme si interpréter ses 
avanies et ses apories pouvait enfin 
régler la question. Un autre Sachs est-
il possible ? 

Avec Saint Salopard, l’amateur cultivé 
en aura pour son argent, car on baigne 
de plain-pied dans les anecdotes et 
les historiettes qui font le sel de la 
vie littéraire. Israël les déploie avec 
un art consommé du montage et 
un évident plaisir à prêter ses mots 
à tant d’illustres prédécesseurs. Rien 
d’étonnant à couronner son livre de 
l’auréole d’un saint, toute de guingois 
soit-elle, lorsqu’on veut faire briller l’or 
dans l’ordure. Là réside sans doute la 
carence majeure du livre, rivé qu’il est 
à l’enflure biographique, aux frissons 
et au sensationnel de l’événement 
qui ont en grande partie recouvert le 
destin et l’œuvre de Sachs. D’ailleurs, 
à trop miser sur une copie de la 
réalité bavarde, c’est la voix même 
du livre qui déçoit, car Israël n’a pas 
la verve d’un Cocteau, d’un Gide ou 
d’une Leduc. Ce qui sauve toutefois 
son œuvre, c’est peut-être l’exercice 
de spiritisme auquel l’écrivaine plie 
ses épistoliers. En effet, les lettres 
imaginaires qui structurent Saint 
Salopard sont toutes adressées depuis 
la tombe. Le conciliabule de spectres 
qui s’apostrophent ici se montre ainsi 
tout aussi attentif à ne pas refermer les 
blessures du passé qu’à tenir le futur 
à l’œil. On croise donc entre les lignes 
les figures altières de Karl Lagerfeld 

et de Patrick Modiano, grand lecteur 
de Sachs à qui il accorde d’ailleurs le 
rôle d’un revenant dans son premier 
livre, La place de l’étoile (1968). Entrée 
des fantômes, comme l’aurait dit Jean-
Jacques Schuhl, un autre mondain de 
Saint-Germain-des-Prés. Aussi, c’est de 
façon plutôt inattendue que le texte, au 
lieu de complaire aux seules attentes 
biographique et psychologique, ne 
se referme pas sur la lettre au père 
mais sur les mots de Julien Green 
affirmant, suivant la légende, avoir 
croisé Sachs bien vivant dans un hôtel 
d’Innsbruck en 1948. À croire qu’il n’y a 
pas de meilleur fantôme que Maurice 
le maudit : d’une œuvre à l’autre, son 
exorcisme ne connaît jamais de fin.  
Venir hanter et affoler l’histoire littéraire  
est peut-être la plus belle destinée 
dont pouvait rêver celui qui fut per
pétuellement « saoul de son avenir ». 

Rêves majuscules

Dans le nouveau livre de Marie-Hélène 
Lafon, sobrement intitulé Nos vies, 
l’existence ne s’invente pas au travers 
de lettres mais plutôt à partir d’images. 
Il y a d’abord celle, princeps, de Gordana,  
la caissière du supermarché de la 
rue du Rendez-Vous, à Paris. Les pre
mières pages en font un véritable 
tableau vivant : opulente et fascinante 
dans ses formes et ses contrastes, 
le vif de ses cheveux blonds, son 
accent trahissant une origine à 
«  l’est de l’Est ». Avant toute chose, 
Gordana est un corps. Sa poitrine, 
surtout, happe le regard et offre 
des lignes inaugurales  splendides  : 
«  Et que dire des seins. La blouse 
fermée n’y suffirait pas. Ils abondent. 
Ils échappent à l’entendement  ; ni 
chastes ni turgescents ; on ne saurait 
ni les qualifier, ni les contenir, ni les 
résumer. Les seins de Gordana ne 
pardonnent pas, ils dépassent la 
mesure, franchissent les limites, ne 
nous épargnent pas, ne nous épar
gnent rien, ne ménagent personne, 
heurtent les sensibilités des spec
tateurs, sèment la zizanie, n’ont aucun 
respect ni aucune éducation. Ils ne 
souffrent ni dissidence ni résistance. 
Ils vous ôtent toute contenance.  » 
Comme si déjà l’écriture, dans son 
élan figuratif, s’avouait incapable de 
ceindre entièrement cette femme, 
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de border le mystère de sa présence, 
comme si l’écriture venait toujours à 
manquer dès lors qu’il s’agit de tout 
dire d’autrui. D’autres images viennent 
ensuite, telles ces photos échappées 
du portefeuille de Gordana, l’une la 
saisissant dans son enfance tandis que 
l’autre la découvre dans un instant de 
quiétude avec un enfant, morceaux 
chus de sa vie devenant autant de 
tranches de vie imaginaires. C’est que, 
pour la narratrice, Jeanne Santoire, 
l’existence se conjugue au temps de 
l’invention, au conditionnel des vies 
potentielles. Depuis toujours, elle fait 
des détails grappillés dans le quotidien 
les occasions d’une douce rêverie. Au 
collège déjà, ses amies ne manquaient 
pas une occasion de faire parler cette 
Pythie consciemment baratineuse. 
Plus tard, c’est la grand-mère aveugle 
qui confie son existence aux bons 
soins de ses dons poétiques  : «  J’ai 
l’œil, je n’oublie à peu près rien, ce que 
j’ai oublié, je l’invente. J’ai toujours fait 
ça, comme ça, c’était mon rôle dans 
la famille, jusqu’à la mort de grand-
mère Lucie, la vraie mort, la seconde. 
Elle ne voulait personne d’autre 
pour lui raconter, elle disait qu’avec 
moi elle voyait mieux qu’avant son 
attaque. » C’est une affaire sensible 
plus qu’intellectuelle, où entrent 
du flair et une attention portée aux 
choses pour, au moment décisif, leur 
subtiliser discrètement un instant, à la 
manière d’un vol sans victime. Ainsi 
des gestes de l’adorateur anonyme de 
Gordana qui, à l’instar de la narratrice, 
tous les vendredis, se rend à la caisse de 
la femme de l’Est et mendie un regard, 
un toucher, une aumône d’amour  
qu’elle se garde bien de lui donner.  
Dans le supermarché de la rue du 
Rendez-Vous, les corps sont bien seuls  
avec eux-mêmes, leur mémoire et 
leurs infirmités, incapables de se re
joindre si ce n’est par les voies de la 
rapine imaginaire. 

Jeanne Santoire est-elle une Jeanne 
sans histoire ? Tant s’en faut. Toute 
parisienne qu’elle soit, son nom la rive 
à un cours d’eau du Cantal, pays non 
pas de Cocagne mais d’écriture de tous 
les précédents romans de Lafon. Si Nos 
vies s’avère sa première incursion dans 
la touffeur des villes, la campagne se 
dessine ici comme un arrière-plan 

intime. À rebours de tous les chemins 
non empruntés mais désirés le temps 
d’une embardée de l’esprit, Jeanne livre 
aussi sa propre histoire, ses échecs, son 
isolement, surtout. Celui-ci a fait son 
lit de sa vie de célibataire sans enfant, 
entre les années de pensionnat, un 
réseau amical congru et une famille 
aimante mais avec laquelle elle garde 
ses distances : « Ma vie passait allait 
passer passerait, et je n’aurais rien 
construit qui vaille, pas de maisons, et 
pas de famille, surtout pas de famille. 
Grand-mère Lucie disait faire maison, 
et le mot rassemblait, ramassait tout 
ce qui valait d’être, ce pour quoi on 
était là, plantés là, nous les humains, 
les hommes, les femmes. » Lorsque son 
conjoint de plus de dix années, Karim, 
qui ne fut jamais bienvenu parmi 
les siens en raison de ses origines 
maghrébines, la quitte pour refaire 
sa vie à Marseille, le monde bascule 
autour d’elle. Mais de la dépression, 
il est dit peu de choses, car Jeanne a 
sa fierté, sa pudeur, aussi. Tandis que 
ses proches cherchent à comprendre 
la raison de cet abandon, l’exhortent 
à solliciter des explications, Jeanne ne 
réclame rien d’autre que le silence, 
se consolant peut-être seulement du 
temps qui passe et panse les blessures, 
garni de ses humbles délires. Mille 
et un récits d’amours impossibles, 
de gloires sans éclat et clandestines 
peuvent-ils damer le pion à un réel 
qui s’acharne à installer la solitude au 
cœur de l’existence urbaine ?

Par la vertu d’une écriture minérale, 
âpre et lumineuse triomphent les vies 
coulées dans le bronze des légendes 
ordinaires. Il faut rappeler que le 
Massif central a produit ces dernières 
décennies plusieurs écrivains parmi 
les plus précieux des lettres françaises, 
des écrivains si habiles dans cet art de 
portraiturer les taiseux et les oubliés. 
Aux côtés de Lafon l’Auvergnate, on 
pense évidemment à ses voisins de 
la Creuse, Pierre Michon et Pierre 
Bergounioux. Si Jeanne confie ne pas 
être une grande amatrice de livres, 
son unique commentaire sur le sujet 
permet pourtant de rêver à notre 
tour des lectures dont s’infuse Nos 
vies. Car derrière l’évocation du texte 
d’un autre Pierre, un certain Ubac, ne 
reconnaît-on pas le profil d’un autre 

Creusois, Mathieu Riboulet, et son 
récent Lisières du corps (2015) ? Comme 
Riboulet, Lafon a fait du corps le lieu 
et le trésor de l’écriture, ainsi qu’elle 
le déclarait récemment au journal 
Le Temps  : « J’écris toujours à partir 
d’un corps, humain ou animal, d’un 
corps de maison, de pays. De livre en 
livre, je tente de trouver la bonne place 
pour dire, qui ne soit pas une place qui 
jette en pâture ou qui juge, dissèque 
ou décortique. Je ne peux pas donner 
à voir de façon surplombante. Je dois 
être dedans, “corps dedans” comme 
disait le peintre Jacques Truphémus 
qui vient de nous quitter.  » Rêvons 
encore un peu. Parmi tous ces auteurs 
des campagnes françaises, impossible 
de ne pas penser à leur aîné, lui aussi 
creusois, qui s’est plu à raconter les 
vies des petites gens dans l’immense 
cycle de ses contes et nouvelles de 
Chaminadour  : Marcel Jouhandeau. 
Comment le manquer d’ailleurs, 
alors que Jeanne évoque la funeste 
trajectoire de son amie Isabelle, 
meurtrière passionnelle et,  comme 
Jouhandeau, fille de boucher à Guéret ? 
Nul doute que cette histoire d’adultère 
et de vengeance aurait aiguisé le goût 
de Jouhandeau pour le fait divers, dont 
les réflexions à propos de célèbres 
affaires criminelles rassemblées dans 
Trois crimes rituels (1962) viennent 
d’être republiées par les éditions du 
Chemin de fer. Coïncidence ? Ce sont 
les mêmes éditions du Chemin de 
fer qui publièrent en 2012 la nouvelle 
de Lafon « Gordana », dont Nos vies 
propose une belle circonlocution roma
nesque. À tout prendre, tirer les fils 
de ces affinités électives est peut-être  
une autre façon de désigner l’un des 
enjeux du livre  : donner à entendre 
les paroles et les fantasmes d’autrui 
dont nos corps sont parcourus et 
transis, à l’instar de ce vieux parler 
des campagnes que Jeanne porte en 
héritage. À charge de chacun de les 
reconnaître et d’y puiser sa part de 
délire. Comme si Nos vies, entre la 
solitude des villes et celle des champs, 
nous rappelait cette vérité de la fiction, 
naïve aux yeux de certains et pourtant 
cruciale, qu’elle est une occasion et 
une consolation offerte à tous.


