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Par Martin Herveé

Poser aujourd'’hui la question du diable peut pa-
raitre anachronique. Méme au sein du monde chré-
tien, I'Eglise tient un discours prudent a son sujet,
alors qu'elle n'a pas hésité a faire reposer sur lui des
siecles durant son économie du salut et sa pastorale
de la peur. C'est dire qu'on voudrait en avoir fini
avec Satan, personnage bien génant appartenant
vraisemblablement a d'autres croyances et a d'au-
tres meurs. Si l'histoire du diable se révele étre
une histoire des mentalités et des représentations,
elle est également une histoire des corps : que ce
soient les corps de ses suppots et sorcieres, exécrés
et briilés, ou les corps de ses victimes, pathétiques
énergumenes gesticulant sur la scene du théatre de
la possession. Toujours des corps marqueés, aussi bien
par le démon que par le soupcon ; de ses victimes qui,
pour en étre devenues les proies, ne doivent pas étre
entierement innocentes, a ses adeptes qui en sont
invariablement les dupes. De fait, il n'est pas étonnant
que les romantiques aient voulu le réhabiliter en
héros - forcément trouble - de la modernité
puisqu'avec Satan, c'était 1'abime des passions
humaines qui pouvait étre nommé et sondé.

Encore maintenant, force est de reconnaitre que le
diable persiste et continue d'obséder, notamment
dans la musique, la littérature et le cinéma, au
sein de contre-cultures libertaires ou ésotériques,
de discours politiques et spirituels tenus par les
gourous de certains partis et de certaines Eglises
- sans oublier le domaine intime de nos peurs
qui, pour beaucoup, prend encore les couleurs de
I'enfer. Par conséquent, en étant toujours convoqué
pour nommer ce qui fait horreur et attire
tout a la fois, le diable n'est ni un cliché ni seule-
ment un poéle d'identification. Tout se passe comme
s'll ne pouvait se penser que dans la résistance
quil emblématise. Résistance de certains croyants
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pour qui la foi ne peut se vivre hors de la grammaire
de la tentation. Résistance du coté de leurs con-
tempteurs ayant hissé le démon au rang de figure
de proue d'une lutte menée contre une religion
jugée tyrannique et oppressive. Résistance des
superstitions et du surnaturel face aux chantres
d'une raison et d'un matérialisme qui n'admettraient
aucune zone d'ombre. Résistance des imaginaires,
enfin, ou il semble que le diable, en vertu du principe
de transgression dont il procede, n'ait d'autre camp
que celui de sa révolte. Le topos diabolique s'avere
donc protéiforme, 1égion : Satan Superstar |

Comme d'autres figures spirituelles sur le retour, le
diable manifeste sans doute une dynamique globale
de syncrétisme culturel et un nouvel engouement
pour lirrationnel, mais il a cette particularité
de fasciner également en un point d'archaisme.
C'est un partenaire résolument équivoque, car
ceux qui s'en réclament dans une volonté de
marginalisation ou de subversion doivent souvent
composer avec un ensemble de valeurs radicales,
voire réactionnaires. Tout pacte avec Satan est ainsi
toujours frauduleux, truqué, pacte en perversion et
opération de retournement ou se trouve pris celui
qui croyait prendre. Déja dans le Faust de Goethe,
Méphistophélés le laissait entendre lorsqu'il se
présentait comme « l'esprit qui toujours nie » et
ne reconnait rien qui ne soit aussi son contraire.
Le diable est un scandale en ce qu'il n'est jamais
sUr. Si bien que chaque proces en diabolisation se
révéle une stratégie dangereuse qui menace a tout
moment de tourner court ou, pire, de se retourner
contre celui qui en use. Dire le diable, ce serait donc
courir le risque de le devenir. Une fois qu'il a surgji,
rien ne semble capable d'arréter sa folle expansion
dans les langues, les corps et les esprits.
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S'agit-il, en ce cas, d'un retour du refoulé ? Car
avec le diable se pose inévitablement la question
de linconscient. Freud n'a pas manqué d'y voir le
représentant des motions pulsionnelles inhibées.
C'est que le monde a besoin d'un Autre a redouter,
a hair, et dans lequel, parfois, se reconnaitre,
notamment lorsqu'on devient soi-méme l'objet de la
haine d'autrui. L'Adversaire de 1'un est forcément le
Tentateur de l'autre. Chaque diable nous renseigne
ainsi sur une histoire subjective du mal. Or ce quiy
est désigné comme le mal, quel que soit le nom qui
lui est d'ailleurs assigné, se trouve étre une altérité
dangereusement proche, déja 13, voire déja nous. A
croire que rechercher toujours ailleurs la marque
de cet unheimliche, étranger inquiétant car trop
familier, ne vise qu'a nous épargner l'angoisse de
le rencontrer en nous-mémes.
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C'est que le diabolique est toujours une parole qui
est venue originellement de l'autre au-dehors et
qui, paradoxalement, donne la parole a cet autre
au-dedans en voulant le condamner a se taire. Au-
trement dit, sans loi, pas de diable. Et I'inverse est
aussi vrai, comme si toute 1égalité ne pouvait se
fonder qu'a partir d'un ennemi auquel elle s'oppose
en ce qu'il peut la renverser et surtout la contaminer.
Ce pourquoi limaginaire diabolique est certes
un imaginaire de la transgression, mais aussi un
imaginaire de l'indistinction, du doute et de l'aporie
gqu'aucune vérité ne semble a méme d'épuiser. Telle
est la part du diable, part impensable de notre désir
qui détourne et ruine toute vérité, toute autorité
en prenant corps et voix pour la seule loi que
notre désir se reconnait. De sorte que le diable n'ap-
parait qu'a ce point de bascule ou tous les systemes,
toutes les logiques et tous les discours sombrent
dans le délire d'avoir voulu simposer pour se dire.
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