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DOSSIER : Au diable l’autre. Figures et logiques du diabolique

Par Alexis Lussier

ILS M’ONT HAÏ SANS RAISON.  
DE LA CHASSE AUX SORCIÈRES À LA TERREUR 
de Jacob Rogozinski
Éditions du Cerf, 2015, 432 p.

Cet obscur objet  
de la haine

On dit peu de choses si l’on 
dit que le diable est une fi-
gure ambiguë, trompeuse, 
retorse, perverse, en somme. 
Le diable lui-même n’est-il 
pas, d’après la tradition, une 
figure à l’envers (ou à tout le 
moins une figure de l’envers), 
et donc susceptible d’illustrer 
l’opération même à laquelle 
on l’associe  ? Opération de 
l’ambiguïté elle-même, de la 
tromperie ou de la torsion du 
sens et des valeurs. Ce qui 
correspond à bien des égards 
à la définition classique de 
la perversion, que l’on com-
prenait autrefois comme 
un retournement coupable, 
et sus ceptible de produire 
une version détournée des 
choses. Chez les Pères de 
l’Église, et en particulier chez 
Tertullien, « pervertir », cela 
signifiait falsifier un texte, 
détourner une interprétation, 
et donc produire une autre version du texte dont il 
s’agissait de protéger la vérité. Pervertir un texte, 
c’était infléchir, en somme, une version suspecte 
de l’Écriture. Opération diabolique parce qu’elle est 
elle-même ambiguë, complexe, faite pour égarer, 
d’autant plus que l’opération elle-même est réputée 
cachée. Ce qui la rend justement efficace parce 
qu’elle sait passer sous le couvert d’un raisonnement 
parfaitement correct et légitime. C’est en ce sens 
que Charles Baudelaire nous invitait autrefois à 
nous méfier des Lumières, sans doute parce qu’elles 
lui semblaient trop claires, ou trop évidentes, trop 
peu enclines, comme le croyait le marquis de Sade, à 

se pencher sur l’abîme qu’elles 
pouvaient prétendre éclairer : 
«  [N]’oubliez jamais, écrivait 
Baudelaire, quand vous enten-
drez vanter le progrès des 
Lumières, que la plus belle 
des ruses du Diable est de vous 
persuader qu’il n’existe pas ! » 

En remontant l’histoire des 
chasses aux sorcières qui se 
sont déchaînées de la Re-
naissance aux Lumières, 
Jacob Rogozinski examine 
au contraire la logique des 
exactions qui ont été commises 
durant des siècles au nom de 
l’existence du diable. Il fallait 
donc aussi qu’il existe  ! C’est 
en effet parce que le diable 
existe que les persécutions 
semblent légitimes et fondées 
en droit. C’est aussi parce que 
l’existence même du diable est 
déclarée que l’on aura pu dire 
que « toutes les femmes sont 

sorcières », comme le rapporte l’histoire d’Aldegonde 
de Rue, qui a péri sur le bûcher le 31 août 1601. 
Logique absurde, fatale, monstrueuse, qui n’en a 
pas moins fonctionné avec une affligeante efficacité 
entre le milieu du xve siècle et la fin du xviie siècle. 
Ce qui ouvre tout un champ d’horreur, il va sans 
dire, et qui obscurcit beaucoup l’image tellement 
claire et pleine d’optimisme de la Renaissance et 
des Lumières. L’ouvrage de Jacob Rogozinski, en 
ce sens, nous invite à nous interroger sur la part 
d’aveuglement qui préside aux manœuvres du 
pouvoir qui prétend éclairer le monde et le nettoyer 
de ses impuretés. Comment deux époques, que l’on 
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associe volontiers au triomphe de l’innovation et 
de la raison, et devant lesquelles on aura appris à 
célébrer l’intelligence et le génie humain, peuvent-
elles encadrer toute une histoire de persécutions 
menées sous la forme d’une ratiocination délirante 
qui consiste à identifier l’autre menaçant ?

La raison pour alibi

D’où l’opération de la perversion, sur laquelle je 
crois nécessaire d’insister, qui est une perversion 
de la raison autant que des procédures juridiques 
en cause. C’est du moins dans cette optique, me 
semble-t-il, que Rogozinski rappelle à notre mémoire 
les arguments d’un prédicateur jésuite comme 
Friedrich Spee von Langenfeld (1591-1635), qui s’est 
résolument attaqué aux procédures judiciaires 
qui condamnaient presque systématiquement 
à la peine capitale toute personne accusée de 
sorcellerie  : « À la différence de tant de savants 
démonologues, Spee avait parfaitement compris ce 
que signifie en vérité le diable. Il avait bien vu que 
Satan est d’abord celui qui accuse et condamne. 
C’est du côté des persécuteurs que se trouvent les 
affects “diaboliques”, la haine, l’envie, la joie de faire 
souffrir. » En somme, c’est en identifiant l’autre sous 
le masque du diable que le persécuteur, comme le 
croyait Spee, se masque à lui-même le diable qui 
est en lui, et dont il est l’instrument et le servant 
légitime : c’est-à-dire fondé en droit et en raison, 
et néanmoins fondé dans le mal… et d’un mal qui 
s’ignore. 

En soulignant la « joie de faire souffrir », Rogozinski 
indique que c’est faire raison de sa perversion que 
de nier la part de jouissance, le plaisir, la joie qui 
s’anime dans la haine. C’est réussir le coup de jouir 
sans raison alors même qu’on se donne la raison 
pour alibi au milieu des brasiers et des outrages. 
D’où le titre de l’ouvrage de Rogozinski (Ils m’ont 
haï sans raison), qui joue tantôt de l’ambiguïté de 
la raison elle-même, tantôt des raisons que l’on 
échafaude pour justifier un acte de persécution. 
C’est pourquoi le coup le plus rusé que le diable 
ait réussi n’est peut-être pas, ainsi que le croyait 
Baudelaire, de nous persuader «  qu’il n’existe 
pas ». Comme le dit Rogozinski dans une phrase 
extraordinaire, la plus grande ruse du diable est 
peut-être, au contraire, de nous persuader « qu’il 
existe ». Car c’est justement au nom de l’existence du 
diable que les dispositifs de persécution collective, 
les processus de diabolisation et les mécanismes de 
l’exclusion destructrice ont su schématiser la haine 
dans une caricature de l’autre diabolique. 

Qu’est-ce donc qui se cache sous le masque du 
diable ?

À distance des analyses magiques de René Girard, trop 
occupé à saisir un mécanisme à ce point universel 
qu’il réduit rien de moins que les « fondations du 
monde » à un schéma unique et uniformément 
applicable, la pensée de Rogozinski se veut plus 
proche de celle de Michel Foucault, en ce qu’elle 
cherche à isoler des dispositifs politiquement fondés 
au sein des rapports de pouvoir. Je dirais plus proche 
également de la pensée de Michel de Certeau, qui 
a su décrire, dans La possession de Loudun (1970), 
comment quelque chose a pu être dit, pensé et vécu 
sous le nom de diable. Pour Rogozinski, l’examen 
doit ouvrir à une longue réflexion sur la fascination 
du mal et la logique de la haine qui président à 
toutes les persécutions – des chasses aux sorcières à 
la Terreur et aux procès de Moscou. Car l’ouvrage de 
Rogozinski, s’il offre un point de vue historiquement 
circonscrit à travers l’histoire des chasses aux 
sorcières, est avant tout un livre qui entend poser 
la question de la haine dans une optique générale.

Il en ressort une phénoménologie morale dont 
on peut parfois interroger la portée – un usage 
par moment trop peu resserré des termes de 
«  dispositif  » (Foucault) ou d’«  identification  » 
(Freud) –, toutefois l’essentiel porte sur le caractère 
énigmatique de l’objet de la haine, quand la logique 
de la haine est elle-même diabolique, toujours 
aveugle, en fin de compte, quant à la nature réelle 
de son objet. Car cet obscur objet de la haine – que 
les persécuteurs identifient à la sorcière, mais 
qui sert tout à la fois de paradigme pour penser 
l’image du paria, du suspect, du traître ou du juif – 
est capable de déchaîner toutes les violences alors 
même qu’on oublie ce qui est tant détesté. 

La question ne semble donc pas être : quel est l’objet 
de la haine ?, dont on peut toujours interroger le 
statut, comme le pensait aussi Aurel Kolnaï – je 
rappelle que Kolnaï est l’auteur d’une étonnante 
phénoménologie réactive sur le dégoût, l’orgueil 
et la haine (Les sentiments hostiles, 1929-1935) –, 
mais surtout : où... et en qui... place-t-on l’objet de la 
haine ? Question beaucoup plus importante, comme 
Freud s’en était déjà aperçu, que la question de la 
nature de son objet, qui est sans doute insondable. 
Car on peut décrire indéfiniment celui ou celle que 
l’on croit être l’objet détesté, menaçant, envahissant 
– la haine ne manque pas mots. C’est autre chose de 
se demander ce que l’on fait exister en le haïssant, 
et qui sert à justifier la persécution, sinon le mépris 
et la stigmatisation délirante. Ce que l’on suppose 
qui doit exister – sans quoi la haine n’aurait pas 
d’objet. 
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