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Une 
poussière 

dans 
l’œil

Par Annie Lafleur



LES ENTRETIENS

Assis sur la banquette de bois joux
tant la vitrine d’un café dont j’ai 
oublié le nom, coin St-Laurent et 
Duluth, Serge Clément griffonne 
dans un carnet, l’air absorbé. Je le 
reconnais immédiatement par la 
grande baie vitrée qui donne sur le 
boulevard, mais je ne me précipite pas 
à sa rencontre, heureuse de pouvoir 
l’observer à distance, plongé dans 
ses pensées mouvantes et son calme 
olympien (entre le plan-séquence et 
la photographie, songeai-je). La scène 
a en effet quelque chose du plateau 
de cinéma et de la prise de vue en 
studio, avec cette lumière chaude 
à l’intérieur, froide à l’extérieur, le 
travelling de mon regard sur l’acteur 
au visage imperturbable, aux gestes 
mesurés, à travers les bruits criards de 
machine à café, de machine Interac, de 
murmures et de musique du monde. Je 
pense au film de Jean-Pierre Annaud, 
où la quête du feu devient une ques
tion de vie ou de mort. La trame 
sonore me revient à l’oreille tandis que 
je commande un thé brûlant. Il me 
semble qu’on baigne plutôt dans une 
scène de la Nouvelle Vague – avec Jean-
Pierre Léaud comme acteur principal, 
pensai-je, sourire aux lèvres. « Bonjour, 
Serge, comment vas-tu ? » Il me parle 
de son exposition à venir, de photos 
qui ne sont pas vraiment de lui, il y 
en a des centaines, me dit-il. Il prend 
des notes à ce sujet, esquisse la mise 
en espace, c’est l’aboutissement d’une 
résidence d’un an à la Cinémathèque 
québécoise.  Et moi de replonger dans 
le vortex polaire de janvier, intriguée 
par ce projet protéiforme, persuadée 
depuis longtemps que Serge Clément 
est l’un des grands photographes 
canadiens.

L’exposition Escale Cinéma est une 
déclaration d’amour au septième art. 
D’une passion qui est déjà palpable 
dans l’œuvre photographique de 
Clément, mais également lorsqu’il 
en parle de vive voix. La lampe du 
projectionniste s’allume tandis qu’il 
relate par fragments, par éclats, par 
arrêts sur image, suspendu dans une 
phrase, petit moteur qui roule ses « r ». 
Si, à la base, le travail photographique 
de l’artiste relève davantage de 
la tradition documentaire, il faut 

attendre au milieu des années 1990 
pour que son esthétique s’affirme plus 
librement, qu’il opte pour un angle à 
la fois expérimental et poétique, où 
la ville se fait, se défait et se refait  
en mode parcellaire, captée à coups 
de reflets, de mises en abyme et 
d’images qui se télescopent les unes 
dans les autres ; on pense aux cor
pus composé de Cité fragile (1992), 
Vestige Vertige (1995), Parfum de 
lumière (2003) ou, encore, à Courants 
~ Contre-courants (2007). Escale 
Cinéma s’inscrit dans cette lignée, 
écrit Marcel Jean, directeur général 
de la Cinémathèque québécoise, car 
le « cinéma devient le matériau brut 
que Serge Clément sculpte du regard, 
isolant une image par rapport à 
l’ensemble du film, en quête de ces 
moments fugitifs où deux plans se 
fondent l’un dans l’autre. Ou encore 
de ces accidents technologiques où 
la matérialité de la pellicule s’impose, 
où la dégradation magnétique vient 
polluer la représentation, ou encore 
lorsque les artefacts numériques 
prolifèrent à la surface de l’image ». 
C’est ainsi qu’en août 2016 s’amorce la 
résidence de création du photographe 
natif de Montréal à la Cinémathèque 
québécoise. Clément le photographe 
s’approprie les codes du cinéma, un 
photogramme à la fois. Il en dresse une 
sorte de répertoire personnel à travers 
des films qu’il (re)visionne et dont il 
photographie les moniteurs vidéo, 
les écrans en cours de projection, les 
affiches et les photos tirées des films. 
Escale Cinéma présente le résultat 
d’un travail réalisé en scrutant les 
collections de l’institution. À travers  
un film photographique, une publi
cation et des tirages de divers formats, 
l’artiste propose à la fois une relecture 
lyrique de films cultes tout en posant 
un regard introspectif sur sa pratique.

Image par image par image

La salle Norman McLaren regroupait à 
elle seule 61 photographies imprimées 
sur pellicule autocollante, résultat de 
périodes de visionnement titanesques, 
image par image, parmi 325 films, 
à raison de 500 photographies en 
moyenne par film. Les trois murs en 
étaient tapissés, sans être surchargés, 

les formats variant d’une image à 
l’autre, ce qui équilibrait leur mise 
en espace ; deux tables disposées au 
premier tiers de la salle rassemblaient 
pour leur part une trentaine de petits 
tirages argentiques glanés dans l’œuvre 
de l’artiste sur une période de 40 ans ;  
enfin, une double projection bouclait 
le parcours, où deux séries comportant 
202 images indépendantes se chevau
chaient, suivant des durées prépro
grammées distinctes. À l’agora était 
présenté toutes les heures le film 
photographique intitulé Myriade, 
autre réalisation virtuose où le portrait 
est maître. La cour intérieure vitrée 
affichait deux mosaïques comprenant 
des centaines de photographies 
juxtaposées en trois couleurs (jaune, 
cyan, magenta), sorte de vitraux 
laissant percer la lumière naturelle. 
Plus de doute ici : le cinéma est une 
chose sacrée pour l’artiste. Enfin, une 
publication sous forme de journal 
d’images grand format couronne le 
tout, comme quoi Serge Clément a 
assumé, pendant cette résidence, à 
peu près tous les rôles, et surtout celui 
de projectionniste attentif, rigoureux, 
conquis d’avance. Lors d’un entretien 
avec ce dernier, il a beaucoup été 
question de technique, de matière, de 
support, d’histoire et de transformation 
de l’image. 

Considérant son intérêt pour le tirage 
argentique et la matière photogra
phique, le fait d’imprimer sur une 
surface moins pérenne constituait-il  
un choix délibéré  ? L’exposition se 
voulait-elle volontairement éphé
mère  ? Pourquoi coller des images 
directement sur une surface murale ? 
«  Parce qu’il s’agit d’un travail de 
réflexion sur la matière et sur les 
différents supports qui ont traversé le 
cinéma, me répond-il, de but en blanc. 
Aussi, tout ce qui est disposé au mur 
pourrait être exposé une deuxième 
fois. La surface autocollante peut être 
déposée à nouveau sur un enduit de 
silicone, ce qui permet une nouvelle 
adhésion au mur. On ne peut pas 
multiplier l’expérience ad nauseam, par 
contre. Ça a une durée de vie limitée, 
m’explique-t-il. J’aime expérimenter 
dans ma pratique – bien que j’aime 
aussi les tirages bien faits, j’accorde 
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Vue, 2018, installation, détail - Mosaïque Grille 3, Escale Cinéma de Serge Clément – espace Louise Beaudet CQ, Montréal



précis et beaucoup de temps devant 
moi. Qui plus est, un écran beaucoup 
plus petit était installé à deux pieds 
de mon trépied et de mon appareil  : 
pas exactement un dispositif qui 
donne le goût de rêvasser. J’étais tout 
entier absorbé par la concordance 
entre le support audio-visuel, l’aspect 
artistique et l’acte d’enregistrement. 
J’avais quand même l’impression 
d’être à deux places en même temps, 
mais surtout occupé à façonner 
une œuvre personnelle issue de ces 
visionnements massifs. Si je prends 
l’exemple de Myriade, j’ai su très tôt 
que je souhaitais créer une œuvre 
de portraits, car le cinéma en est 
constitué à 80-85 %. Cette réalité a 
nécessairement guidé mon regard, 
à la recherche de motifs récurrents 
autour de ce thème. N’est-ce pas 
Carl Theodor Dreyer qui disait que le 
cinéma est l’art des visages ? »

Un œil dans la poussière

Il y a, dans cette approche, une double 
focale, comme quoi le périmètre 
d’attention s’élargit autour de l’idée du 
cinéma tout en se voyant consacré à 
une seule œuvre à la fois, à un motif 
à la fois. Certains photogrammes se 
sont ainsi imposés ou ont été retenus 
par l’artiste grâce à ce déplacement 
du noyau d’attention vers des détails 

films visionnés durant sa jeunesse 
avaient façonné le photographe qu’il 
était devenu, chose dont il n’avait pas 
encore mesuré la pleine portée jusqu’à 
cette résidence, comme l’importance 
que le cinéma avait pu prendre dans 
son travail de photographe  : « Pour 
moi, ça demeurait deux métiers dis
tincts alors qu’en revisionnant les 
films, j’ai perçu des proximités ma
nifestes – par exemple au niveau des 
éclairages – que j’avais longtemps ché
ries comme photographe. Je me suis 
toujours considéré comme un pho
tographe qui s’est construit à travers 
la compréhension des images de la 
photographie. La résidence m’a éclairé 
sur l’influence probante du cinéma 
dans mon travail photographique, 
sur ce va-et-vient entre les deux, et 
ce, malgré les trois courts-métrages 
(Parfum de lumière, 2002  ; d’aurore, 
2009  ; L’envol du ciel, 2013) que 
j’avais réalisés auparavant. Je pense 
que le choc initial de mes premiers 
visionnements était largement tribu
taire de l’expérience en salle, lorsqu’on 
est plongé dans le noir, assis devant un 
écran lumineux, isolé dans un espace-
temps qui échapp[e] à la réalité, porté 
par l’imaginaire d’un réalisateur et 
de toute une équipe; c’est ça qui, au 
commencement, m’avait tant marqué. 
Ici, j’étais mu par un fil conducteur, 
une démarche concrète, des objectifs 

autant de valeur aux essais avec des 
matériaux plus pauvres. D’ailleurs, le 
processus de disparition de l’image fait 
partie intégrante de l’image : l’une ne 
va pas sans l’autre. Alors, ce n’est pas 
tant la disparition qui devient ma
nifeste ici, mais le rapport à l’image 
qui est tout autre. L’image autocollante 
au mur s’approche de l’affiche, donc 
d’une expérience à la fois intime et 
universelle du cinéma ». 

L’âge de la lumière

Les séances de visionnement qui ont 
accompagné l’artiste en résidence me 
rappellent momentanément Dépaysés, 
une exposition itinérante européenne 
coproduite par le Fotografie Forum 
Frankfurt et le Centre culturel cana
dien à Paris et datant de 2014. Cette 
exposition se voulait majoritairement 
constituée d’images inédites, puisées 
par l’artiste dans ses archives photogra
phiques, ce processus lui permettant  
de redécouvrir des images jamais 
imprimées. Ici, Clément a puisé dans 
un répertoire étranger, reproduisant 
en quelque sorte ce même geste 
archivistique de celui qui cherche, 
classe, trie, assemble. « Avec Escale 
cinéma, je n’ai pas travaillé dans 
mes archives photographiques, mais 
dans ma mémoire photographique 
et filmique. Je me suis tourné, lors de 
ma résidence, vers la grande majorité 
des films qui ont marqué ma vie. Des 
films qui ont été signifiants, vus pour 
la première fois entre 15 et 25 ans, 
explique-t-il. En les revisionnant, 
une mémoire forte, mais dépourvue 
d’images précises, accompagnait les 
films dont le visuel s’était perdu en 
cours de route. Au moment où je les 
avais vus la première fois, ça avait 
été une espèce de choc inaugural. En 
revisionnant plus de 325 films que je 
devais documenter sur un moniteur, 
image par image, mon rapport a 
nécessairement été d’un tout autre 
ordre, davantage dédié au processus 
documentaire auquel j’étais convié ». 

Je lui ai demandé si, lors de ces 
séances de visionnement, certains 
des chocs originels avaient refait 
surface, si le petit Serge avait croisé 
le grand, ce à quoi il m’a répondu que 
le cinéma l’avait construit, que les 
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Photogramme extrait de La Passion de Jeanne d’Arc, 1928, de Carl Theodor Dreyer



Photogramme extrait de Comme un avion, 2015, de Bruno Polydadès
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qui lui auraient autrement échappé, 
et cela, même dans des films vus des 
dizaines de fois. « Dans La Jetée, film 
mythique de 1962 de Chris Marker,  
je me suis rendu compte que William 
Klein tenait un rôle, chose que je 
n’avais jamais réalisée avant cet 
énième visionnement. J’ai donc déli
bérément traqué toutes les images 
où le personnage de Klein figurait. 
Il y a certains films, comme celui-ci, 
qui m’ont particulièrement interpelé 
comme photographe. À La Jetée, il 
faut ajouter Very Nice, Very Nice 
(1961) d’Arthur Lipsett, film produit 
par l’Office national du film du Canada 
(ONF). L’image du musicien de jazz et 
de la femme, par exemple, est tirée 
de ce film. Il y a une forme de filiation 
entre Myriade et Very Nice, Very Nice 
en termes de rythme, de présence, de 
motif, souvent à la limite de la lisibilité, 
dans le sens même où Stan Brakhage 
l’entendait, repoussant parfois plus 
radicalement cette frontière à une seule 
image par seconde pour flirter avec un 
rendu résolument plus expérimental. 
Ce que l’œil perçoit appartient dès lors 
à une autre temporalité, à ce que la 
mémoire tente de reconstruire, par 
exemple ». 

La limite de la lisibilité est donc un 
angle qui intéresse particulièrement 
Clément, qui le ramène concur
remment à observer des images 
individuelles qui le captivent, au final. 
« Si je pense à l’image repérée dans 
Calcutta (1969), film de Louis Malle qui 

a dû être capté en 16 mm, la pellicule 
a été endommagée puis recousue, 
je ne sais pas trop, ou est-ce qu’elle 
a été recollée sur une autre surface, 
je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est 
qu’il s’agit d’un seul photogramme sur 
24, donc pratiquement imperceptible 
à l’œil nu  : en fait, on sent quelque 
chose passer très vite, comme une 
rayure, une poussière, c’est fulgurant, 
alors il faut regarder attentivement. 
Le moniteur me permettait de scruter 
image par image pour trouver cette 
anomalie, cette brisure ». À cet effet, 
les déchirures, failles et fondus en
chaînés font déjà partie intégrante du 
travail photographique de Clément, 
comme s’il se citait lui-même à travers 
ces trouvailles. L’image de La Jetée de 
Chris Marker survient entre deux 
images qui mettent à jour une forme 
de complexité visuelle dont les limites 
sont encore repoussées dans la photo 
retenue du film Kamouraska (1973) 
de Claude Jutra, laquelle n’a plus rien 
à voir avec l’œuvre, puisque l’image 
est complètement pixellisée. Comme 
quoi l’artiste mise le tout pour le tout 
pour sortir l’image du cinéma, ou le 
cinéma de l’image, afin de créer des 
«  structures d’image  », selon son 
expression.

Avant de quitter la salle pour boucler 
l’entretien au café de la Cinémathèque, 
il a été question notamment de la 
double projection. Le processus de 
visionnement ayant généré des mil
liers d’images, cette abondance a 

permis au photographe de proposer 
des variantes dans la mise en espace 
et les supports de présentation, en plus 
du court-métrage et de la publication. 
« J’avais déjà cette idée en tête de créer 
deux ensembles d’images, couleur et 
noir et blanc, dans un ordonnancement 
plutôt aléatoire. Je me suis inspiré de 
l’effet du carrousel en programmant 
200 images dans chaque projecteur 
sur des cycles légèrement décalés, 
l’un de dix secondes, l’autre de douze 
secondes. Une fiction s’est bâtie à 
même sa (dé)programmation. Ce qui 
m’a intéressé relevait davantage du 
domaine de l’interprétation de l’image 
en mouvement, à savoir comment 
une image influence la lecture de la 
précédente ou de la suivante. Cette 
projection est un peu la découverte 
de l’exposition ». La projection reprend 
donc au vol l’idée du cinéma sans 
tout son appareillage, de sorte que 
le temps alloué à chaque image 
dirige le regard dans un intervalle 
précis, contrairement aux images 
disséminées sur les murs, invitant du 
coup le spectateur « à tisser des liens 
entre les deux images. Et ça, c’est très 
porteur », affirme Clément.

À la question qui m’habitait depuis le 
début de l’entretien, à savoir ce qui a mo
tivé viscéralement ses choix artistiques 
parmi les milliers d’images captées au fil 
des visionnements, Serge Clément m’a 
répondu sans transition, sans fondu, 
comme dans une rupture nette d’une 
image à l’autre : « C’est l’intuition. »

Vue installation (mur #2), Escale Cinéma, 2018, salle McLaren, Montréal
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