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ESSAI

Ne pas attendre
la Mmort

DOUI mourir

Par Nicholas Cotton
TRAITE DE LA MORT SUBLIME.

L'ART DE MOURIR DE SOCRATE A DAVID BOWIE

de Daniel Salvatore Schiffer
Alma Editeur, 2018, 339 p.

En février dernier, Elon Musk langait
la fusée Falcon Heavy vers les étoiles
et amorcait une éniéme conquéte
de l'espace pour David Bowie qui,
bien que mort, avait la lourde tache
d'accompagner musicalement le mo-
ment historique. Deux ans apres le
trépas fort médiatisé de la rockstar
polymorphe et deux ans aussi apres
Blackstar - puisque l'on se sou-
viendra que les deux vont de pair -,
un autre élégant, Daniel Salvatore
Schiffer, lancait presque en méme
temps que SpaceX sa propre fusée :
le Traité de la mort sublime. Dans
cet ouvrage, Salvatore Schiffer pour-
suit non seulement sous forme
d'ouverture la réflexion entamée
dans le récent Petit éloge de David
Bowie (2016), mais noue autour de la
mort de l'incontournable figure de
la scéne musicale britannique - un
« philosophe artiste », précise-t-il -
tous les fils sur lesquels il a I'habitude
de tirer : I'art, le sublime, le dandysme.
Tenant plus de l'essai que du traité,
voire de l'anthologie de curiosités, le
livre promet de s'intéresser a « l'art
de mourir », c'est son sous-titre, « de
Socrate a David Bowie ». Le titre, déja,
a de quoi séduire. Le programme,
impossible, rejoue quelque chose de
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notre attirance trop humaine pour le
gouffre dont parle Edgar Poe dans Le
démon de la perversité.

Bowie, Blachkstar et Lazarus

10 janvier 2016. David Bowie meurt
deux jours seulement apres la sortie
de l'album Blackstar, testamentaire a
posteriori et paradoxalement presque
posthume. Le choc, d'abord : 1'étoile
(noire) s'est éteinte, la « Iégende vi-
vante » a cédé le pas au silence, « c'est
le mythe méme d'ou il naquit - celui de
I'immortalité [..] qui se voit Ia, du coup,
infirmé ». Bowie est allé rejoindre
Faust et Dorian Gray au panthéon des
immortels floués. La philosophie, ce
serait l'art d'apprendre a mourir, nous
dit 'adage. Du moins, c'est ce que nous
invitent plus rigoureusement a penser
Platon et Heidegger et, entre eux, Cicéron
et Montaigne. La vie, comme le montre
aussi Philippe Aries dans les Essais sur
I'histoire de la mort en Occident, serait
une longue préparation a la « mort
apprivoisée ». Qu'a cela ne tienne, pour
Salvatore Schiffer, la mort demeure
néanmoins le « dernier tabou »,
comme si nous n'avions rien retenu
du Phédon ou du dasein, un tabou bien
plus imposant encore que le sexe, le
viol ou la prostitution. On ne montre
pas la mort, on n'en parle surtout pas.
La « vraie » mort s'entend, pas celle
qu'on expose sur les écrans ou dans
les livres, celle qui arrive, « chaque fois
unique » comme une fin du monde,
dirait quant a lui Jacques Derrida.

Avec Blackstar, ou il livre « ['essentiel
de lui-méme », Bowie réussit I'exploit,
un pied dans ce monde et 'autre dans
celui d'’Erébe - comme le personnage
de Lazarus dans son armoire, sur le
point de la refermer, a minuit moins
une -, d'offrir le terrible spectacle de
sa mort sublimée. Cette mise en scéne
et en ®uvre du mal nommé dernier
repos, c'est celle de la mort livrée pour
nous avec une perfection presque
«magique ». Nidans la fiction ni tout a
fait dans la réalité, cette mort sublimée
demeure suspendue entre ciel et terre,
comme en apesanteur, une Space
Oddity. Avec Bowie, dong, le dandysme
n'est plus simplement un art de vivre,
mais aussi un art de mourir, le pas
au-dela que n'a jamais franchi Oscar

Wilde. Salvatore Schiffer partage sur
ce point, avec Marie-Christine Natta
qui signait a l'automne dernier une
biographie de Baudelaire et dont l'es-
sal La grandeur sans conviction a fait
date, cette assurance que Bowie fut
lui aussi un « dandy exemplaire ». Au
chapitre de la mise en cuvre de la
mort, seul Mozart chez les musiciens,
peut-étre, peut prétendre s'approcher
avec son Requiem inachevé de la
« sublime noirceur » et de l'ultime
« consécration » de Bowie. Mais c'est
sans compter que Mozart ne savait pas,
lui, quil allait mourir | Contrairement
a Bowie, qui meurt « riche, célebre et
adulé », le compositeur viennois fut
enterré, on le sait, dans une fausse
commune et recouvert d'indifférence.

La mort comme monument

Si Bowie occupe la place centrale
vers laquelle tout l'essai converge,
il s'agit bien dun traité sur l'art de
mourir « en général ». Ainsi, Bowie
brille 1a ou d'autres dandys notoires
ont échoué. Brummell meurt dans un
asile. Byron, a Missolonghi, trépasse
plus fiévreux que victorieux. Wilde,
sous le pseudonyme de Sebastien
Melmoth (comme Andy Warhol sous
le nom de Bob Robert), meurt « seul
et misérable », en exil de surcroit,
sans le sou et souffrant. Baudelaire
meurt aphasique et hémiplégique
dans une indifférence quasi totale
(mais ce que ne dit pas l'auteur du
Traité, c'est que selon son copain et
premier biographe Charles Asselineau,
«son Gme hautaine, qui se glorifiait de
I'impopularité comme dune marque
d'aristocratie, se fut peut-étre réjouie
de ce petit concours »). Evoquant tant
Séneque et Hippocrate (« la vie est
courte, l'art est long ») qu'Epicure (« la
mort n'est rien pour nous [..], lorsque
la mort est présente nous n'existons
pas »), I'auteur propose de voir en
Bowie une réalisation par excellence
de la mort dandy, celle qui se trouve
a lintersection du stoicisme et de
I'épicurisme : «[..] [Cest bien cela que
David Bowie, philosophe sans le savoir,
aura atteint, de la maniere la plus
exemplaire qui soit, avec Blackstar,
sa derniere euvre, tant musicale que
visuelle - une pure et simple annulation
de la peur de la mort, ultime quéte de

ces deux sagesses suprémes. » Bowie
d'ailleurs, dont I'euvre est tissée de
renaissances, n'aura pas attendu la
mort pour mourir.

Dans un attentif commentaire sous
forme d'ekphrasis, Salvatore Schiffer
présente des lors le tres long clip de
Blackstar (dix minutes) comme une
«"vanité” des temps modernes » et suit
les pistes intertextuelles qu'éclaire ce
soleil noir, de Bruegel (Les aveugles, Le
triomphe de la mort) a Shakespeare
(« To be or not to be »), en passant
par L'Ecclésiaste, le Darkness de
Byron, L'Enfer de Dante et le pays
des morts de 1'0dyssée. Puis, dans un
chapitre consacré a « La mort dandy »,
convaincu que la mort surclasse
I'amour au chapitre des themes et des
tabous en art comme en littérature,
l'auteur dédie plus spécifiquement
trois bonnes études a la mort de Byron
comme « chant de liberté », puis a
celle de Wilde comme « effigie » et
finalement a celle de Bowie comme
« tombeau métaphysique ». Des trois,
suggére l'auteur, Bowie serait celui
qui a ainsi sublimé en quelque sorte
sa propre disparition en dissociant
« dans le nom propre l'immortel du
mortel » comme en appelait de ses
veux Paul Riceur dans Vivant jusqu’'a
la mort. Pour Salvatore Schiffer, « le
nom de David Bowie est la seule stele
possible, l'unique épitaphe qui vaille :
raison pour laquelle Blackstar, ce
chant funebre et testament spirituel
tout a la fois, s‘avere, en définitive, le
seul monument funéraire qui soit a
sa taille ».

Le sublime

Vient ensuite la question du sublime
annoncée au seuil de l'essai, des le
titre, et plus précisément celle de
la « transcendance du sublime » et
du plaisir pris au déplaisir. On suit
alors l'auteur dans une bréve mais
essentielle étude des theses de
Longin (le sublime comme « écho
de la grandeur de I'dme ») et du
Kant de la troisiéme Critique (« est
sublime ce qui, par cela seul qu'on
peut le penser, démontre une faculté
de I'dme, qui dépasse toute mesure
des sens »). Surtout, on le suit dans
une lecture de Jackie Pigeaud, lui-
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Daniel Salvatore Schiffer célebxe toutes
les formes d'imbrication de la jouissance
et de la mort en art et en littéerature.

méme commentateur de Longin, pour
qui « le sublime est violence qui dé-
séquilibre », donc extase, sortie de soi,
surprise. C'est la violence du choc qui
nous sort de nous-mémes : « Ce qu'on
admire toujours, c'est l'inattendu (le
paradoxe). » Reprenant les catégories
kantiennes du « Beau » qui plait
universellement et du « Sublime »
qui déborde incommensurablement,
transcende et renverse au-dela méme
de l'esthétique du Beau, Salvatore
Schiffer propose de voir ainsi en
l'art moderne - plus conceptuel que
figuratif - un art du sublime, une
« métaesthétique », plutét que du
beau. Ici se révele l'originalité de ce
petit traité de « mort sublime », car
c'est bien de la mort quil s'agit, et plus
encore de la mort considérée comme
« métaesthétique de l'extase ». L'art
de mourir, c'est celui qui évoque,
comme dans tel poéme de Shelley
(La Méduse), « toute I'ambiguité de ce
sentiment, particulierement complexe,
exercé dans l'esprit du spectateur,
lorsque I'horreur macabre fascine
au point de confiner a une terrifiante
beauté ». C'est ce qu'aura accompli
David Bowie dans un ultime coup
d'éclat, transcender jusqu'au sublime
méme, repousser la limite.

A partir de ce constat, Salvatore
Schiffer célébre toutes les formes
d'imbrication de la jouissance et
de la mort en art et en littérature.
Cela se fait notamment mais non
exclusivement par trois superbes
analyses : de la description du Salomé

de Gustave Moreau par Huysmans
dans A rebours, d'une scéne de
passion sexuelle - soudaine et atroce
- entre Célestine et son jeune amant
tuberculeux dans le journal dune
femme de chambre d'Octave Mirbeau
et, enfin, de l'offensant et iconoclaste
vidéoclip de The Next Day - Bowie
encore -, « un sommet de perversité
mystico-sexuelle [..] plus irrésistible
que Huysmans, Moreau, Wilde et
Strauss réunis ». La figure du dandy;,
dont Bowie n'est que la plus récente
et éclatante réactivation, se place ainsi
entre sublimation et dépravation,
entre Eros et Thanatos pour le dire
avec Freud, ou entre transascendance
et transdescendance pour le dire avec
Levinas. Ce « schéma existentiel » du
dandy n'est intelligible que dans ce
que l'auteur nomme tour a tour une
« double postulation simultanée », un
chiasme, un mouvement dialectique
ou, reprenant son titre a William Blake,
un « mariage du ciel et de l'enfer ».

La mort comme cuvre d'art

Le suicide et l'esthétisme noir oc-
cupent finalement la derniere partie
de ce texte. Le Zénon de Yourcenar
dans L'ceuvre au noir anticipe ainsi, par
son suicide « dans un jour aveuglant
qui était en méme temps la nuit », le
Blackstar de Bowie. Le suicide, seul
« probleme philosophique vraiment
sérieux » si l'on suit Camus, ne peut
étre évité par Salvatore Schiffer, qui
se demande enfin comment aborder
la mort sans passer par ce sujet

« essentiel au niveau philosophique ».
Paul Morand suggérait par ailleurs
dans Le suicide en littérature qu'il
puisse y avoir un « suicide beau »,
un suicide en un sens romantique
et désintéressé. L'histoire littéraire
fourmille de ces « dandys » suicidés,
nous rappelle Salvatore Schiffer : Woolf,
Hemingway, Zweig, Kleist et Mishima,
pour ne nommer que ceux-la.

Essai remarquablement érudit quoique
quelque peu précipité - Salvatore
Schiffer passe trop souvent rapidement
d'une référence a l'autre -, ce texte
se demande en somme comment
on peut survivre a notre propre
mort. La réponse a cette question
est attendue : par l'art, évidemment.
Or, I'exemple de Bowie, toujours en
filigrane, presque mystique, nous
permet de mieux saisir sur les plans
philosophique et esthétique avec
quelle virulence le rapport entre
euvre et mort se reconfigure dans
le concept de mort sublime. Bowie,
parce quil a préparé sa mort comme
il a orchestré sa vie, est un « dandy
absolu », c'est-a-dire aussi un « dieu
profane ». Puisqu'il faut bien mourir
un jour, nous dit l'auteur de ce traité,
aussi bien le faire comme s'il s'agissait
d'une ultime cuvre. Le livre en ce
sens est peut-étre aussi un manifeste.
L'art rend immortel, c'est bien ce que
nous disent les académiciens et, bien
avant eux, le Platon du Banquet, mais
seuls quelques génies auront réussi a
sublimer la mort elle-méme pour en
faire une ®uvre d'art. m
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