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Oul a tue

ROMAN

la famille Girard?

Par Sophie Ménard

LA SERPE
de Philippe Jaenada
Julliard, 2017, 643 p.

PRIX FEMINA
2017

Julliard

En 1941, un drame sordide secoue la ré-
gion périgourdine : le chatelain Georges
Girard, haut fonctionnaire du gou-
vernement Vichy, sa seur Amélie et
leur bonne, Louise Soudeix, sont sau-
vagement assassinés a coups de serpe
pendant la nuit du 24 au 25 octobre.
Le seul survivant et unique héritier,
Henri Girard, qui a dormi dans l'autre
partie du chateau familial d'Escoire,
déclare n'avoir rien entendu ni vu du
crime. L'enquéte accumule rapidement
des preuves contre lui. Il a emprunté
deux jours plus tot 'arme du crime aux
voisins et présente sur ses mains des
traces qui correspondent au manche
de la serpe. Aucune effraction n'est
constatée. Il a sommeé son pere de venir
le rejoindre au chateau. Enfin, le triple
meurtre 1'a subitement transformé en
millionnaire.

C'est sur ce fait divers qu'investigue
Philippe Jaenada dans sa derniére
cuvre, La serpe (prix Femina, 2017),
tramant, au travers d'une écriture
« factographique », les codes géné-
riques du roman d'enquéte, de la
littérature du réel, du roman policier
et du récit autofictionnel. Maitrisant
l'art de la tension, du suspense, de
I'humour, Jaenada multiplie (outre les
parentheéses a entrées multiples) les
va-et-vient entre le passé du crime et
le présent de l'investigation littéraire, le
récit de vie criminelle et le processus
documentaire menant a son écriture.
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L'originalité de I'euvre tient moins a
ce qu'elle articule une structure d'en-
quéte, une histoire vraie et une écriture
du moi - a la maniére de Carréere
(L'Adversaire) et Jauffret (Claustria)
-, qu'a I'humour décapant, l'art de
la digression superflue et I'humilité
sensible accompagnant la mise en
cuvre du réel historique. Au plan de
la méthode, I'écrivain exerce la prise de
notes sur le terrain tout en réfléchissant
a sa pratique d'écriture, dont il souligne
souvent les manquements et les
limites : « Quand jentame la lecture
de la correspondance entre Henri et
Georges, je reste bouche ouverte devant
l'ordinateur des Archives nationales
de la Dordogne [.] Je ne vais pouvoir
donner ici que des exemples, un reflet
anecdotique, superficiel . a moins de
se prendre pour un génie, on n'essaie
pas de décrire I'odeur d'une péche, on
ne connait Schubert qu'en écoutant
Schubert. Mais ce n'est pas plus mal,
je ne suis pas la pour ¢a - mon but,
mon idée de départ, c'est d'écrire un
roman policier, un truc sanglant, de
résoudre une énigme. » Son enquéte
sur les lieux ou a vécu Henri Girard
est l'occasion de relater, sur un
mode comique, ses pérégrinations
avec les « provinciaux » : « jarrive
a Perigueux, jai peur qu'on me
repere, qu'on ne m'accepte pas, je
me raisonne, paranoia ridicule, et la
marmaille locale me bombarde ? |[.]
[Jle constate que jai de I'ceuf aussi sur
mon pantalon, derriere la cuisse droite.
Et - oh putain - sur mon sac matelot.
IIs ont souillé mon sac matelot. (Je n'en
trouve plus nulle part, je maffole, c’est
la fin du monde, j'ai acheté celui-ci
dans une friperie de Berlin Est, et ils me
l'ont, ces... ils me l'ont souillé ?) Je frotte,
tu parles, ca s'étale. Je deviens Henri.
Jaenada et Girard, méme combat. Je
sais que ¢a reste raisonnable, comme
lynchage rural, je m'en tire bien,
mais si je ne réagis pas, je ne suis pas
digne d'écrire ce livre. » N'ayant pas
peur du ridicule, I'écrivain méle les
tonalités : au sérieux de 'enquéte et a
la gravité du crime répondent un sens
affaté de l'autodérision, des pensées
« déjantées » et des conduites risibles.
En plus de ces télescopages captivants,

le « roman », ainsi qu'il est désigné par
l'éditeur, présente l'existence d'Henri
Girard suivant trois trajectoires conflic-
tuelles : le meurtrier, 'écrivain (dont
le pseudonyme est Georges Arnaud)
et l'innocent.

La fabrique d'un meurtrier

La serpe met donc en jeu trois récits pos-
sibles qui composent cette biographie
fictionnalisée. Pétri de documentation
judiciaire, le premier récit, constituant
la partie initiale du livre, préte a Henri
Girard la psychologie du meurtrier au
sang-froid. Son comportement lors de
la découverte des cadavres est retenu
contre lui : trop calme, impassible, il
joue au piano un air de Chopin, offre
des cigarettes aux voisins pendant que
les morts baignent dans des mares
de sang. Le village (et le lecteur) est
des lors convaincu de la culpabilité
de ce jeune gargon antipathique quil
considéere comme un « foldingue »,
un « sale gosse », un « sale type ».
Arrogant, dissipateur du bien familial,
mal marié, singulier, colérique et
violent, Henri Girard, le Parisien, est
frappé, dans la petite communauté,
d'anatheme par le jugement populaire.
Le coupable est déja tout désigné. 11
cumule, dit-on, les écarts aux normes
familiales (il aurait organisé son propre
kidnapping pour soutirer 100 000 francs
a sa tante), économiques (il est
dépensier) et matrimoniales (il se ma-
riera a quatre reprises). Bref, étranger
du dedans, il transgresse un ordre de
justice fondamental pour la socialité
communautaire. Suivant cette appré-
hension sociale des signes de la
différence, le triple crime sanglant et
horrible marque l'accomplissement de
son destin délinquant et des incon-
duites de sa jeunesse.

C'est pourquoi il est inculpé et passe
dix-neuf mois en prison en attendant
son proces. Or, comment ce diable
d’homme qui a vraisemblablement
accompli ce triple meurtre a-t-il pu
étre déclaré non coupable ? Comment
est-il possible qu'un jury ait délibéré
dix minutes pour ensuite, contre
toute attente, I'innocenter ? Comment

cet homme, qui a dilapidé, apres cet
événement traumatisant, la fortune
familiale, parvient-il a faire publier,
chez Julliard, Le Salaire de la peur
(1950), roman que Clouzot adaptera
au grand écran (Palme d'or a Cannes
en 1953) et qui le rendra célebre ? Tout
pointe vers une erreur judiciaire ou
vers une magistrale performance de
son avocat de renom, Maurice Gargon.

Prenant alors le parti de la défense, le
narrateur, dans un surprenant retour-
nement de situation, fait emprunter
a « son » héros une autre trajectoire
de vie, dont il guette les signes dans
la correspondance d'Henri. Il rattache
l'auteur du Salaire de la peur a la
figure de la victime et le présente
comme un homme droit soutenant
les plus faibles. Le doute quant a
sa culpabilité subsistera (subsiste
toujours ?) jusqu'a la fin de sa vie. Pour
ses proches, ses amis et son avocat
(et pour le narrateur), il a été blanchi,
car il est innocent. Certaines preuves
font pencher la balance de la justice
du coété de l'innocence : Henri n'a pas
de trace de sang ni sur lui ni sur ses
vétements (il porte les mémes que la
veille) et, surtout, il entretient avec
son pere une correspondance tendre
et amicale, qui contredit les rumeurs
de mésentente familiale.

QOui est donc le coupable ? La fiction
policiére propose un autre suspect. Si
le lecteur n'a pas été completement
mystifié par la dimension historique
du crime, il se rappellera de ne pas
trop accorder de crédit au suspect
numéro un (Henri) qui n'est jamais, dans
tout bon roman policier, le véritable
coupable. Reprenant la méthode et la
these du plaidoyer de Maurice Garcon,
Jaenada, aprés avoir « saupoudr/[é] de
doute tous les éléments a charge qui
s'y prétent », trouve un meurtrier po-
tentiel tout aussi probable car faisant
partie du voisinage du chateau. En
cela, il respecte les régles du genre
policier. Le présumé assassin ima-
giné par l'auteur est un membre du
personnel romanesque. Il possede
un mobile apparent. Il a des relations
conflictuelles avec les chatelains et
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notamment avec Ameélie, dont il a
crevé les pneus de la voiture quelque
temps avant les homicides. Son alibi
est fuyant. Enfin, il est informé sur la
vie du chateau. Oui a tué la famille
Girard ? La contre-enquéte de Jaenada
propose une piste convaincante.

Les pouvoirs policiers de la fiction

Cette vie décomposée, que le narrateur-
auteur relate plus de trente ans apres
sa fin et plus de soixante-quinze ans
aprés le célébre crime qui en dévie la
ligne, se présente comme une histoire
véridique : « Ce livre, ce roman, raconte
ce qu'on appelle une histoire vraie »,
écrit Jaenada dans l'avertissement
liminaire. S'efforcant de « rester fidele
a la réalité », 1'écrivain s'appuie sur
deux autorités distinctes. Les docu-
ments officiels d'abord : compte rendu
sténographique du proces, coupures
de presse, livres historiques, etc.
Aux Archives départementales de
la Dordogne, il consulte le « dossier
Henri Girard », qui contient « toute
l'instruction, les rapports, les expertises,
les documents et correspondances
saisis, les témoignages et proces-
verbaux d'interrogatoires, des plans,
des photos de la scéne de crime et des
corps - pres de mille pieces au total ».
Ces nombreux artefacts garantissent
l'authenticité, organisent la chronologie
des événements et offrent la matiere
premiére du roman. La littérature
ensuite : 'euvre compléte de Georges
Arnaud, Le Meurtre de Roger Ackroyd
d'Agatha Christie incluant notamment
la préface qu'en signe Arnaud/Girard,
Le club des cing en roulotte de Blyton,
La petite femelle de Jaenada (son
roman précédent). Ces ®uvres sont
convoquées a titre de contre-expertises,
de confirmations, de coincidences. La
VErité, toute la vérité sur cette affaire,
surgit dans la confrontation de ces
deux types d'autorité de papiers : celle
officielle de la Loi et de I'Histoire et
celle (plus) suspecte de la Littérature,
qui - c'est ce que montre avec brio La
serpe - manipulent, toutes deux, l'art
du récit et de 1a fiction.

La grande force de ce roman est en effet
de souligner les dangereux pouvoirs de
I'enquéte policiére a fabriquer ce que
jappelle (dans la lignée des ethnologues
Giordana Charuty et Daniel Fabre) des
« vies a l'envers », soit des vies qui
s'écartent de la trajectoire commune
imposée par les obligations sociales
et l'ordre coutumier. Avec l'aide du
voisinage et dun bon lot de mauvaise
foi, I'enquéte invente une singuliere
biographie, constituée a partir de
fragments de lettres et de racontars.
Acharnée a cerner un coupable cadrant
avec ce que la cosmologie villageoise
considere comme l'altérité et la
différence, elle contorsionne les faits
et avoisine la fiction dans ses manieres
de faire. Cette capacité inventive n'est
pas sans rappeler la troublante série
téléviseée documentaire Making a
Murderer, réalisée par Laura Ricciardi
et Moira Demos (Netflix, 2015), qui
raconte comment un département de
police de comté américain, ayant une
vision en tunnel et des préconceptions
sur l'accusé, peut créer un meurtrier
en retenant comme preuves a charge
tous les petits écarts sociaux d'une
existence : célibat, délinquance juveée-
nile, pauvreté, marginalité, etc.

Jaenada reprend les pieces du dossier
Girard, réveéle les invraisemblances
de l'enquéte, qui ne parvient pas
a résoudre, selon lui, les scénarios
possibles ouverts par la scéne de crime
et par les interrogatoires. Il reconstitue
le déroulement de la soirée fatidique
et interroge les détails étranges qui,
comme il I'écrit, « coincent » : ce sont,
par exemple, les objets appartenant
aux victimes - un portefeuille, un
porte-monnaie et un foulard - laissés,
durant la nuit, tout prés du chateau par
le coupable et trouvés le lendemain
matin sans une goutte de rosée ; ou
encore le fait qu'Amélie ait gardé son
soutien-gorge pour dormir ; ou enfin
la dimension sexuelle de I'homicide
(Amélie semble avoir, de justesse, évité
le viol post mortem). Fin limier, 1'auteur-
enquéteur pratique l'art du paradigme
indiciaire : « Ce que jaime bien, ce sont

les petites choses, le rien du tout, les
gestes anodins, les déecalages infimes,
les miettes, les piecettes, les gouttelettes
- jaime surtout ces petites choses parce
qu'on a pris I'habitude, naturelle, de
ne pas y préter attention, alors que les
décalages infimes et les gouttelettes
sont évidemment aussi importants que
le reste. » Détective de papier « a I'esprit
acéré », il réinterprete les détails et met
a nu les erreurs : la scéne du crime
non protégée, les objets déplaceés, les
contradictions du raisonnement, les
témoignages décontextualisés, les
bévues scientifiques.

La technique de Jaenada rappelle la
critique policiere de Pierre Bayard
et sa mystifiante lecture du céléebre
Meurtre de Roger Ackroyd. D'ailleurs,
de la vie fictionnelle de Ralph Paton
(le fils dépensier, paresseux, bon a
rien, suspecté d'avoir tué son beau-
pere, Roger Ackroyd, pour bénéficier
de I'héritage) au triple homicide réel
dont est accusé Henri Girard, les
coincidences sont fascinantes. On
comprend Jaenada de vouloir faire la
lumiére sur cette étrange énigme, qui
a motivé la formation d'un imaginaire
collectif encore vivace aujourd’hui
dans la région périgourdine, comme
a pu s'en apercevoir I'écrivain : « Cest
le fils des chdtelains qui a fait le coup,
a ce qu'on dit. » Crime politique,
crime crapuleux, crime de classe
sociale, crime familial, les hypothéeses
varient. A n‘en pas douter, le roman
de Jaenada redonnera a l'affaire un
regain de popularité ; car la fiction
policiére - celle littéraire qui comble
les blancs de I'enquéte de 1941 - érige
une nouvelle version des faits, tout
en laissant entendre que cette vérité
n'est quun possible parmi d'autres.
Mettant en jeu la circulation des
discours qui « font » et fondent des
« vies a l'envers », 'ecuvre conjugue
la vigilance communautaire, qui
surveille les moindres faits et gestes
des proches, et la procédure judiciaire,
qui veille a maintenir l'ordre social.
Dans cette conjonction nait la 1égende
du crime a la serpe. m
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