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Qui a tué  
la famille Girard ?
Par Sophie Ménard
LA SERPE 
de Philippe Jaenada
Julliard, 2017, 643 p.

En 1941, un drame sordide secoue la ré
gion périgourdine : le châtelain Georges  
Girard, haut fonctionnaire du gou
vernement Vichy, sa sœur Amélie et 
leur bonne, Louise Soudeix, sont sau
vagement assassinés à coups de serpe 
pendant la nuit du 24 au 25 octobre. 
Le seul survivant et unique héritier, 
Henri Girard, qui a dormi dans l’autre 
partie du château familial d’Escoire, 
déclare n’avoir rien entendu ni vu du 
crime. L’enquête accumule rapidement 
des preuves contre lui. Il a emprunté 
deux jours plus tôt l’arme du crime aux 
voisins et présente sur ses mains des 
traces qui correspondent au manche 
de la serpe. Aucune effraction n’est 
constatée. Il a sommé son père de venir 
le rejoindre au château. Enfin, le triple 
meurtre l’a subitement transformé en 
millionnaire.

C’est sur ce fait divers qu’investigue 
Philippe Jaenada dans sa dernière 
œuvre, La serpe (prix Femina, 2017), 
tramant, au travers d’une écriture 
« factographique », les codes géné
riques du roman d’enquête, de la 
littérature du réel, du roman policier 
et du récit autofictionnel. Maîtrisant 
l’art de la tension, du suspense, de 
l’humour, Jaenada multiplie (outre les 
parenthèses à entrées multiples) les 
va-et-vient entre le passé du crime et 
le présent de l’investigation littéraire, le 
récit de vie criminelle et le processus 
documentaire menant à son écriture. 
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cet homme, qui a dilapidé, après cet 
événement traumatisant, la fortune 
familiale, parvient-il à faire publier, 
chez Julliard, Le Salaire de la peur 
(1950), roman que Clouzot adaptera 
au grand écran (Palme d’or à Cannes 
en 1953) et qui le rendra célèbre ? Tout 
pointe vers une erreur judiciaire ou 
vers une magistrale performance de 
son avocat de renom, Maurice Garçon. 

Prenant alors le parti de la défense, le 
narrateur, dans un surprenant retour
nement de situation, fait emprunter 
à « son » héros une autre trajectoire 
de vie, dont il guette les signes dans 
la correspondance d’Henri. Il rattache 
l’auteur du Salaire de la peur à la 
figure de la victime et le présente 
comme un homme droit soutenant 
les plus faibles. Le doute quant à 
sa culpabilité subsistera (subsiste 
toujours ?) jusqu’à la fin de sa vie. Pour 
ses proches, ses amis et son avocat 
(et pour le narrateur), il a été blanchi, 
car il est innocent. Certaines preuves 
font pencher la balance de la justice 
du côté de l’innocence : Henri n’a pas 
de trace de sang ni sur lui ni sur ses 
vêtements (il porte les mêmes que la 
veille) et, surtout, il entretient avec 
son père une correspondance tendre 
et amicale, qui contredit les rumeurs 
de mésentente familiale. 

Qui est donc le coupable ? La fiction 
policière propose un autre suspect. Si 
le lecteur n’a pas été complètement 
mystifié par la dimension historique 
du crime, il se rappellera de ne pas 
trop accorder de crédit au suspect 
numéro un (Henri) qui n’est jamais, dans 
tout bon roman policier, le véritable  
coupable. Reprenant la méthode et la 
thèse du plaidoyer de Maurice Garçon, 
Jaenada, après avoir « saupoudr[é] de 
doute tous les éléments à charge qui 
s’y prêtent », trouve un meurtrier po
tentiel tout aussi probable car faisant 
partie du voisinage du château. En 
cela, il respecte les règles du genre 
policier. Le présumé assassin ima
giné par l’auteur est un membre du 
personnel romanesque. Il possède 
un mobile apparent. Il a des relations 
conflictuelles avec les châtelains et 

le « roman », ainsi qu’il est désigné par 
l’éditeur, présente l’existence d’Henri 
Girard suivant trois trajectoires conflic
tuelles : le meurtrier, l’écrivain (dont 
le pseudonyme est Georges Arnaud) 
et l’innocent. 

La fabrique d’un meurtrier

La serpe met donc en jeu trois récits pos
sibles qui composent cette biographie  
fictionnalisée. Pétri de documentation 
judiciaire, le premier récit, constituant 
la partie initiale du livre, prête à Henri 
Girard la psychologie du meurtrier au 
sang-froid. Son comportement lors de 
la découverte des cadavres est retenu 
contre lui  : trop calme, impassible, il 
joue au piano un air de Chopin, offre 
des cigarettes aux voisins pendant que 
les morts baignent dans des mares 
de sang. Le village (et le lecteur) est 
dès lors convaincu de la culpabilité 
de ce jeune garçon antipathique qu’il 
considère comme un « foldingue », 
un « sale gosse », un « sale type ». 
Arrogant, dissipateur du bien familial, 
mal marié, singulier, colérique et 
violent, Henri Girard, le Parisien, est 
frappé, dans la petite communauté, 
d’anathème par le jugement populaire. 
Le coupable est déjà tout désigné. Il 
cumule, dit-on, les écarts aux normes 
familiales (il aurait organisé son propre 
kidnapping pour soutirer 100 000 francs  
à sa tante), économiques (il est 
dépensier) et matrimoniales (il se ma
riera à quatre reprises). Bref, étranger  
du dedans, il transgresse un ordre de 
justice fondamental pour la socialité 
communautaire. Suivant cette appré
hension sociale des signes de la 
différence, le triple crime sanglant et 
horrible marque l’accomplissement de 
son destin délinquant et des incon
duites de sa jeunesse.

C’est pourquoi il est inculpé et passe 
dix-neuf mois en prison en attendant 
son procès. Or, comment ce diable 
d’homme qui a vraisemblablement 
accompli ce triple meurtre a-t-il pu 
être déclaré non coupable ? Comment 
est-il possible qu’un jury ait délibéré 
dix minutes pour ensuite, contre 
toute attente, l’innocenter ? Comment 

L’originalité de l’œuvre tient moins à 
ce qu’elle articule une structure d’en
quête, une histoire vraie et une écriture 
du moi – à la manière de Carrère 
(L’Adversaire) et Jauffret (Claustria) 
–, qu’à l’humour décapant, l’art de 
la digression superflue et l’humilité 
sensible accompagnant la mise en 
œuvre du réel historique. Au plan de 
la méthode, l’écrivain exerce la prise de 
notes sur le terrain tout en réfléchissant 
à sa pratique d’écriture, dont il souligne 
souvent les manquements et les 
limites : « Quand j’entame la lecture 
de la correspondance entre Henri et 
Georges, je reste bouche ouverte devant 
l’ordinateur des Archives nationales 
de la Dordogne […]. Je ne vais pouvoir 
donner ici que des exemples, un reflet 
anecdotique, superficiel  : à moins de 
se prendre pour un génie, on n’essaie 
pas de décrire l’odeur d’une pêche ; on 
ne connaît Schubert qu’en écoutant 
Schubert. Mais ce n’est pas plus mal, 
je ne suis pas là pour ça – mon but, 
mon idée de départ, c’est d’écrire un 
roman policier, un truc sanglant, de 
résoudre une énigme. » Son enquête 
sur les lieux où a vécu Henri Girard 
est l’occasion de relater, sur un 
mode comique, ses pérégrinations 
avec les « provinciaux »  : « J’arrive 
à Périgueux, j’ai peur qu’on me 
repère, qu’on ne m’accepte pas, je 
me raisonne, paranoïa ridicule, et la 
marmaille locale me bombarde ? […] 
[J]e constate que j’ai de l’œuf aussi sur 
mon pantalon, derrière la cuisse droite. 
Et – oh putain – sur mon sac matelot. 
Ils ont souillé mon sac matelot. (Je n’en 
trouve plus nulle part, je m’affole, c’est 
la fin du monde, j’ai acheté celui-ci 
dans une friperie de Berlin Est, et ils me 
l’ont, ces… ils me l’ont souillé ?) Je frotte, 
tu parles, ça s’étale. Je deviens Henri. 
Jaenada et Girard, même combat. Je 
sais que ça reste raisonnable, comme 
lynchage rural, je m’en tire bien, 
mais si je ne réagis pas, je ne suis pas 
digne d’écrire ce livre. » N’ayant pas 
peur du ridicule, l’écrivain mêle les 
tonalités : au sérieux de l’enquête et à 
la gravité du crime répondent un sens 
affûté de l’autodérision, des pensées 
« déjantées » et des conduites risibles.
En plus de ces télescopages captivants, 
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notamment avec Amélie, dont il a 
crevé les pneus de la voiture quelque 
temps avant les homicides. Son alibi 
est fuyant. Enfin, il est informé sur la 
vie du château. Qui a tué la famille 
Girard ? La contre-enquête de Jaenada 
propose une piste convaincante. 

Les pouvoirs policiers de la fiction

Cette vie décomposée, que le narrateur-
auteur relate plus de trente ans après 
sa fin et plus de soixante-quinze ans 
après le célèbre crime qui en dévie la 
ligne, se présente comme une histoire 
véridique : « Ce livre, ce roman, raconte 
ce qu’on appelle une histoire vraie », 
écrit Jaenada dans l’avertissement 
liminaire. S’efforçant de « rester fidèle 
à la réalité », l’écrivain s’appuie sur 
deux autorités distinctes. Les docu
ments officiels d’abord : compte rendu 
sténographique du procès, coupures 
de presse, livres historiques, etc. 
Aux Archives départementales de 
la Dordogne, il consulte le « dossier 
Henri Girard », qui contient « toute 
l’instruction, les rapports, les expertises, 
les documents et correspondances 
saisis, les témoignages et procès-
verbaux d’interrogatoires, des plans, 
des photos de la scène de crime et des 
corps – près de mille pièces au total ». 
Ces nombreux artefacts garantissent 
l’authenticité, organisent la chronologie 
des événements et offrent la matière 
première du roman. La littérature 
ensuite : l’œuvre complète de Georges 
Arnaud, Le Meurtre de Roger Ackroyd 
d’Agatha Christie incluant notamment 
la préface qu’en signe Arnaud/Girard, 
Le club des cinq en roulotte de Blyton, 
La petite femelle de Jaenada (son 
roman précédent). Ces œuvres sont 
convoquées à titre de contre-expertises, 
de confirmations, de coïncidences. La 
vérité, toute la vérité sur cette affaire, 
surgit dans la confrontation de ces 
deux types d’autorité de papiers : celle 
officielle de la Loi et de l’Histoire et 
celle (plus) suspecte de la Littérature, 
qui – c’est ce que montre avec brio La 
serpe – manipulent, toutes deux, l’art 
du récit et de la fiction.

La grande force de ce roman est en effet  
de souligner les dangereux pouvoirs de 
l’enquête policière à fabriquer ce que 
j’appelle (dans la lignée des ethnologues 
Giordana Charuty et Daniel Fabre) des 
« vies à l’envers », soit des vies qui 
s’écartent de la trajectoire commune 
imposée par les obligations sociales 
et l’ordre coutumier. Avec l’aide du 
voisinage et d’un bon lot de mauvaise 
foi, l’enquête invente une singulière 
biographie, constituée à partir de 
fragments de lettres et de racontars. 
Acharnée à cerner un coupable cadrant 
avec ce que la cosmologie villageoise 
considère comme l’altérité et la 
différence, elle contorsionne les faits 
et avoisine la fiction dans ses manières 
de faire. Cette capacité inventive n’est 
pas sans rappeler la troublante série 
télévisée documentaire Making a 
Murderer, réalisée par Laura Ricciardi 
et Moira Demos (Netflix, 2015), qui 
raconte comment un département de 
police de comté américain, ayant une 
vision en tunnel et des préconceptions 
sur l’accusé, peut créer un meurtrier 
en retenant comme preuves à charge 
tous les petits écarts sociaux d’une 
existence : célibat, délinquance juvé
nile, pauvreté, marginalité, etc.

Jaenada reprend les pièces du dossier 
Girard, révèle les invraisemblances 
de l’enquête, qui ne parvient pas 
à résoudre, selon lui, les scénarios 
possibles ouverts par la scène de crime 
et par les interrogatoires. Il reconstitue 
le déroulement de la soirée fatidique 
et interroge les détails étranges qui, 
comme il l’écrit, « coincent » : ce sont, 
par exemple, les objets appartenant 
aux victimes – un portefeuille, un 
porte-monnaie et un foulard – laissés, 
durant la nuit, tout près du château par 
le coupable et trouvés le lendemain 
matin sans une goutte de rosée  ; ou 
encore le fait qu’Amélie ait gardé son 
soutien-gorge pour dormir ; ou enfin 
la dimension sexuelle de l’homicide 
(Amélie semble avoir, de justesse, évité 
le viol post mortem). Fin limier, l’auteur-
enquêteur pratique l’art du paradigme 
indiciaire : « Ce que j’aime bien, ce sont 

les petites choses, le rien du tout, les 
gestes anodins, les décalages infimes, 
les miettes, les piécettes, les gouttelettes 
– j’aime surtout ces petites choses parce 
qu’on a pris l’habitude, naturelle, de 
ne pas y prêter attention; alors que les 
décalages infimes et les gouttelettes 
sont évidemment aussi importants que 
le reste. » Détective de papier « à l’esprit 
acéré », il réinterprète les détails et met 
à nu les erreurs  : la scène du crime 
non protégée, les objets déplacés, les 
contradictions du raisonnement, les 
témoignages décontextualisés, les 
bévues scientifiques.

La technique de Jaenada rappelle la 
critique policière de Pierre Bayard 
et sa mystifiante lecture du célèbre 
Meurtre de Roger Ackroyd. D’ailleurs, 
de la vie fictionnelle de Ralph Paton 
(le fils dépensier, paresseux, bon à 
rien, suspecté d’avoir tué son beau-
père, Roger Ackroyd, pour bénéficier 
de l’héritage) au triple homicide réel 
dont est accusé Henri Girard, les 
coïncidences sont fascinantes. On 
comprend Jaenada de vouloir faire la 
lumière sur cette étrange énigme, qui 
a motivé la formation d’un imaginaire 
collectif encore vivace aujourd’hui 
dans la région périgourdine, comme 
a pu s’en apercevoir l’écrivain : « C’est 
le fils des châtelains qui a fait le coup, 
à ce qu’on dit.  » Crime politique, 
crime crapuleux, crime de classe 
sociale, crime familial, les hypothèses 
varient. À n’en pas douter, le roman 
de Jaenada redonnera à l’affaire un 
regain de popularité  ; car la fiction 
policière – celle littéraire qui comble 
les blancs de l’enquête de 1941 – érige 
une nouvelle version des faits, tout 
en laissant entendre que cette vérité 
n’est qu’un possible parmi d’autres. 
Mettant en jeu la circulation des 
discours qui « font » et fondent des 
« vies à l’envers », l’œuvre conjugue 
la vigilance communautaire, qui 
surveille les moindres faits et gestes 
des proches, et la procédure judiciaire, 
qui veille à maintenir l’ordre social. 
Dans cette conjonction naît la légende 
du crime à la serpe.
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