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L’Histoire secrète
Par Guillaume Asselin
TIENS FERME TA COURONNE 
de Yannick Haenel
Gallimard, 2017, 334 p.

Dans un passage des Illusions perdues, 
Balzac distingue deux histoires  :  à 
l’histoire officielle tissée de mensonges 
– celle des manuels, l’histoire telle 
qu’on l’enseigne à l’école – s’opposerait 
« l’histoire secrète » donnant à saisir 
les véritables causes des événements. 
C’est à cette face cachée du temps 
que s’intéresse Yannick Haenel, pour 
qui l’art et la littérature participent 
d’une « autre histoire ». En marge 
de la chronologie scandée par les 
impostures et dérives politiques se 
profile, en filigrane, une «  histoire 
parallèle » dont témoignent les œuvres 
chargées d’assurer clandestinement 
la transmission des expériences 
singulières par le cinéma, la peinture, 
la musique et l’écriture. 

C’est cette histoire secrète qu’il s’agit 
une nouvelle fois d’approfondir dans ce 
dernier opus pour lequel l’auteur, déjà 
bardé de nombreuses distinctions (prix 
Décembre et prix Roger-Nimier pour 
Cercle, prix Interallié pour Jan Karski), 
s’est mérité le prix Médicis après avoir 
été finaliste pour le Goncourt. De 
l’Europe où il avait jusque-là campé 
la majorité de ses romans, l’écrivain 
passe à l’Amérique de Melville, sur 
la vie duquel le narrateur a pondu 
un scénario ambitieux – The Great 
Melville – qu’il met entre les mains 
de Michael Cimino, le fameux 
réalisateur de Voyage au bout de l’en-
fer (The Deer Hunter) et de La Porte 
du paradis (Heaven’s Gate). Un lien 
secret unit l’œuvre du cinéaste à 
celle du romancier : de la baleine qui 
entraîne le capitaine Achab et tout son 
équipage dans une course à l’abîme 
au daim blanc que le personnage joué 
par Robert De Niro traque à travers les 
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forêts d’Amérique du Nord dans The 
Deer Hunter, l’animal a pour fonction, 
dans les deux cas, de révéler la folie de 
l’humanité qui s’y confronte.

Épargné par De Niro, qui ne peut 
se résoudre à le tirer une fois qu’il 
le tiendra dans son viseur, le daim 
blanc, comme la baleine de Melville, 
symbolise cette vie sauvage, furtive, 
se dérobant aux prises de l’homme 
animé par une inextinguible soif de 
destruction. Dans un film portant sur 
la guerre du Vietnam où l’Amérique 
s’enlise dans ce qui prend les allures 
d’un véritable suicide collectif, ainsi 
que le suggèrent les longues scènes de 
roulette russe jouées par Christopher 
Walken, le daim apparaît, au regard 
du narrateur-romancier, comme le 
survivant d’un monde commandé par 
le crime : « Il témoigne d’une vérité 
cachée dans les bois, de quelque 
chose qui déborde la criminalité du 
monde et qui, en un sens, lui tient 
tête  :  l’innocence qui échappe à une 
Amérique absorbée dans son suicide 
guerrier. Car le daim, en échappant 
au sacrifice, révèle avant tout ce qui le 
menace, c’est-à-dire le monde devenu 
entièrement la proie d’un sacrifice. »

Apocalypse now

La couronne qu’il s’agit de tenir 
fermement en mains, ainsi que nous y 
enjoint le titre du roman, est celle que 
le cerf porte naturellement sur la tête, 
consacrant la souveraineté de cette 
vie à l’écart où il est encore donné, 
à ceux qui ont le courage de rompre 
avec la société et ses servitudes, de 
vivre libres, en solitaires. C’est ce qu’ont 
fait Melville et Cimino qui, pour avoir 
écrit et filmé depuis la vérité, mettant 
à nu l’histoire secrète que l’Occident 
s’échine à occulter, faisant parler 
en eux l’animal effarouché, ont été 
rejetés, bannis de la collectivité dont 
ils dévoilaient si crûment le mensonge. 
Si, comme l’auteur de Moby Dick, le 
cinéaste a sombré dans l’échec après 
une gloire éphémère, c’est pour avoir 
exposé l’échec du rêve américain et, 
au-delà ou en deçà, le programme 
d’extermination sur lequel il repose, 
suivant la vision que s’en fait l’écrivain-
narrateur. 

Au génocide des Indiens répondent 
en effet la démence de l’impérialisme 
militaire au Vietnam, le massacre des 
émigrants de Pologne et d’Ukraine, dont 
les propriétaires terriens du Wyoming 
ont commandité le meurtre lors de 
la guerre civile de 1890 (c’est le sujet 
de Heaven’s Gate), « et tous les crimes 
sur lesquels [est] fondée en secret la 
démocratie ». L’Amérique que tant 
d’immigrants voyaient luire au bout 
de leur voyage comme une nouvelle 
terre promise se sera révélée aussi 
sombre que cette Europe de cauchemar 
que tenteront de fuir les Juifs sous 
le régime nazi. Si on a beaucoup 
parlé de ces génocides perpétrés de 
part et d’autre de l’Atlantique, on ne 
les a véritablement jamais mis en 
rapport. C’est « le refoulé occidental 
absolu » que Charles Reznikoff porte 
au grand jour à travers Holocauste 
et Témoignage  – deux autre livres 
convoqués par le narrateur – où le 
récit des exactions et des terreurs 
subies par les Juifs aussi bien que par 
les Indiens, les immigrés, les Noirs et 
plus généralement les pauvres révèle 
le fond de criminalité sur lequel roule 
l’Occident.

Melville, Cimino et les autres artistes-
résistants rejoignent ainsi « le trou peau  
des éternels sacrifiés de l’His toire »   
–  les parias, les exclus et tous les 
damnés de la terre condamnés à garnir 
l’autel et nourrir le bûcher brûlant en 
permanence au cœur d’une humanité 
vouée à l’horreur. Celle dans laquelle 
s’enfonce, fasciné, le colonel Kurtz 
qui, dans Apocalypse Now, prend 
la tête d’une armée de sauvages le 
vénérant comme un dieu sous les 
oripeaux duquel l’homme disparaît et 
naufrage pour de bon dans un monde 
où le crime, exhaussé à la dimension 
religieuse, constitue désormais la 
substance même du temps. Le film 
de Coppola que le narrateur, « assez 
fou pour croire qu’un secret circule 
à travers des films », se repasse en 
boucle complète la cinématographie 
de Cimino, qu’il prolonge en poussant 
plus loin l’exploration des enfers où 
ne cesse plus de s’abîmer le monde.

L’humanité, ce qu’il en reste, y serait 
représentée en ce moment d’après 
le sacrifice où la fin s’accomplit sur 
le mode d’un anéantissement tous 

azimuts, n’épargnant rien ni person-
ne. Sous l’apparence d’une simple 
chronique où le cinéaste se serait 
contenté de décrire et de dénoncer 
l’embourbement américain dans 
la jungle du Vietnam, le film de 
Coppola concernerait beaucoup plus 
profondément « notre situation sacri-
ficielle à tous ». La folie meurtrière qui 
pouvait encore sembler loin de nous 
et ne devoir frapper que les soldats 
ayant eux-mêmes choisi de mettre leur 
vie en jeu pour la gloire de défendre 
leur patrie a, depuis, rompu les digues 
censées la contenir pour déborder 
violemment jusqu’au cœur des cités et 
des mégapoles, là où tout un chacun se 
voit exposé au péril, livré à la démence 
d’une guerre désormais sans frontières, 
s’immisçant partout, en tout.

Une guerre spirituelle

Aux films de Cimino et de Coppola, qui 
donnaient à voir l’horreur dans laquelle 
s’envasait le monde au temps de la 
Guerre froide, répondraient aujourd’hui, 
dans l’opinion du narrateur, les vidéos 
de décapitation diffusés par l’État 
islamique entre les mains duquel les 
médias, retournés contre ses acteurs – 
journalistes et spectateurs –, serviront 
à démocratiser et répandre la terreur 
par la voie des ondes. 

La malédiction qui est lancée chaque 
fois contre l’Amérique, suspendue à ses 
téléviseurs changés en viseurs devant 
lesquels les spectateurs, impuissants, 
sont réduits à la position de voyeurs, 
porterait en elle, pour qui saurait 
l’en tendre, un appel à s’éveiller et à 
s’arracher à cette léthargie où l’on 
baigne comme les cadavres dans le 
formol de l’illusion d’être en vie. Les 
sacrifices perpétrés sous nos yeux, 
le sang versé sur le sable des déserts 
d’Irak et de Syrie ouvriraient, de l’avis 
de Gloriot, écrivain à ses heures 
pérorant entre les murs d’un bar où 
le narrateur fait sa connaissance, une 
brèche salvatrice dans nos forteresses 
bourgeoises. Crevant la taie qui obstrue 
notre regard, ils nous renverraient 
notre propre image, dans laquelle 
nous aurions à reconnaître que nous 
marchons nous-mêmes tous les jours 
à l’abattoir, que nos vies sont elles-
mêmes ce désert dont on tente en vain 
de masquer le vide sous le spectacle et 
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la marchandise auxquels on ne cesse 
de sacrifier, comme à des divinités de 
l’inessentiel dévorant le meilleur de 
nos énergies.

Une pensée ou un constat qui ne 
manquera pas d’en révulser plusieurs, 
à commencer par certains des clients 
du bar. Les sacrifices n’auraient rien à 
nous apprendre sur nous-mêmes, nos 
désirs et nos destinées  ; comme les 
supplices, ils sont toujours en trop, ne 
contribuant qu’à généraliser l’absurdité 
et aggraver l’injustice. Pour le Baron, 
un grand Noir abondant dans le sens 
de Gloriot, l’Occident serait en train de 
payer pour la plus grande des fautes 
qu’on puisse commettre : l’absence de 
pensée sous l’effet de laquelle nous 
aurions « perdu le rapport avec nos 
propres existences », rapport qu’il serait 
plus urgent que jamais de tonifier 
afin d’éviter que l’apathie ne verse 
irrémédiablement dans la pathologie.

Ce que personne ne voit, ce que 
presque tous refusent d’entendre, 
c’est que la guerre qui fait rage sur 
la planète recouvre une autre guerre, 
une bataille secrète se déroulant sur 
un théâtre dérobé dont le nôtre ne 
serait tout au plus qu’un reflet, qu’un 
appendice. À travers ces terroristes et 
ces fanatiques de tout acabit ravageant 
nos écoles, nos théâtres et nos places 
publiques, ce sont des « puissances » 
qui trouveraient à s’exprimer ; « […] pas 
des États, pas des lobbys, mais des 
esprits. » L’absolu auquel personne ne 
croit plus serait forcé de se rappeler à 
notre souvenir en réquisitionnant les 
corps qu’on refuse de lui livrer. Le sacré 
que les temples, abandonnés, n’arrivent 
plus à contenir s’épanche librement 
sous sa forme néfaste, là où l’éviction 
des dieux laisse la place aux démons

Faste et néfaste

C’est le nœud de la pensée et de l’écriture 
de Haenel, la thèse qu’il réarticule de 
livre en livre : là où l’on ne se soucie 
plus d’assigner de place au sacrifice, 
le sacrifice en vient à prendre toute la 
place. Débordant sur l’espace profane, 
il coïncide désormais avec le monde 
transmué en un camp d’extermination 
planétaire, la société s’étant approprié 
le sacrifice pour le faire servir à son 
entreprise d’arraisonnement général 

du vivant. S’assujettissant les corps 
et les esprits forcés de servir ses fins, 
elle les maintient dans l’oubli le plus 
complet d’eux-mêmes et de l’Être 
enchaîné à l’avoir.

Mais, au cœur même de l’enfer, existe 
une voie vers le sauf. La catastrophe, 
ainsi que l’indique l’étymologie, porte 
en elle le retournement capable de 
renverser l’horreur en révélation. C’est 
le sens même du mot apocalypse : la 
dévastation y ouvre sur la résurrection, 
à condition qu’on sache et ose arracher 
aux démons ce feu sans lequel on ne 
pourrait traverser les ténèbres où luit 
en secret la lumière attachée au front 
de Lucifer. C’est ce qu’il s’agit d’oser 
penser  :  cette consubstantialité du 
mal et du divin à laquelle renvoie le 
sacré à double face, où le faste ne se 
donne jamais sans soumettre celui 
qui s’aventure vers lui à l’épreuve du 
néfaste.

Le narrateur guettant l’apparition de 
l’animal épiphanique dans les films 
et les romans est dans la position du 
chevalier médiéval qui, errant dans 
la forêt aventureuse, attend le signe 
censé lui ouvrir l’accès à cet « autre 
monde » où il pourra enfin être initié 
aux mystères autour desquels n’aura 
cessé de tourner sa vie. C’est un lieu 
plein de dangers, foisonnant de sorts, 
d’enchantements, de pièges et de 
chausse-trappes où l’on risque à tout 
moment de sombrer sans retour. Mais 
c’est aussi le lieu de la merveille et des 
prodiges, où l’on accède à un savoir en 
regard duquel on se voit radicalement 
métamorphosé. L’épreuve à travers 
laquelle on l’acquiert force celui qui 
s’y frotte à mourir à cause de ce qui 
l’empêche d’y accéder.

Que sont les œuvres qui comptent si 
ce ne sont des portes et des fenêtres 
ouvertes sur cet autre monde, ce 
monde en retrait où les esprits-
animaux nous invitent, en leur qualité 
d’émissaires du divin, à les rejoindre, à 
percer le mur et passer les limites pour 
renouer avec cette souveraineté qu’on 
ne conquiert jamais sans violence ? 
Les Renards pâles (2013) ne plaçait-il 
pas l’insurrection qu’il met en scène, 
dans le sillage des émeutes de 2005 
survenues en banlieue parisienne, 
sous le signe du dieu dogon chargé, 

en sa qualité de trickster, d’injecter du 
désordre dans le monde afin d’éviter 
qu’il ne se fige sous l’autoritarisme 
et l’orthodoxie de la loi, quitte à 
mettre le feu partout où il le faut ? 
L’œuvre de Haenel, qui se nourrit 
abondamment des lumières trouvées 
dans les autres (Kafka, Shakespeare, 
Montaigne, Carax, Mozart, Frazer, 
Dante, la Bible, Rembrandt…), ne cesse 
de le marteler  : n’est véritablement 
libre que celui qui préserve, en lui, 
cette sauvagerie et cette « renardie » 
que la machine sociale est conçue pour 
mater et domestiquer. 

C’est toujours un peu le même livre 
qui s’écrit et se réécrit, porté par 
un même narrateur (Jean Deichel, 
qui n’est ici curieusement jamais 
nommé), brassant les mêmes thèmes, 
les mêmes questions, les mêmes 
obsessions, nimbé d’un cortège de 
mots-clés (royaume, trésor, clarté, 
faveur…) qui ont valeur d’amulettes 
et de talismans. Le romancier suit en 
cela le conseil qu’il s’était lui-même 
adressé par le biais d’un personnage 
d’Évoluer parmi les avalanches, selon 
qui un écrivain devait essentiellement 
se consacrer à « creuser sa vision ». 
Comment le lui reprocher, quand celle 
sur laquelle s’édifie son œuvre est si 
riche, si profonde qu’elle n’engage rien 
de moins que le destin de l’être, pour 
reprendre la formule qu’il emploie à 
propos de Melville ? Quand la pensée 
trouve dans la forme romanesque 
à se déployer en se mêlant aussi 
naturellement aux couleurs du jour 
et aux voix qui la portent, s’incarnant 
dans la chair des rencontres et de la 
parole échangée ? Quand l’écriture, 
toujours aussi sensuelle, porte en 
chacune de ses inflexions la marque 
de cette traversée que l’auteur nous 
enjoint de tenter ? Tout imbibée des 
parfums et des joies qu’elle ne cesse 
de dispenser en retour des beautés 
qu’elle s’emploie à extraire du terrible, 
elle donne le désir d’habiter ce lieu d’où 
elle sourd avec une telle abondance, 
une telle volupté, qu’on n’a plus 
qu’une envie  : s’y baigner – comme 
le narrateur, à la fin du roman, dans 
l’eau du bois de Némi, sous le regard 
ardent d’Artémis. 


