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ROMAN

[ Histolre secrete

Par Guillaume Asselin

TIENS FERME TA COURONNE
de Yannick Haenel
Gallimard, 2017 334 p.

Yannick Haenel

Tiens ferme
ta couronne

roman

PRIX

MEDICIS
2017

Dans un passage des Illusions perdues,
Balzac distingue deux histoires : a
I'histoire officielle tissée de mensonges
- celle des manuels, 'histoire telle
qu'on l'enseigne a I'école - s'opposerait
« I'histoire secréte » donnant a saisir
les véritables causes des événements.
C'est a cette face cachée du temps
que s'intéresse Yannick Haenel, pour
qui l'art et la littérature participent
d'une « autre histoire ». En marge
de la chronologie scandée par les
impostures et dérives politiques se
profile, en filigrane, une « histoire
paralléle » dont témoignent les euvres
chargées d'assurer clandestinement
la transmission des expériences
singulieres par le cinéma, la peinture,
la musique et I'écriture.

C'est cette histoire secréete qu'il s'agit
une nouvelle fois d'approfondir dans ce
dernier opus pour lequel l'auteur, déja
bardé de nombreuses distinctions (prix
Décembre et prix Roger-Nimier pour
Cercle, prix Interallié pour Jjan Karski),
s'est mérité le prix Médicis apres avoir
été finaliste pour le Goncourt. De
I'Europe ou il avait jusque-la campé
la majorité de ses romans, 1'écrivain
passe a I'Ameérique de Melville, sur
la vie duquel le narrateur a pondu
un scénario ambitieux - The Great
Melville - qu'il met entre les mains
de Michael Cimino, le fameux
réalisateur de Voyage au bout de l'en-
fer (The Deer Hunter) et de La Porte
du paradis (Heaven's Gate). Un lien
secret unit I'euvre du cinéaste a
celle du romancier : de la baleine qui
entraine le capitaine Achab et tout son
équipage dans une course a l'abime
au daim blanc que le personnage joué
par Robert De Niro traque a travers les
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foréts d'’Amérique du Nord dans The
Deer Hunter, I'animal a pour fonction,
dans les deux cas, de révéler la folie de
I'humanité qui s'y confronte.

Epargné par De Niro, qui ne peut
se résoudre a le tirer une fois qu'il
le tiendra dans son viseur, le daim
blanc, comme la baleine de Melville,
symbolise cette vie sauvage, furtive,
se dérobant aux prises de I'homme
animé par une inextinguible soif de
destruction. Dans un film portant sur
la guerre du Vietnam ou 'Amérique
s'enlise dans ce qui prend les allures
d'un véritable suicide collectif, ainsi
que le suggérent les longues scenes de
roulette russe jouées par Christopher
Walken, le daim apparait, au regard
du narrateur-romancier, comme le
survivant dun monde commandé par
le crime : « Il témoigne dune vérité
cachée dans les bois, de quelque
chose qui déborde la criminalité du
monde et qui, en un sens, lui tient
téte : I'innocence qui échappe a une
Ameérique absorbée dans son suicide
guerrier. Car le daim, en échappant
au sacrifice, revele avant tout ce qui le
menace, c'est-a-dire le monde devenu
entierement la proie d'un sacrifice. »

Apocalypse now

La couronne qu'il s'agit de tenir
fermement en mains, ainsi que nous y
enjoint le titre du roman, est celle que
le cerf porte naturellement sur la téte,
consacrant la souveraineté de cette
vie a l'écart ou il est encore donné,
a ceux qui ont le courage de rompre
avec la société et ses servitudes, de
vivre libres, en solitaires. C'est ce qu'ont
fait Melville et Cimino qui, pour avoir
écrit et filmé depuiis la vérité, mettant
a nu l'histoire secrete que 1'Occident
s'‘échine a occulter, faisant parler
en eux l'animal effarouché, ont été
rejetés, bannis de la collectivité dont
ils dévoilaient si criment le mensonge.
Si, comme l'auteur de Moby Dick, le
cinéaste a sombré dans l'échec apres
une gloire éphémere, c'est pour avoir
exposé l'échec du réve ameéricain et,
au-dela ou en dega, le programme
d'extermination sur lequel il repose,
suivant la vision que s'en fait I'écrivain-
narrateur.

Au génocide des Indiens répondent
en effet la démence de l'impérialisme
militaire au Vietnam, le massacre des
émigrants de Pologne et d'Ukraine, dont
les propriétaires terriens du Wyoming
ont commandité le meurtre lors de
la guerre civile de 1890 (c'est le sujet
de Heaven's Gate), « et tous les crimes
sur lesquels [est] fondée en secret la
démocratie ». L'Amérique que tant
dimmigrants voyaient luire au bout
de leur voyage comme une nouvelle
terre promise se sera révélée aussi
sombre que cette Europe de cauchemar
que tenteront de fuir les Juifs sous
le régime nazi. Si on a beaucoup
parlé de ces génocides perpétrés de
part et d'autre de I'Atlantique, on ne
les a véritablement jamais mis en
rapport. C'est « le refoulé occidental
absolu » que Charles Reznikoff porte
au grand jour a travers Holocauste
et Temoignage - deux autre livres
convoqués par le narrateur - ou le
récit des exactions et des terreurs
subies par les Juifs aussi bien que par
les Indiens, les immigrés, les Noirs et
plus généralement les pauvres révele
le fond de criminalité sur lequel roule
I'Occident.

Melville, Cimino et les autres artistes-
résistants rejoignent ainsi « le troupeau
des éternels sacrifiés de I'Histoire »
- les parias, les exclus et tous les
damnés de la terre condamnés a garnir
l'autel et nourrir le blcher bralant en
permanence au ceur d'une humanité
vouée a l'horreur. Celle dans laquelle
s'enfonce, fasciné, le colonel Kurtz
qui, dans Apocalypse Now, prend
la téte d'une armée de sauvages le
vénérant comme un dieu sous les
oripeaux duquel I'homme disparait et
naufrage pour de bon dans un monde
ou le crime, exhaussé a la dimension
religieuse, constitue désormais la
substance méme du temps. Le film
de Coppola que le narrateur, « assez
fou pour croire qu'un secret circule
a travers des films », se repasse en
boucle compléte la cinématographie
de Cimino, qu'il prolonge en poussant
plus loin l'exploration des enfers ou
ne cesse plus de s'abimer le monde.

L'humanité, ce qu'il en reste, y serait
représentée en ce moment d'apres
le sacrifice ou la fin s'accomplit sur
le mode d'un anéantissement tous

azimuts, n'épargnant rien ni person-
ne. Sous l'apparence dune simple
chronique ou le cinéaste se serait
contenté de décrire et de dénoncer
l'embourbement américain dans
la jungle du Vietnam, le film de
Coppola concernerait beaucoup plus
profondément « notre situation sacri-
ficielle a tous ». La folie meurtriére qui
pouvait encore sembler loin de nous
et ne devoir frapper que les soldats
ayant eux-mémes choisi de mettre leur
vie en jeu pour la gloire de défendre
leur patrie a, depuis, rompu les digues
censées la contenir pour déborder
violemment jusqu'au ceur des cités et
des mégapoles, la ou tout un chacun se
voit exposé au péril, livré a la démence
d'une guerre désormais sans frontiéres,
s'immisgant partout, en tout.

Une guerre spirituelle

Aux films de Cimino et de Coppola, qui
donnaient a voir I'horreur dans laquelle
s'envasait le monde au temps de la
Guerre froide, répondraient aujourd’hui,
dans l'opinion du narrateur, les vidéos
de décapitation diffusés par 1'Etat
islamique entre les mains duquel les
médias, retournés contre ses acteurs -
journalistes et spectateurs -, serviront
a démocratiser et répandre la terreur
par la voie des ondes.

La malédiction qui est lancée chaque
fois contre I'Amérique, suspendue a ses
téléviseurs changés en viseurs devant
lesquels les spectateurs, impuissants,
sont réduits a la position de voyeurs,
porterait en elle, pour qui saurait
I'entendre, un appel a s'éveiller et a
s'arracher a cette léthargie ou l'on
baigne comme les cadavres dans le
formol de lillusion d'étre en vie. Les
sacrifices perpétrés sous nos yeux,
le sang versé sur le sable des déserts
d'Irak et de Syrie ouvriraient, de l'avis
de Gloriot, écrivain a ses heures
pérorant entre les murs d'un bar ou
le narrateur fait sa connaissance, une
breche salvatrice dans nos forteresses
bourgeoises. Crevant la taie qui obstrue
notre regard, ils nous renverraient
notre propre image, dans laquelle
nous aurions a reconnaitre que nous
marchons nous-mémes tous les jours
a l'abattoir, que nos vies sont elles-
meémes ce désert dont on tente en vain
de masquer le vide sous le spectacle et
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la marchandise auxquels on ne cesse
de sacrifier, comme a des divinités de
l'inessentiel dévorant le meilleur de
nos énergies.

Une pensée ou un constat qui ne
manquera pas d'en révulser plusieurs,
a commencer par certains des clients
du bar. Les sacrifices n'auraient rien a
nous apprendre sur nous-memes, Nos
désirs et nos destinées ; comme les
supplices, ils sont toujours en trop, ne
contribuant qu'a généraliser I'absurdité
et aggraver l'injustice. Pour le Baron,
un grand Noir abondant dans le sens
de Gloriot, I'Occident serait en train de
payer pour la plus grande des fautes
qu'on puisse commettre : 'absence de
pensée sous l'effet de laquelle nous
aurions « perdu le rapport avec nos
propres existences », rapport qu'il serait
plus urgent que jamais de tonifier
afin d'éviter que l'apathie ne verse
irrémédiablement dans la pathologie.

Ce que personne ne voit, ce que
presque tous refusent d'entendre,
c'est que la guerre qui fait rage sur
la planéte recouvre une autre guerre,
une bataille secrete se déroulant sur
un théatre dérobé dont le notre ne
serait tout au plus qu'un reflet, quun
appendice. A travers ces terroristes et
ces fanatiques de tout acabit ravageant
nos écoles, nos théatres et nos places
publiques, ce sont des « puissances »
qui trouveraient a s'exprimer ; « [..] pas
des Etats, pas des lobbys, mais des
esprits. » L'absolu auquel personne ne
croit plus serait forcé de se rappeler a
notre souvenir en réquisitionnant les
corps qu'on refuse de lui livrer. Le sacré
que les temples, abandonnés, n'arrivent
plus a contenir s'épanche librement
sous sa forme néfaste, 1a ou l'éviction
des dieux laisse la place aux démons

Faste et néfaste

C'estleneud de la pensée et de l'écriture
de Haenel, la these qu'il réarticule de
livre en livre : 1a ou l'on ne se soucie
plus d'assigner de place au sacrifice,
le sacrifice en vient a prendre toute la
place. Débordant sur l'espace profane,
il coincide désormais avec le monde
transmué en un camp d'extermination
planétaire, la société s'étant approprié
le sacrifice pour le faire servir a son
entreprise d'arraisonnement général

du vivant. S'assujettissant les corps
et les esprits forcés de servir ses fins,
elle les maintient dans l'oubli le plus
complet d'eux-mémes et de 1'Etre
enchainé a l'avoir.

Mais, au ceur méme de l'enfer, existe
une voie vers le sauf. La catastrophe,
ainsi que l'indique 1'étymologie, porte
en elle le retournement capable de
renverser 1'horreur en révélation. C'est
le sens méme du mot apocalypse : la
dévastation y ouvre sur la résurrection,
a condition qu'on sache et ose arracher
aux démons ce feu sans lequel on ne
pourrait traverser les ténebres ou luit
en secret la lumiere attachée au front
de Lucifer. C'est ce qu'il s'agit d'oser
penser : cette consubstantialité du
mal et du divin a laquelle renvoie le
sacré a double face, ou le faste ne se
donne jamais sans soumettre celui
qui s'aventure vers lui a 1'épreuve du
néfaste.

Le narrateur guettant l'apparition de
I'animal épiphanique dans les films
et les romans est dans la position du
chevalier médiéval qui, errant dans
la forét aventureuse, attend le signe
censé lui ouvrir l'acces a cet « autre
monde » ou il pourra enfin étre initié
aux mysteres autour desquels n'aura
cessé de tourner sa vie. C'est un lieu
plein de dangers, foisonnant de sorts,
d'enchantements, de piéges et de
chausse-trappes ou l'on risque a tout
moment de sombrer sans retour. Mais
c'est aussi le lieu de la merveille et des
prodiges, ou l'on accéde a un savoir en
regard duquel on se voit radicalement
métamorphosé. L'épreuve a travers
laquelle on l'acquiert force celui qui
s'y frotte a mourir a cause de ce qui
I'empéche d'y accéder.

Que sont les cuvres qui comptent si
ce ne sont des portes et des fenétres
ouvertes sur cet autre monde, ce
monde en retrait ou les esprits-
animaux nous invitent, en leur qualité
d'émissaires du divin, a les rejoindre, a
percer le mur et passer les limites pour
renouer avec cette souveraineté qu'on
ne conquiert jamais sans violence ?
Les Renards pdles (2013) ne placait-il
pas linsurrection qu'il met en scene,
dans le sillage des émeutes de 2005
survenues en banlieue parisienne,
sous le signe du dieu dogon chargg,

en sa qualité de trickster, d'injecter du
désordre dans le monde afin d'éviter
qu'il ne se fige sous l'autoritarisme
et l'orthodoxie de la loi, quitte a
mettre le feu partout ou il le faut ?
L'euvre de Haenel, qui se nourrit
abondamment des lumiéres trouvées
dans les autres (Kafka, Shakespeare,
Montaigne, Carax, Mozart, Frazer,
Dante, la Bible, Rembrandt..), ne cesse
de le marteler : n'est véritablement
libre que celui qui préserve, en lui,
cette sauvagerie et cette « renardie »
que la machine sociale est congue pour
mater et domestiquer.

C'est toujours un peu le méme livre
qui s'écrit et se réécrit, porté par
un méme narrateur (Jean Deichel,
qui n'est ici curieusement jamais
nommeé), brassant les mémes thémes,
les mémes questions, les mémes
obsessions, nimbé dun cortege de
mots-clés (royaume, trésor, clarté,
faveur..) qui ont valeur d'amulettes
et de talismans. Le romancier suit en
cela le conseil qu'il s'était lui-méme
adressé par le biais d'un personnage
d'Evoluer parmi les avalanches, selon
qui un écrivain devait essentiellement
Se Consacrer a « creuser sa vision ».
Comment le lui reprocher, quand celle
sur laquelle s'édifie son @uvre est si
riche, si profonde qu'elle n'engage rien
de moins que le destin de 1'étre, pour
reprendre la formule qu'il emploie a
propos de Melville ? Quand la pensée
trouve dans la forme romanesque
a se déployer en se mélant aussi
naturellement aux couleurs du jour
et aux voix qui la portent, s'incarnant
dans la chair des rencontres et de la
parole échangée ? Quand l'écriture,
toujours aussi sensuelle, porte en
chacune de ses inflexions la marque
de cette traversée que l'auteur nous
enjoint de tenter ? Tout imbibée des
parfums et des joies qu'elle ne cesse
de dispenser en retour des beautés
qu'elle s'emploie a extraire du terrible,
elle donne le désir d'habiter ce lieu d'ou
elle sourd avec une telle abondance,
une telle volupté, qu'on n'a plus
qu'une envie : s'y baigner - comme
le narrateur, a la fin du roman, dans
l'eau du bois de Némi, sous le regard
ardent d'Artémis. m
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