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Par Antonio Domínguez Leiva

Franken-Eros ou  
l’affirmation de la vie 
jusqu’après la mort

DOSSIER : Frankenstein, sous toutes ses formes et à toutes les époques
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« To examine the causes of life we must first have 
recourse to death » Victor Frankenstein 

« De l’érotisme, il est possible de dire qu’il est 
l’affirmation de la vie jusque dans la mort » 
Georges Bataille

Au début, on le sait, était le trauma et le retour 
du refoulé. La séance quasi-médiumnique du lac 
Léman (1816) et la genèse du monstre sont devenues  
un des récits d’origine les plus connus (et refabulés) 
de la mythologie fantastique moderne. Tout y sem
ble démultiplier la coincidentia oppositorum entre 
la vie et la mort. Enceinte, la femme de Percy, 
qu’il a délaissée pour Mary, vient de se suicider 
(le poète, sous laudanum, propose à son tour à sa 
jeune amante un suicide à deux, Liebestod « über-
romantique  » pour sceller leur amour maudit), 
écho sinistre de la mort en couches de la mère de 
Mary (la créature ouvrira les yeux à la date exacte 
de cette mort), alors qu’inversement celle-ci vient 
de perdre son premier bébé (qui aurait été conçu, 
d’après des ragots malveillants, dans un cimetière).

Franken-trauma

Œuvre éminemment fantasmatique de « l’écriture-
femme de l’inhumain  » (Assoun), Frankenstein 
est l’exploration d’une Urzene singulièrement 
forte, résumée par Mary Shelley dans l’évocation 
de son célèbre rêve : « Je vis le pâle adepte d’arts 
sacrilèges agenouillé auprès de la créature qu’il 
avait formée. Je vis, étendue, l’apparence hideuse  
d´un homme donner des signes de vie »... « L’hor
rible progéniture  » de cette procréation, d’où 
le féminin est proscrit, est hantée, on le sait, 
autant par le deuil de la fille trépassée que par la 
rémanence fantasmatique de la mère morte en 
donnant la vie. Par sa tentative de redonner vie à 
un amalgame hétérogène de dépouilles mortelles, 

l’orphelin qu’est aussi Victor Frankenstein va de
venir une espèce de « mère masculine » qui ne 
peut accoucher que d’une créature abjecte. La 
« réanimation » du refoulé s’affirme déjà comme 
mécanique du Unheimlich (et de l’inhumain), ce 
dont on avait jadis (enfant) redouté la présence, 
puis dont on avait abandonné la croyance et qui 
se retrouve ici et maintenant (re)confirmée  ; ce 
sera l’angle choisi par Victor Erice dans sa superbe 
recréation cinématographique du mythe, El espíritu 
de la colmena, en 1973. Symptomatiquement, 
cette gestation contre-nature (qui est aussi une 
résurrection hérétique, marquée par les vio
lents débats autour de ce point doxologique qui 
divisèrent protestants et catholiques), devient 
transgression incestueuse dans le cauchemar qui  
étreint Frankenstein après sa fuite devant la créa
ture à laquelle il vient de donner le jour  : «  Je 
croyais voir Elizabeth, dans la fleur de sa santé, 
passer dans les rues d’Ingolstadt. Délicieusement 
surpris, je l’embrassais  ; mais à mon premier 
baiser sur ses lèvres, elles revêtaient la lividité de 
la mort  ; ses traits paraissaient changer, et il me 
semblait tenir dans les bras le corps de ma mère 
morte  ; un linceul l’enveloppait, et je vis les vers 
du tombeau ramper dans les plis du linceul. Je 
tressaillis et m’éveillai dans l’horreur.  » Sous la 
réécriture du thème de la mort amoureuse, cher 
au Romantisme, il est aisé de retrouver le transfert 
du trauma auctorial dont l’œuvre est le symptôme.

La hantise de l’abandon du nouveau-né (Victor, 
horrifié, le fuit, le condamnant à une déréliction 
qui en fera un monstre non seulement physique 
mais moral) que rejoue le roman familial de Mary 
Shelley devient, par le travail mythopoïétique de 
ĺ œuvre, emblème métaphysique du délaissement 
de la Créature par son Créateur, écho du Démiurge 
imparfait (voire criminel) des premiers gnostiques. 
Le comble de la réécriture blasphématoire et fan
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tasmatique de la Genèse vient avec le rêve, dou
blement monstrueux, de la conception d´une 
« nouvelle Ève » à partir de ce nouvel Adam téra
tologique. Au monstre qui réclame une compagne 
pour pallier sa solitude ontologique et calmer sa 
soif de vengeance (Éros triomphant de Thanatos), 
Victor rétorque que son désir pourrait ne point 
être satisfait par une femme aussi monstrueuse 
que lui et qui pourrait désirer autre chose que sa 
compagnie, voire pire encore, des enfants. « Il est 
curieux de saisir ce moment où, dans une écriture 
de femme, la création de la femme se trouve 
évoquée sous le couvert de la fiction du monstre 
comme une sorte de ‘‘difformité’’ au second de
gré », écrit Assoun.

Franken-phallus

La monstruosité s’érige ainsi comme énigme du 
sexuel. «  Je serai avec vous le soir de votre ma

riage » : la grande menace adressée par le monstre 
au créateur pourrait prendre là son relief véritable. 
Assoun demande  : «  Qu’est cela sinon le corps 
même, cet enracinement animal qui représente 
fantasmatiquement la jouissance  ? C’est ce trop 
de jouissance corporelle que représente – de façon 
difforme – le monstre. C’est ce qui en fait l’obs
cénité en quelque sorte ontologique  ». Se posant, 
au sujet de notre mythe et son œuvre fondatrice, 
la question malicieuse  : «  À quoi rêvent les jeu
nes filles  ?  » (Mary ayant 19 ans au moment de 
l’écriture), Jean-Claude Aguerre conclut  : «  [à] un 
corps plus grand que nature, énorme, infatigable et 
indestructible. Un corps qui ne désire rien d’autre 
que la femme. Un corps ne représentant rien 
d’autre qu’un des termes les plus galvaudés de la 
psychanalyse : le phallus incastrable ». Or, et c’est 
là le pôle psychotique du mythe, ce phallus qui se 
substitue à l’enfant mort n’est pas du côté de l’Éros, 
mais de celui du Thanatos... Mutation singulière du 
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célèbre incipit de L’Érotisme bataillien (1957), cette 
monstrification du désir masculin par celui d’une 
jeune femme constitue peut-être la clé secrète du 
mythe et de l’engouement massif à son égard. 

Le spectre de ce sexe géant d’homme conçu hors 
du rapport sexuel est sans doute ce qui voue le 
monstre à d’innombrables versions polissonnes 
puis franchement pornographiques qui, au premier  
abord, ont de quoi surprendre, tout autant que leur 
singulière réappropriation gaie, dont le Rocky Horror 
Picture Show (1975) constituera l’apogée camp. 
Comme le signale D. F. Glut dans la section « The 
Sexy Frankensteins » de son encyclopédie sur The  
Frankenstein Legend (qui,  
parue en 1973, s’arrête mal
heureusement au moment  
où les choses deviennent  
plus croustillantes), il aura 
fallu attendre les « swin
ging sexties » pour que le 
potentiel érotique de la 
créature se libère. Dans la 
mouvance d’une sexua
lisation volontiers kitsch 
et ironique du panthéon 
fantastique induite par le 
fétichisme vampirique et 
le prototype oxymorique 
de la Belle et la Bête, la 
créature apparaît au mi
lieu d’une colonie nudiste  
dans House on Bare Moun
tain (1962), accompagnée  
dans un twist endiablé par 
comte Dracula lui-même, 
avant de paraître dans le 
faux «  mondo  »  Sexxy 
Proibitissimo (1964), où 
elle est ramenée à la vie 
dans un numéro alléchant 
de striptease mettant en 
vedette la jolie assistante 
du célèbre Docteur. Même 
registre dans Fanny Hill 
Meets Dr Erotico (1965), plus sinistre néanmoins 
dès que le monstre, ramené accidentellement à 
la vie par la superhéroïne libertine, tue sa rivale 
lesbienne, également éprise de l’irrésistible Fanny, 
avant de périr, carbonisé par la foule vengeresse 
des villageois, selon son sort devenu canonique 
depuis le film de James Whale (1931). 

Lady Frankenstein (1971) féminise symptomati
quement la figure du docteur (tué ici par sa 
créature) : c’est ici sa fille qui transfère le cerveau du 
vieil assistant qui la convoite dans le corps musclé 
d’un domestique handicapé mental (étouffé par 
un oreiller pendant qu’elle le chevauche). « Only 

the monster she made could satisfy her strange 
desires  ! », proclame l’affiche mettant en vedette 
les deux anatomies antagoniques de la belle et 
du monstre, annonçant le climax littéral du film 
(souvent censuré), qui présente l’accouplement 
ultime de cette mémorable savante folle et de 
sa créature qui finit par l’étrangler au milieu des 
flammes purificatrices habituelles. Les expériences 
érotiques de Frankenstein (1973), de l’érotomane 
Jess Franco, présente aussi la fille du docteur (qui 
cette fois-ci ressuscite plutôt son père que son sex 
toy) aux prises avec le mégalomane Cagliostro, 
qui kidnappe le monstre pour l’accoupler avec 
une femme composite (créée à partir d’un harem 

de femmes enfermées 
dans des cages) en vue 
de former une armée de 
surhommes (et, évidem
ment, prendre le contrôle 
du monde). L’érotisme 
annoncé par le titre et le 
monologue délirant de 
Melisa, la femme-oiseau 
(!), sera toutefois frustré 
par l’arrivée du docteur 
ressuscité, érigé ici en 
figure castratrice de la 
Loi. Moins connu, Les 
orgies de Frankenstein 
(1972) lorgne du côté du 
giallo le plus extrême 
en suivant les meurtres 
et les viols nécrophiles 
de belles starlettes aux 
mains d’une créature parti
culièrement hideuse, tandis  
que Frankenstein’s Castle 
of Freaks (1974) déplace 
l’érotisation du mythe aux 
étranges assistants du 
Docteur, notamment lors 
du viol singulièrement 
monstrueux d’une villa
geoise aux mains d’un 
nain nécrophile et d’un 

homme de Néandertal.

Franken-queer

Mais c’est sans doute Flesh for Frankenstein de 
Warhol et Morrissey (1974) qui parachève ce mou
vement. Inversant le récit original à la manière 
de Frankenstein Created Woman (1967), le Baron 
Frankenstein cherche un compagnon pour sa 
créature femelle (dont il abuse dans une des 
scènes les plus délibérément sadiennes du corpus, 
pénétrant ses entrailles tout en plongeant au cœur 
érotique du mythe  : «  To know death, Otto, you 
have to fuck life in the gall-bladder ! »). En vue de 
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créer une nouvelle race d’êtres parfaits sous ses 
ordres, il décide de se procurer la tête d’un paysan 
entrevu dans un bordel avec deux prostituées, 
ignorant que celui-ci est décidé à entrer dans les 
ordres. Le monstre héritera donc de son dégoût 
pour le sexe, ce qui pousse le Baron à l’offrir aux 
désirs nymphomanes de sa sœur (qui est aussi 
sa femme). L’expérience de stimulation tourne 
court lorsque la créature brise l’épine dorsale de 
sa maîtresse lors du coït. Parallèlement, l’assistant 
Otto détruit la créature féminine en l’éviscérant 
accidentellement lorsqu’il essaie de la pénétrer 
(inversion dysphorique de l’épiphanie de son maître).  
Comble de cette apocalypse sexuelle, le monstre 
empale son créateur avant de s’éviscérer à son tour. 
L’image finale montre les rejetons incestueux du 
Baron et de sa sœur aiguisant leur scalpel devant 
le dernier captif survivant du massacre et prêts 
à continuer la saga familiale dysfonctionnelle, 
illustration ad absurdum des critiques contre-
culturelles du noyau dur de la société bourgeoise.

La déviance sexuelle devient outrageusement 
camp et queer dans la réécriture du mythe pro
posée par le film cultissime The Rocky Horror 
Picture Show (1975). Le Dr Frank’n Furter, « a sweet 
Transvestite from Transsexual Transylvania  », a 
créé l’ultime éphèbe pour « soulager ses tensions » 
(le Rocky Horror du titre) et en faire, ultimement, 
l’emblème d’une révolution sexuelle planétaire qui  
commence modestement par l’initiation d’un couple  
puritain et timoré exemplifiant les complexes 
hérités de l’Amérique des fifties. Ce tournant poly
sexuel du mythe parachève, de facto, le courant 
souterrain qui en avait fait une figure codée de 
l’homosexualité, telle qu’étudiée par H. M. Benshoff 
en 1997, pour qui « l’idée centrale d’un scientifique 
fou homosexuel donnant naissance à un monstre 
peut être décelée à plus ou moins grand degré 
dans presque toutes les adaptations filmiques ». 

Cette composante implicite du roman (marquée 
par les expériences polysexuelles de Shelley, Byron  
et Polidori) reste élusive dans la célèbre adaptation 

de James Whale, gai notoire (le lien entre sa sexualité  
et la malédiction du monstre sera explicité dans le 
biopic Of Gods and Monsters, en 1988) qui toutefois 
inclura une figure cryptique d’homosexuel dans  
sa révision plus personnelle du mythe (le Dr. 
Pretorius de The Bride of Frankenstein, 1935).  
Le fétichisme du monstre (adopté par la commu
nauté homosexuelle comme un emblème de leur 
persécution – les électrochocs et autres pratiques  
médico-disciplinaires aidant) deviendra explicite 
dans le circuit des films gais distribués sous le 
manteau tels qu’Angelic Frankenstein (1964), 
produit par l’Athletic Models Guild, ou Hollow-My-
Weanie, Dr. Frankenstein (1969), dont le titre fait 
référence de manière évidente au sexe dispro
portionné de la créature. Cette tradition secrète 
est exposée au grand jour dans le musical camp 
de R. O’Brien que Jim Sherman porte à l’écran aux  
lendemains de Stonewall. Mais le message utopique  
de la libération du désir prôné par le Dr Frank’n  
Furter (hypertrophie queer des théories de Wilhelm  
Reich alors à la mode) se heurte comme jadis à 
l’incompréhension et ce sont cette fois-ci ses  
disgracieux assistants extraterrestres qui se rebel
lent contre sa vie d’excès et de xénophilie, l’abattant 
avant de rentrer sur leur planète d’origine.

Après ce suprême épigone de la flambée d´érotisme 
frankeinsteinien qui accompagna la Révolution 
sexuelle (en incarnant peut-être sa distorsion téra
tologique), le thème sera malheureusement de plus 
en plus ghettoïsé dans le circuit des versions hard
core telles que Leena Meets Frankenstein (1993),  
Frankenstein (1995), Frankenpenis (1996), Hell on 
Heels (1999) ou Hung Wankenstein (2000), tandis 
que la catégorie florissante du « monster erotica » 
fait ses délices du monstre dans des e-books tels 
que I Fucked Frankenstein’s Monster (D. Fawkes) 
ou Frankenstein’s Bitch  : An Erotic Monster Tale 
(K.  J. Burkhardt). «  L’hideuse progéniture  » du 
monstre fantasmé par la jeune Mary ne cessera, 
on le voit, de nous surprendre dans sa frénétique 
affirmation de la vie au-delà de sa décrépitude.
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