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SYLVANO SANTINI

LLa critique
au-devant du monde

Je ne me souviens plus quand j'ai rédigé ma premiere critique,
quand j'ai épouse cette forme. J'y suis arrivé par hasard, en étant
sar pourtant qu’elle était nécessaire. Je ne suis pas écrivain.
'écriture est un exercice toujours un peu pénible. J'ai parfois
le sentiment de couvrir mon désceuvrement d'une remarque
obscure, d'un commentaire ironique ou d'un silence qui semble
en dire long. La critigue m'apparait néanmoins comme une
pratique qui correspond le mieux a ce que je peux faire: elle
me vient naturellement, me traverse comme un mal. Je suis
sdr qu'elle n'a rien a voir avec le bien et la beauté qui, eux,
sont toujours apprétés. S'il y a peu de choses qui me semblent
dignes d'intérét, a I'inverse, lorsqu’une forme trouve une certaine
grace formelle a mes yeux, qu'elle excite mon entendement,
mon jugement, j'en parle alors de maniere excessive. J'estime
qu’on doit comprendre ma joie, sans exiger cependant qu'on la
partage. La critique met en jeu mes relations; c'est en quelque
sorte une épreuve de continuité avec la forme des autres. La
critique implique ainsi un risque:: elle n'a aucune loi qui la défend,
aucun insigne derriere lequel elle peut se cacher.

Interroger le sens de la critique, dire ce qu’elle est, y réfléchir
maintenant. Le seul plaisir que j'ai @ mettre en question une
pratique que jexerce depuis des années réside dans la possibilité
de contredire la situation actuelle faisant que I'on est si peu
disposés a enquéter sur I'étre des choses, que I'on trouve ridicule
en somme de poser la question qu’est-ce la critique ? J'aurais
aussi I'impression de perdre mon temps en me la posant si je
croyais que lI'impossibilité d'une telle question était a mettre sur
le compte d’'un effet de mode, d'une habitude, d'une tendance.
Sil'on ne s’intéresse plus a I'étre des choses, si les questions
ontologiques sont a I'évidence dépassees, n'ont plus pour ainsi
dire la cote aujourd’hui, c’est que le monde n'a plus de justifica-
tion. Il peut apparaitre risible de défendre la critique quand on
réussit maintenant a justifier I'injustifiable, quand «tout ce qui est
social est mensonger». Sile ton péremptoire du Comité invisible
auquel j'emprunte la formule que je viens de citer (Maintenant,
2017) n'est pas le mien, j'en partage néanmoins I'humeur et suis
d’avis pour dire avec lui que la critique est devenue impossible,
comme la satire. Il n'y a que I’numour qui se porte bien, avec
le sexe et peut-étre méme la poésie, tout le monde sait ¢a,
évidemment!

C'est pour ¢ca que la question « Qu’est-ce que la critique ?» est
redevenue nécessaire - il serait bien inutile d'agiter I'épouvantail
de Sartre pour essayer de m'en dissuader. La critique est une
expérience de vision qui n'a rien a voir avec une activité de
surveillance qui se borne a I'évidence, a la certitude, a la preuve.
La critique qui a l'oreille tendue ou garde simplement I'ceil ouvert
joue le jeu de la police qui accuse ou celui du disciple qui admire:
qui a fait quoi ? comment et pourquoi ? ou et quand ? ceci ne
s'écrit pas, cela ne se dit plus ? elle a osé ? il est coupable ? elle
s'est commise ? c'est remarquable, incontournable, original ! ils
se sont mis a nus! cette premiere ceuvre est un classique! si
jeune et pourtant au sommet de son art! La photo d'un artiste
ou d'un écrivain sur la page couverture d’'une revue est comme
un portrait-robot ou un avis de recherche qui tente de susciter
le méme émoi que celui d'un article de journal relatant la cavale
d’un criminel - ou bien rivalise tout simplement avec la presse
qui machine, dans les consciences, la présence incontournable
des idoles. La critique n'a pas a participer a la reconnaissance de
quicongue ou de quoi que ce soit; N'a pas a pourchasser, a cerner
pour admirer ou punir. Elle doit s'opposer au destin inquisiteur
du journalisme d’enquéte ou a la complaisance angélique du
reporter culturel au journal télévisé. Si par exemple la critique est
si sujette aux blames de type care, c'est sans doute parce qu'elle
s'adonne au jeu convenu de la représentation, de I'identification,
de la comparution, dont I'humiliation et I'émerveillement sont
les formes ordinaires.

Loin des tribunaux, des proces et des lois, loin de la recon-
naissance et de la fantaisie, de la trague ou de la révérence
sans géne, la critique doit réver de formalisme, de modernité ou
d’avant-garde en s'imaginant transmettre la sensation de la vie
des formes comme elle seule peut le faire. Il n'est pas question
pour autant d'abandonner notre sensibilité a l'autre en affectant
une neutralité émotionnelle, mais plutdt d'entrevoir ce qui, dans
les formes, nous affecte sur le mode de la tristesse ou de la joie,
C'est-a-dire diminue ou augmente notre puissance de croire et
d’agir parmi nos semblables en ce monde-ci.

Dans le dernier éditorial que j‘ai publié¢ en tant que directeur de Spirale, il n'y
a pas si longtemps, j‘ai abordé directement la question de la critique. Pour ne
pas répéter autrement un texte dont je cautionne encore le propos, jai préféré
le publier de nouveau avec de tres légeres modifications.
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