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S Y LVA N O  S A N T I N I

La critique  
au-devant du monde1

Je ne me souviens plus quand j’ai rédigé ma première critique, 
quand j’ai épousé cette forme. J’y suis arrivé par hasard, en étant 
sûr pourtant qu’elle était nécessaire. Je ne suis pas écrivain. 
L’écriture est un exercice toujours un peu pénible. J’ai parfois 
le sentiment de couvrir mon désœuvrement d’une remarque 
obscure, d’un commentaire ironique ou d’un silence qui semble 
en dire long. La critique m’apparaît néanmoins comme une 
pratique qui correspond le mieux à ce que je peux faire : elle 
me vient naturellement, me traverse comme un mal. Je suis 
sûr qu’elle n’a rien à voir avec le bien et la beauté qui, eux, 
sont toujours apprêtés. S’il y a peu de choses qui me semblent 
dignes d’intérêt, à l’inverse, lorsqu’une forme trouve une certaine 
grâce formelle à mes yeux, qu’elle excite mon entendement, 
mon jugement, j’en parle alors de manière excessive. J’estime 
qu’on doit comprendre ma joie, sans exiger cependant qu’on la 
partage. La critique met en jeu mes relations ; c’est en quelque 
sorte une épreuve de continuité avec la forme des autres. La 
critique implique ainsi un risque : elle n’a aucune loi qui la défend, 
aucun insigne derrière lequel elle peut se cacher.

Interroger le sens de la critique, dire ce qu’elle est, y réfléchir 
maintenant. Le seul plaisir que j’ai à mettre en question une 
pratique que j’exerce depuis des années réside dans la possibilité 
de contredire la situation actuelle faisant que l’on est si peu 
disposés à enquêter sur l’être des choses, que l’on trouve ridicule 
en somme de poser la question qu’est-ce la critique ? J’aurais 
aussi l’impression de perdre mon temps en me la posant si je 
croyais que l’impossibilité d’une telle question était à mettre sur 
le compte d’un effet de mode, d’une habitude, d’une tendance. 
Si l’on ne s’intéresse plus à l’être des choses, si les questions 
ontologiques sont à l’évidence dépassées, n’ont plus pour ainsi 
dire la cote aujourd’hui, c’est que le monde n’a plus de justifica-
tion. Il peut apparaître risible de défendre la critique quand on 
réussit maintenant à justifier l’injustifiable, quand « tout ce qui est 
social est mensonger ». Si le ton péremptoire du Comité invisible 
auquel j’emprunte la formule que je viens de citer (Maintenant, 
2017) n’est pas le mien, j’en partage néanmoins l’humeur et suis 
d’avis pour dire avec lui que la critique est devenue impossible, 
comme la satire. Il n’y a que l’humour qui se porte bien, avec 
le sexe et peut-être même la poésie, tout le monde sait ça, 
évidemment ! 
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Dans le dernier éditorial que j’ai publié en tant que directeur de Spirale, il n’y 
a pas si longtemps, j’ai abordé directement la question de la critique. Pour ne 
pas répéter autrement un texte dont je cautionne encore le propos, j’ai préféré 
le publier de nouveau avec de très légères modifications. D
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C’est pour ça que la question « Qu’est-ce que la critique ? » est 
redevenue nécessaire – il serait bien inutile d’agiter l’épouvantail 
de Sartre pour essayer de m’en dissuader. La critique est une 
expérience de vision qui n’a rien à voir avec une activité de 
surveillance qui se borne à l’évidence, à la certitude, à la preuve. 
La critique qui a l’oreille tendue ou garde simplement l’œil ouvert 
joue le jeu de la police qui accuse ou celui du disciple qui admire : 
qui a fait quoi ? comment et pourquoi ? où et quand ? ceci ne 
s’écrit pas, cela ne se dit plus ? elle a osé ? il est coupable ? elle 
s’est commise ? c’est remarquable, incontournable, original ! ils 
se sont mis à nus ! cette première œuvre est un classique ! si 
jeune et pourtant au sommet de son art ! La photo d’un artiste 
ou d’un écrivain sur la page couverture d’une revue est comme 
un portrait-robot ou un avis de recherche qui tente de susciter 
le même émoi que celui d’un article de journal relatant la cavale 
d’un criminel – ou bien rivalise tout simplement avec la presse 
qui machine, dans les consciences, la présence incontournable 
des idoles. La critique n’a pas à participer à la reconnaissance de 
quiconque ou de quoi que ce soit; n’a pas à pourchasser, à cerner 
pour admirer ou punir. Elle doit s’opposer au destin inquisiteur 
du journalisme d’enquête ou à la complaisance angélique du 
reporter culturel au journal télévisé. Si par exemple la critique est 
si sujette aux blâmes de type care, c’est sans doute parce qu’elle 
s’adonne au jeu convenu de la représentation, de l’identification, 
de la comparution, dont l’humiliation et l’émerveillement sont 
les formes ordinaires.

Loin des tribunaux, des procès et des lois, loin de la recon-
naissance et de la fantaisie, de la traque ou de la révérence 
sans gêne, la critique doit rêver de formalisme, de modernité ou 
d’avant-garde en s’imaginant transmettre la sensation de la vie 
des formes comme elle seule peut le faire. Il n’est pas question 
pour autant d’abandonner notre sensibilité à l’autre en affectant 
une neutralité émotionnelle, mais plutôt d’entrevoir ce qui, dans 
les formes, nous affecte sur le mode de la tristesse ou de la joie, 
c’est-à-dire diminue ou augmente notre puissance de croire et 
d’agir parmi nos semblables en ce monde-ci.


