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Dans un de ses précédents recueils, L’allié de personne (2003), Robert 
Lévesque dévoilait la posture critique qu’il avait adoptée après son passage 
au Devoir : « j’en suis venu à faire des “anticritiques” [où] il n’est plus 
question de juger et de noter, ni de dire si j’ai aimé ou non, mais de choisir 
ce dont je vais parler, d’y faire librement un parcours, mon parcours, 
en toute subjectivité agissante, à l’intérieur ou autour de cet “objet”, 
le comparant, faisant référence à d’autres, le mettant en perspective, 
plongeant dans la digression, citant un tel saluant… »

Peu de critiques d’ici ont su nommer leur activité avec autant d’acuité que 
Lévesque. Celui qui a toujours abordé son travail en suivant un même 
principe – soit que la responsabilité du critique s’exerce surtout « à l’égard 
des lecteurs qui le fréquentent, le suivent, apprennent à le connaître, et 
qui n’ont pas tant à partager ses avis […] qu’à en saisir au fil des articles la 
persistance, l’énergie, la liberté, […] le débordement, la colère, la passion, 
dans l’indépendance du goût, dans le plaisir de le lire, lui » – poursuit, avec 
Décadrages, dans la même veine que ses livres précédents. Lévesque offre 
une nouvelle collection de textes, cette fois tirés des années 2013-2015, 
alors qu’il sévissait sur le site web de la revue 24 images. 

Pour le chroniqueur comme pour l’essayiste, l’écriture sert tout autant à 
discuter de films, d'acteurs ou de cinéastes qu’à brosser, au fil du texte, 
un portrait de ses propres obsessions, de goûts, ses souvenirs. Lévesque 
retrouve une connivence avec le lecteur, celle qu’il se désolait de perdre 
en abandonnant ces jeudis qu’il lui « aura plu de remettre sur le métier ». 
Les textes débordent de marques d’une écriture en « temps réel », qui joue 
sur le ton de la confidence et de l’association libre d’idées : « Je repense à 
ce film le jour où j’apprends que Lauren Bacall est vraiment entrée dans 
le grand sommeil, elle est morte… » 

Faire écran
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Lévesque y pratique une écriture de l’anecdote et de l’inachè-
vement, de la pensée vive toujours en amorce mais jamais 
complètement figée, caractérisée par la récurrence des points 
de suspension, qui terminent la majorité des textes. L’anecdote 
est le sel du récit, c’est ce qui détermine sa vraisemblance, 
mais aussi ce qui nous informe sur la posture critique, toujours 
très personnelle, déterminée par une présence marquée du 
« je » dans le texte. Par touches impressionnistes, Lévesque se 
dévoile, dans les souvenirs de son père, ses accords « mets-
vin-cinéma » (« l’escalope de dinde aux champignons et grelots 
sautés avait été ravigotante, le muscadet affable et le scénario 
de Mensch pas mal du tout ») ou cette surprenante description 
de sa rencontre avec une enfant (« une petiote qui s’assoyait 
avec pénibilité délicieuse sur la première marche d’un commerce 
[…] tout en me regardant, en me souriant […], le bonjour d’un 
bébé qui, ma torpeur enfuie, me mit en joie en m’accrochant un 
sourire aux lèvres »), comme pour casser le personnage d’homme 
bourru qui lui colle à la peau, le tout sur un mode qui rappelle 
le Je me souviens de Perec, qui sert ici de figure tutélaire (les 
renvois au texte sont d’ailleurs abondants).

AIMER HAÏR

On retrouve le style de l’érudition de taverne, sous le ton bon 
enfant propre à Lévesque, qui lui donne l’air confiant de celui 
qui peut se permettre des affirmations péremptoires sans avoir 
besoin de les expliquer davantage (« Lui, Faulkner, qui sera le 
Proust d’Amérique du Nord »), d’aimer ou de détester de la même 
manière, avec la puissance du passionné (Camion est l’exemple 
même du film québécois « où la culpabilité, l’autopunition, 
l’asthénie, le renfrognement, le complexe d’infériorité et son 
manque de vocabulaire tiennent lieu de compost dramatique » ; 
Curling, en revanche, est un « couac compact. Quelque chose 
comme un gag sans punch. Mais attention, la tension, elle est 
là. C’est un film suave à faire suer la cérébralité. Lancinant à 
lasser le lambin. »). Sans surprise, la verve de l’auteur l’amène 
parfois du côté de l’insulte, histoire de ponctuer l’opinion. Ainsi, 
Brigitte Bardot est devenue « une radasse apparentée au parti 
de Jean-Marie Le Pen, la pasionara de tous les bébés requins 
aux ventres blancs, aux dents nacrées » alors que les gens 
qui n’aiment pas Woody Allen sont tous « des faux culs ou des 
mauvais coucheurs, des faux jetons ou des faux derches, au 
choix, [qui] ont un parapluie enfoncé dans le trou de balle ». 

On lit ces petites pointes avec un sourire en coin (Lévesque 
sait cultiver son style), mais rien n’épate autant que la finesse et 
l’élégance de son esprit d’analyse, lorsqu’il s’adonne à l’employer. 
Les envolées positives sont tout aussi passionnelles que les 

mots crus, mais quand le colérique laisse la place au lyrique, 
Lévesque rappelle que peu de critiques ont, comme lui, une 
acuité du regard analytique directement proportionnelle à la 
qualité de la plume. Les plus belles pages sont réservées à 
Agnès Varda, celle qu’il nomme « une essayiste du cinéma car 
ses films sont, comme on l’entend en littérature, en pellicule 
libre », un commentaire qui, par la même occasion, s’appliquerait 
à sa propre écriture.

Reste un sentiment désagréable qui s’installe au fil du texte, 
comme un point aveugle que Lévesque évacue volontairement. 
Lui qui s’en tient autant au biographique dans ses textes –  
s’amusant, souvent avec brio, à tisser des liens entre la vie des 
artistes et leurs œuvres – a la capacité de passer outre certains 
éléments « déplaisants » dans la vie des artistes qu’il convoque. À 
propos d’Antoine Blondin, chroniqueur sportif et auteur d’Un singe 
en hiver, qui sera adapté au cinéma, il écrit : « c’est un copain à 
qui j’aurais pardonné une connerie, celle d’avoir signé avec 184 
chnoques le Manifeste des intellectuels français favorables à 
l’Algérie française en 1960 (en riposte au Manifeste des 121 pour 
le droit à l’insoumission), car Blondin, c’est le romancier d’Un 
singe en hiver. » Est-ce la même logique (celle du « pardon à 
un ami » au nom de sa qualité d’artiste) qui mène Lévesque à 
décrire Roman Polanski comme un « drôle de zigoto sombre et 
sympa », à vanter la prestation « déchirante » de Casey Affleck 
dans Manchester by the Sea ou à décrire Woody Allen comme le 
« modèle de l’élégance américaine velours côtelé et shetland », 
en passant sous silence le climat politique récent ? 

Lévesque ne se gêne pourtant jamais pour être vitriolique 
lorsque le cœur lui en dit, mais on sent chez lui une certaine 
facilité à excuser certains écarts de conduite plutôt que d’autres, 
voire un regret d’un temps perdu, plus simple – il souligne au 
passage, dans un texte sur Bernadette Lafont, qu’Hervé Guibert, 
« avant la rectitude », pouvait qualifier l’actrice de « Bardot 
nègre ». À propos de Maurice Pialat, dont les méthodes de 
travail seraient aujourd’hui considérées comme inacceptables, 
Lévesque explique : « Pialat, en pervers, pour que ses acteurs 
s’impliquent, les pousse dans les cordes [et] allonge les séances 
de torture-tournage pour mener ses interprètes au bord de 
la fatigue […] (c’est sa méthode, version brutale de celle de 
l’Actors Studio). » Quatre ou cinq occurrences sur la soixantaine 
de textes qui composent le recueil n’en font certes pas un thème 
central – il s’agit peut-être simplement d’aveuglement volontaire 
de la part de Lévesque sur un enjeu par lequel il ne se sent pas 
concerné. Néanmoins, venant de l’allié de personne qui a tant 
réclamé la liberté de blâmer, qui conjugue aussi allègrement 
vie privée et vie artistique dans son livre, on aurait espéré que 
la réécriture de ces textes soit le lieu d’un regard plus éclairé 
sur un problème majeur. 
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