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DANIEL LAFOREST

I’encre et la bave

Vers 10 h 30 dans I'avant-midi du 7 janvier 2015, le journaliste et
écrivain Philippe Langon a acheté un yogourt a boire en pensant a
Michel Houellebecq, qu'il devait interviewer la semaine suivante, et a
son roman Soumission, qui paraissait le jour méme. Il I'a bu en chemin
vers une petite rue du 11° arrondissement de Paris ou se trouvaient
les locaux anonymes du journal satirique Charlie Hebdo, qui vivotait
dans la coquille surannée de son anarchisme gaillard avec un budget
et un lectorat en chute libre. Une heure plus tard, tout juste apres
11h 30, Philippe Langcon a commencé une nouvelle vie, affalé, la téte
courbée contre un mur glutineux de sang, la bouche encombrée
par les miettes flottantes de ses propres dents, I'avant-bras ouvert
sur sa chair « qui ressemblait a du foie de veau », a demi-couché
sur un corps avec les jambes d'un autre lui entravant le bassin, le
regard fixé sur une petite motte de cervelle échappée du crane de
son collegue et ami Bernard Maris, gisant a quelques centimétres.
L'attentat contre Charlie Hebdo venait d'avoir lieu. Il a laissé douze
morts et onze blessés graves. Le dieu dont le nom était clamé a
chaque balle tirée par les assassins islamistes est resté coi. Dans
les minutes hallucinantes de l'apres-coup, parmi les morts tassés les
uns contre les autres, « se tenant presque par la main», s'est plutét
installé un «silence qui sculpte le temps ». Philippe Lancon ne le
savait pas encore, mais il lui manquait la moitié inférieure du visage.
Les tueurs avaient visé systématiquement les tétes, a bout portant.
Lui se fera dire plus tard qu'’il est miraculé: il n'a perdu que la lévre, la
machoire et le menton. « On aurait dit un steak. On ne pouvait plus
distinguer la chair de I'os, ce n'était qu’une bouillie qui pendait». ||
recommencera a écrire bien avant de recommencer & parler.
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SURVIVRE A « UN HOQUET DE L'HISTOIRE »

La dimension d'un drame réel ne tient a l'intérieur d'aucun récit.
A plus forte raison, le mot drame est trop civil pour désigner la
violence telle gu'elle s'exerce a nu. C'est un mot qui évoque une
structure, avec des épisodes dont I'alignement entretient, aussi
ténus soient-ils, des rapports de nécessité avec les vies et les
meémoires de ses protagonistes. Les désastres qui touchent &
I'insoutenable, on les nomme tragédies. Mais c'est encore une
maniere de se tenir avec eux dans la dramaturgie du langage
et du sens, quand bien méme leur frontiere serait le silence
désespérant des dieux. La description ahurissante de I'attentat,
a la fois clinique et intériorisée, occupe deux courts chapitres au
début du paveé de 500 pages de Philippe Lancon, qui a tout du
témoignage et rien du roman, et ou le mot tragédie n‘apparait
pas une fois. Langon est passé de I'autre coté de ce qui définit
le drame. Il n'est pas de scéne imaginable, au sens théatral,
pour I'événement dans lequel il s’est trouveé pris. Il a survécu a
«un hoquet sanglant de I'Histoire et de [sa] propre vie », hoquet
dont il s’est vu forcé d’habiter I'interminable résorption. Il faut
insister sur ce mot d’'interminable, car Le lambeau ne cede pas a
l'idéologie volontariste de la rémission envers et contre tout. La
réparation faciale compléte de son auteur n'est pas plus garantie
que ne le sont l'arrét des attentats terroristes. Tout indique que
la victime d'un événement aussi inconcevable - cela méme pour
un journaliste au long cours comme Langon, qui a vu les Balkans,
I'Afghanistan et I'lrak - est appelée a devenir une espéce de
philosophe de la question temporelle. Ayant vécu l'expérience
de sa plus terrible contraction avec le surgissement de la mort
systématique au coeur de la banalité, puis ayant éprouve aussitét
sa distorsion dans la panique engourdie de qui se découvre vivant
dans un charnier frais, Langon n'arrive plus a croire que le temps
soit un repere d'une quelconque fiabilité dans la reconstitution
de ce qui a eu lieu.

Le lambeau replonge a coup sOr dans les journées de stupeur
qui ouvrirent la bléme année 2015 a Paris. Mais la n'est pas son
vrai propos. Vers la fin du livre, Lancon s’achéte a nouveau un
yogourt a boire et s'en met partout. On a greffé 'os de son péroné
a l'endroit de sa machoire arraché et le lambeau de peau rabattu
sur le bas de son visage fusionne mal. Il bave sans arrét. De fait,
la bave est le motif inentamé dans le cortege d'interventions et
de transformations qui occupe la majeure partie du livre. Presque
un an a passé. Lancon n'est quasiment pas sorti de I'hdpital. |l
n'a pas ressenti le besoin de le faire. Cette période alitée ou en
chirurgie, en physiothérapie ou en communication muette avec
visiteurs amis, amoureuses ou dignitaires gouvernementaux
(un Francois Hollande en apparition primesautiere) défilant a
son chevet, constitue le gros du livre qui se révéle ainsi, peu
a peu, comme un témoignage singulier sur le temps secret

et énigmatique des soins prodigués aux grands blessés. Le
lambeau n'a peut-&tre de dramatique que I'inévitable irrésolution
qui le rattache a I'expérience vécue dans sa brutalité a-signifiante.
«La chambre est I'endroit ou les mots crevent, s'éteignent. Je
n'en suis pas sorti. J'ai toujours I'impression que ce que j'écris
est de trop». Langon insiste sur une phrase qu’il a lui-méme
écrite et qui, a force d’étre répétée sous l'effet de la morphine,
devient une antienne opague ou s'abime tous les sens possibles
de la tuerie: « Et soudain, mon dieu, ils ne riaient plus ». Vous
vous étes réveillé défiguré parmi vos colleges morts avec qui
vous blaguiez politique, religion et littérature quelques secondes
auparavant, fusillé par la bétise qui confond I'absolu avec un texte
vieux de quinze siecles, cela dans une France hystérisée par cette
menace qu'elle voit désormais partout et dont votre «drame» est
devenu la synecdoque. Mais bon, allez-y, vivez! Continuez cette
vie que vous avez eu la chance, vous au moins, de ne pas voir
réduite a un petit tas de cervelle sur un plancher beige. Philippe
Lancon balance entre cette injonction a laquelle la culpabilité
des survivants 'empéche de répondre et la crainte de s'attacher
d'une fagcon délétere au sas hospitalier qui le sépare du monde.
«Ceux qui entraient dans la chambre avaient, en dehors d’elle,
moins d’existence que des personnages de roman, une fois le
livre fermé. Je ne parvenais plus a les imaginer en dehors du
cercle réduit de ma propre vie». Le lambeau est le livre d'une
reconstruction physique dont il n'est pas certain que I'intégrité
mentale et spirituelle de son auteur ait suivi le cours.

LU'HOPITAL COMME REFUGE

La colére, cela dit, est absente. Langon s'est-il appliqué a la taire?
On en al'impression quand des passages, qui commencent sur
une pointe acéreée, se font vite évasifs, et ou le commentaire
sociopolitique que le lecteur, pour le meilleur et pour le pire, peut
se croire en droit d'attendre, parait se dissoudre dans I'équivocite :
«J'ai insisté sur le fait que je n‘avais aucune colere envers les
tueurs et que je ne les reliais pas aux musulmans. Ma période
“politiquement correcte” - ou si l'on préfere, évangélique - venait
de commencer. Depuis mon petit Golgotha hospitalier je voulais
ne penser de mal de personne et j’ai toujours regretté par la
suite [...] cet état de suspension complet, intime, des hostilités. »
Charlie Hebdo fait aussi l'objet de cette pensée hésitante qu'on
dirait vouloir l1acher prise sur I'Histoire alors méme qu’elle s’y
accroche de l'autre main: «J'ai senti ces jours-la comment un
journal comme Charlie participait du contrat social francais - ou
plutdt, de ce qu'il en restait. La plupart n‘auraient jamais signé ce
contrat si on le leur avait tendu; mais il n’était pas nécessaire de
le signer pour en vivre, méme malgré soi. » lIs furent nombreux a
souligner la symbolique de I'attentat sur cet hebdomadaire issu
des années gaullistes surnageant dans notre époque prompte a
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étouffer la dérision et la satire sous une accumulation de chapes
identitaires. La portée sociale profonde de cet anachronisme
reste encore a sonder toutefois. Le lambeau nous indique en
sous-main quelques pistes a cet effet.

Mais si la colére ne s’éleve dans aucune ligne du texte, c’est
d'abord parce que Lancon apaise ce que seraient ses crispations
en s'identifiant au milieu méme ou prend place son épreuve de
survivant. Il trouve une forme de paix lorsqu'’il fond une partie de
son caractere dans I'enfilade des jours identiques de I'hdpital et
dans l'indifférence salvatrice de la médecine chirurgicale dont il
est devenu un témoin immédiat. « Ce n’est que par le quotidien
hospitalier, écrit-il, que j'ai pu apprivoiser ce qui avait eu lieu ».
Comme c'est souvent le cas dans les récits de convalescents,
les visages du corps soignant composent pour I'auteur une
galerie rassurante et quelque peu excentrique, a commencer
par celui de la chirurgienne maxillo-faciale Chloé, envers qui
Lancon développe un attachement a la limite du convenable.
Mais c'est que sa situation - un blessé de guerre en temps de
paix, en plein Paris - a peu d'équivalents. Il retourne un nombre
quasi ridicule de fois au bloc opératoire, et chacun sait gu'il est,
avec les deux policiers montant la garde 24 heures sur 24 a la
porte de sa chambre, un blessé sinon politique, a tout le moins
hautement médiatique. Le portrait assez délicieux que Langon
fait du caractere rugueux et sans apprét de sa chirurgienne, étre
hors norme mu par un perfectionnisme médical aussi puissant
que sont faibles ses efforts pour se faire apprécier des autres,
est a ranger auprés d'une poignée d’'autres meédecins littéraires
inoubliables - chez Maylis de Kérangal encore récemment, par
exemple - dont I'étre perpétuellement tendu vers la résolution du
défi technique posé par un corps ne semble pas prét a céder un
millimeétre de terrain & la sentimentalité. « Pour les chirurgiens, ce
qui ne reléeve pas de la survie ou de la nécessité appartient au
confort. C'est le mot qu’ils emploient. [...] lls m’obligent un peu
plus encore & penser mon corps autrement, selon les formes
éclatées d’'un Arlequin de Picasso. »

NOUS N'EN SOMMES PAS SORTIS

C'est cet éclatement attentif et inquisiteur, plus mental que
corporel, qui remplace la colere chez Lancon. Prenant le relai
des déchirements brefs de I'attentat décrits au début, il donne
son rythme de croisiére au Lambeau et révele I'ébauche de
sagesse esthétisante ou de philosophie littéraire - c’est la
méme chose - en sommeil au cceur de son témoignage. « Ne
pas faire a I'horreur vécue ’'hommage d’une colere ou d’une
meélancolie que j'avais si volontiers exprimée en des jours moins
difficiles, désormais révolus. Je me trouvais dans une situation
ol le dandysme devenait une vertu». A qui s'étonnerait de voir
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louer ainsi le dandysme chez une victime d’attentat terroriste,
on rappellera avec Langon que la plupart des écrivains reconnus
comme dandys ont eux aussi souffert passablement, entre les
quatre murs d’'une chambre, dans I'épreuve d’existences a peu
pres toutes broyées a court terme par la maladie. Ainsi de Marcel
Proust, que Langon connait sur le bout des doigts et auquel il
se réfere a plusieurs reprises quand il essaie de superposer
les mondes disparates de sa mémoire, que le traumatisme de
I'attentat a fait se lever tous ensemble, en pagaille, dans sa
conscience. «A partir du 7 janvier, tous les mondes dans lesquels
J'avais vécu, toutes les personnes que j'avais aimeées se mirent
a cohabiter en moi sans préséance ni bienséance, avec une
intensité folle, proportionnelle & la sensation qui dominait : j'allais
les perdre, je les avais déja perdus ». Lancon échoue et s'épuise
a cette tache. Mais il en retire néanmoins les traits forts d'une
réflexion que lui seul sans doute, et littéralement a son corps
défendant, pouvait mener dans la France d’aujourd’hui.

Le lambeau n'a pas de fin a proprement parler. Peut-étre
Lancon a-t-il envisagé son témoignage comme une écorchure
meétaphorique suspendue au visage hagard du temps présent?
Une chose est certaine, c'est qu'il ne cherche aucun fin mot a
I'affaire. De I'attentat - de tous les attentats - il dira une derniere
fois que «/'événement brutal est obscur et infini. Il n’a pas de
limites ». C'est |a la parole du survivant de deux mondes: celui
de la violence stupide et aveugle et celui de la chirurgie de
pointe qui en répare les conséquences. Deux mondes qui sont
aussi deux expériences du temps dont la littérature, on I'a dit,
est a peu pres incapable de restituer la texture et le registre.
L'autre grand livre européen qui accompagne le séjour meédical
de Lancgon est La montagne magique de Thomas Mann. Son
héros, Hans Castorp, cesse d’exister des lors qu'il quitte le
sanatorium suisse dans le séjour duquel il a entr'apercu en
discours ou en songe la quasi-totalité de I'expérience humaine
de son temps. Castorp est déchiqueté sur un champ de bataille
de la Premiere Guerre, et Mann expédie cela en deux lignes sur
la derniére page de son chef-d'ceuvre. Le lambeau vy fait écho,
mais a I'inverse. Philippe Lancon est le héros mis en charpie au
milieu d'un monde incompréhensible, et qui entre par la suite
dans une nouvelle existence d’hospitalisations contemplatives
et sans fin véritable. J'ai dit que le livre contournait la réflexion
politique, mais ce n'est pas entierement juste. Il I'affronte en
profondeur. La grande majorité d'entre nous a vu en boucle les
images d'informations suivant le massacre terroriste de Charlie
Hebdo, ces images qui n'étaient pas les premiéres et qui étaient
malheureusement loin d'étre les dernieres. Elles appartiennent
désormais a nos vies. Ces vies que, a ce titre, nous menons
toujours avec Philippe Lan¢on dans un purgatoire politique qui
ne lui appartiennent pas plus qu’a nous, pour lequel il n'y a guere
de mesure, et encore moins de nom.
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