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Vers 10 h 30 dans l’avant-midi du 7 janvier 2015, le journaliste et 
écrivain Philippe Lançon a acheté un yogourt à boire en pensant à 
Michel Houellebecq, qu’il devait interviewer la semaine suivante, et à 
son roman Soumission, qui paraissait le jour même. Il l’a bu en chemin 
vers une petite rue du 11e arrondissement de Paris où se trouvaient 
les locaux anonymes du journal satirique Charlie Hebdo, qui vivotait 
dans la coquille surannée de son anarchisme gaillard avec un budget 
et un lectorat en chute libre. Une heure plus tard, tout juste après 
11 h 30, Philippe Lançon a commencé une nouvelle vie, affalé, la tête 
courbée contre un mur glutineux de sang, la bouche encombrée 
par les miettes flottantes de ses propres dents, l’avant-bras ouvert 
sur sa chair « qui ressemblait à du foie de veau », à demi-couché 
sur un corps avec les jambes d’un autre lui entravant le bassin, le 
regard fixé sur une petite motte de cervelle échappée du crâne de 
son collègue et ami Bernard Maris, gisant à quelques centimètres. 
L’attentat contre Charlie Hebdo venait d’avoir lieu. Il a laissé douze 
morts et onze blessés graves. Le dieu dont le nom était clamé à 
chaque balle tirée par les assassins islamistes est resté coi. Dans 
les minutes hallucinantes de l’après-coup, parmi les morts tassés les 
uns contre les autres, « se tenant presque par la main », s’est plutôt 
installé un « silence qui sculpte le temps ». Philippe Lançon ne le 
savait pas encore, mais il lui manquait la moitié inférieure du visage. 
Les tueurs avaient visé systématiquement les têtes, à bout portant. 
Lui se fera dire plus tard qu’il est miraculé : il n’a perdu que la lèvre, la 
mâchoire et le menton. « On aurait dit un steak. On ne pouvait plus 
distinguer la chair de l’os, ce n’était qu’une bouillie qui pendait ». Il 
recommencera à écrire bien avant de recommencer à parler. 

D A N I E L  L A F O R E S T

L’encre et la bave 

L E  L A M B E A U
P H I L I P P E  L A N Ç O N

Gal l imard ,  2018,  510  p. 
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SURVIVRE À « UN HOQUET DE L’HISTOIRE »

La dimension d’un drame réel ne tient à l’intérieur d’aucun récit. 
À plus forte raison, le mot drame est trop civil pour désigner la 
violence telle qu’elle s’exerce à nu. C’est un mot qui évoque une 
structure, avec des épisodes dont l’alignement entretient, aussi 
ténus soient-ils, des rapports de nécessité avec les vies et les 
mémoires de ses protagonistes. Les désastres qui touchent à 
l’insoutenable, on les nomme tragédies. Mais c’est encore une 
manière de se tenir avec eux dans la dramaturgie du langage 
et du sens, quand bien même leur frontière serait le silence 
désespérant des dieux. La description ahurissante de l’attentat, 
à la fois clinique et intériorisée, occupe deux courts chapitres au 
début du pavé de 500 pages de Philippe Lançon, qui a tout du 
témoignage et rien du roman, et où le mot tragédie n’apparaît 
pas une fois. Lançon est passé de l’autre côté de ce qui définit 
le drame. Il n’est pas de scène imaginable, au sens théâtral, 
pour l’événement dans lequel il s’est trouvé pris. Il a survécu à 
« un hoquet sanglant de l’Histoire et de [sa] propre vie », hoquet 
dont il s’est vu forcé d’habiter l’interminable résorption. Il faut 
insister sur ce mot d’interminable, car Le lambeau ne cède pas à 
l’idéologie volontariste de la rémission envers et contre tout. La 
réparation faciale complète de son auteur n’est pas plus garantie 
que ne le sont l’arrêt des attentats terroristes. Tout indique que 
la victime d’un événement aussi inconcevable – cela même pour 
un journaliste au long cours comme Lançon, qui a vu les Balkans, 
l’Afghanistan et l’Irak – est appelée à devenir une espèce de 
philosophe de la question temporelle. Ayant vécu l’expérience 
de sa plus terrible contraction avec le surgissement de la mort 
systématique au cœur de la banalité, puis ayant éprouvé aussitôt 
sa distorsion dans la panique engourdie de qui se découvre vivant 
dans un charnier frais, Lançon n’arrive plus à croire que le temps 
soit un repère d’une quelconque fiabilité dans la reconstitution 
de ce qui a eu lieu.

Le lambeau replonge à coup sûr dans les journées de stupeur 
qui ouvrirent la blême année 2015 à Paris. Mais là n’est pas son 
vrai propos. Vers la fin du livre, Lançon s’achète à nouveau un 
yogourt à boire et s’en met partout. On a greffé l’os de son péroné 
à l’endroit de sa mâchoire arraché et le lambeau de peau rabattu 
sur le bas de son visage fusionne mal. Il bave sans arrêt. De fait, 
la bave est le motif inentamé dans le cortège d’interventions et 
de transformations qui occupe la majeure partie du livre. Presque 
un an a passé. Lançon n’est quasiment pas sorti de l’hôpital. Il 
n’a pas ressenti le besoin de le faire. Cette période alitée ou en 
chirurgie, en physiothérapie ou en communication muette avec 
visiteurs amis, amoureuses ou dignitaires gouvernementaux 
(un François Hollande en apparition primesautière) défilant à 
son chevet, constitue le gros du livre qui se révèle ainsi, peu 
à peu, comme un témoignage singulier sur le temps secret 

et énigmatique des soins prodigués aux grands blessés. Le 
lambeau n’a peut-être de dramatique que l’inévitable irrésolution 
qui le rattache à l’expérience vécue dans sa brutalité a-signifiante. 
« La chambre est l’endroit où les mots crèvent, s’éteignent. Je 
n’en suis pas sorti. J’ai toujours l’impression que ce que j’écris 
est de trop ». Lançon insiste sur une phrase qu’il a lui-même 
écrite et qui, à force d’être répétée sous l’effet de la morphine, 
devient une antienne opaque où s’abîme tous les sens possibles 
de la tuerie : « Et soudain, mon dieu, ils ne riaient plus ». Vous 
vous êtes réveillé défiguré parmi vos collèges morts avec qui 
vous blaguiez politique, religion et littérature quelques secondes 
auparavant, fusillé par la bêtise qui confond l’absolu avec un texte 
vieux de quinze siècles, cela dans une France hystérisée par cette 
menace qu’elle voit désormais partout et dont votre « drame » est 
devenu la synecdoque. Mais bon, allez-y, vivez ! Continuez cette 
vie que vous avez eu la chance, vous au moins, de ne pas voir 
réduite à un petit tas de cervelle sur un plancher beige. Philippe 
Lançon balance entre cette injonction à laquelle la culpabilité 
des survivants l’empêche de répondre et la crainte de s’attacher 
d’une façon délétère au sas hospitalier qui le sépare du monde. 
« Ceux qui entraient dans la chambre avaient, en dehors d’elle, 
moins d’existence que des personnages de roman, une fois le 
livre fermé. Je ne parvenais plus à les imaginer en dehors du 
cercle réduit de ma propre vie ». Le lambeau est le livre d’une 
reconstruction physique dont il n’est pas certain que l’intégrité 
mentale et spirituelle de son auteur ait suivi le cours.

L’HÔPITAL COMME REFUGE

La colère, cela dit, est absente. Lançon s’est-il appliqué à la taire ? 
On en a l’impression quand des passages, qui commencent sur 
une pointe acérée, se font vite évasifs, et où le commentaire 
sociopolitique que le lecteur, pour le meilleur et pour le pire, peut 
se croire en droit d’attendre, paraît se dissoudre dans l’équivocité : 
« J’ai insisté sur le fait que je n’avais aucune colère envers les 
tueurs et que je ne les reliais pas aux musulmans. Ma période 
“politiquement correcte” – ou si l’on préfère, évangélique – venait 
de commencer. Depuis mon petit Golgotha hospitalier je voulais 
ne penser de mal de personne et j’ai toujours regretté par la 
suite […] cet état de suspension complet, intime, des hostilités. » 
Charlie Hebdo fait aussi l’objet de cette pensée hésitante qu’on 
dirait vouloir lâcher prise sur l’Histoire alors même qu’elle s’y 
accroche de l’autre main : « J’ai senti ces jours-là comment un 
journal comme Charlie participait du contrat social français – ou 
plutôt, de ce qu’il en restait. La plupart n’auraient jamais signé ce 
contrat si on le leur avait tendu ; mais il n’était pas nécessaire de 
le signer pour en vivre, même malgré soi. » Ils furent nombreux à 
souligner la symbolique de l’attentat sur cet hebdomadaire issu 
des années gaullistes surnageant dans notre époque prompte à 
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étouffer la dérision et la satire sous une accumulation de chapes 
identitaires. La portée sociale profonde de cet anachronisme 
reste encore à sonder toutefois. Le lambeau nous indique en 
sous-main quelques pistes à cet effet.

Mais si la colère ne s’élève dans aucune ligne du texte, c’est 
d’abord parce que Lançon apaise ce que seraient ses crispations 
en s’identifiant au milieu même où prend place son épreuve de 
survivant. Il trouve une forme de paix lorsqu’il fond une partie de 
son caractère dans l’enfilade des jours identiques de l’hôpital et 
dans l’indifférence salvatrice de la médecine chirurgicale dont il 
est devenu un témoin immédiat. « Ce n’est que par le quotidien 
hospitalier, écrit-il, que j’ai pu apprivoiser ce qui avait eu lieu ». 
Comme c’est souvent le cas dans les récits de convalescents, 
les visages du corps soignant composent pour l’auteur une 
galerie rassurante et quelque peu excentrique, à commencer 
par celui de la chirurgienne maxillo-faciale Chloé, envers qui 
Lançon développe un attachement à la limite du convenable. 
Mais c’est que sa situation – un blessé de guerre en temps de 
paix, en plein Paris – a peu d’équivalents. Il retourne un nombre 
quasi ridicule de fois au bloc opératoire, et chacun sait qu’il est, 
avec les deux policiers montant la garde 24 heures sur 24 à la 
porte de sa chambre, un blessé sinon politique, à tout le moins 
hautement médiatique. Le portrait assez délicieux que Lançon 
fait du caractère rugueux et sans apprêt de sa chirurgienne, être 
hors norme mu par un perfectionnisme médical aussi puissant 
que sont faibles ses efforts pour se faire apprécier des autres, 
est à ranger auprès d’une poignée d’autres médecins littéraires 
inoubliables – chez Maylis de Kérangal encore récemment, par 
exemple – dont l’être perpétuellement tendu vers la résolution du 
défi technique posé par un corps ne semble pas prêt à céder un 
millimètre de terrain à la sentimentalité. « Pour les chirurgiens, ce 
qui ne relève pas de la survie ou de la nécessité appartient au 
confort. C’est le mot qu’ils emploient. […] Ils m’obligent un peu 
plus encore à penser mon corps autrement, selon les formes 
éclatées d’un Arlequin de Picasso. »

NOUS N’EN SOMMES PAS SORTIS 

C’est cet éclatement attentif et inquisiteur, plus mental que 
corporel, qui remplace la colère chez Lançon. Prenant le relai 
des déchirements brefs de l’attentat décrits au début, il donne 
son rythme de croisière au Lambeau et révèle l’ébauche de 
sagesse esthétisante ou de philosophie littéraire – c’est la 
même chose – en sommeil au cœur de son témoignage. « Ne 
pas faire à l’horreur vécue l’hommage d’une colère ou d’une 
mélancolie que j’avais si volontiers exprimée en des jours moins 
difficiles, désormais révolus. Je me trouvais dans une situation 
où le dandysme devenait une vertu ». À qui s’étonnerait de voir 

louer ainsi le dandysme chez une victime d’attentat terroriste, 
on rappellera avec Lançon que la plupart des écrivains reconnus 
comme dandys ont eux aussi souffert passablement, entre les 
quatre murs d’une chambre, dans l’épreuve d’existences à peu 
près toutes broyées à court terme par la maladie. Ainsi de Marcel 
Proust, que Lançon connaît sur le bout des doigts et auquel il 
se réfère à plusieurs reprises quand il essaie de superposer 
les mondes disparates de sa mémoire, que le traumatisme de 
l’attentat a fait se lever tous ensemble, en pagaille, dans sa 
conscience. « À partir du 7 janvier, tous les mondes dans lesquels 
j’avais vécu, toutes les personnes que j’avais aimées se mirent 
à cohabiter en moi sans préséance ni bienséance, avec une 
intensité folle, proportionnelle à la sensation qui dominait : j’allais 
les perdre, je les avais déjà perdus ». Lançon échoue et s’épuise 
à cette tâche. Mais il en retire néanmoins les traits forts d’une 
réflexion que lui seul sans doute, et littéralement à son corps 
défendant, pouvait mener dans la France d’aujourd’hui. 

Le lambeau n’a pas de fin à proprement parler. Peut-être 
Lançon a-t-il envisagé son témoignage comme une écorchure 
métaphorique suspendue au visage hagard du temps présent ? 
Une chose est certaine, c’est qu’il ne cherche aucun fin mot à 
l’affaire. De l’attentat – de tous les attentats – il dira une dernière 
fois que « l’événement brutal est obscur et infini. Il n’a pas de 
limites ». C’est là la parole du survivant de deux mondes : celui 
de la violence stupide et aveugle et celui de la chirurgie de 
pointe qui en répare les conséquences. Deux mondes qui sont 
aussi deux expériences du temps dont la littérature, on l’a dit, 
est à peu près incapable de restituer la texture et le registre. 
L’autre grand livre européen qui accompagne le séjour médical 
de Lançon est La montagne magique de Thomas Mann. Son 
héros, Hans Castorp, cesse d’exister dès lors qu’il quitte le 
sanatorium suisse dans le séjour duquel il a entr’aperçu en 
discours ou en songe la quasi-totalité de l’expérience humaine 
de son temps. Castorp est déchiqueté sur un champ de bataille 
de la Première Guerre, et Mann expédie cela en deux lignes sur 
la dernière page de son chef-d’œuvre. Le lambeau y fait écho, 
mais à l’inverse. Philippe Lançon est le héros mis en charpie au 
milieu d’un monde incompréhensible, et qui entre par la suite 
dans une nouvelle existence d’hospitalisations contemplatives 
et sans fin véritable. J’ai dit que le livre contournait la réflexion 
politique, mais ce n’est pas entièrement juste. Il l’affronte en 
profondeur. La grande majorité d’entre nous a vu en boucle les 
images d’informations suivant le massacre terroriste de Charlie 
Hebdo, ces images qui n’étaient pas les premières et qui étaient 
malheureusement loin d’être les dernières. Elles appartiennent 
désormais à nos vies. Ces vies que, à ce titre, nous menons 
toujours avec Philippe Lançon dans un purgatoire politique qui 
ne lui appartiennent pas plus qu’à nous, pour lequel il n’y a guère 
de mesure, et encore moins de nom. 


