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Il « n’existe, à proprement parler, pas de pièce intitulée Platonov », explique Françoise Morvan 
dans la préface à la traduction réalisée avec André Markowicz en 2005. Écrit alors qu’Anton 
Tchekhov n’avait que dix-huit ans, le texte ne se trouve que sous forme de manuscrit du 
vivant de l’auteur ; Platonov est réputé injouable du fait de sa longueur (la version « brève » 
devrait durer au bas mot six heures) et de sa complexité (le manuscrit comprenant trois 
strates de corrections à l’encre et autant de variantes en tout genre), restant une sorte 
d’objet fou que peu de metteurs en scène osent approcher.

D’ailleurs, Alexandre Tchekhov, dans sa correspondance avec son frère Anton, ne réfère 
jamais au texte sous le titre de Platonov, parlant plutôt de « Bezotsovchtichina, néologisme 
intraduisible sinon par approximations : “Sans père”, “Le fait d’être sans père”, “L’absence de 
pères” (mais en tant que phénomène historique ou social à déplorer : peut-être la traduction la 
moins approximative serait-elle “L’ère des enfants sans pères”). » Est-ce par souci d’exactitude 
qu’Angela Konrad, en réduisant le nombre de personnages à huit plutôt que la vingtaine 
d’origine (en comptant les domestiques) dans son adaptation du texte, supprime tous les 
personnages de pères ? Symboliquement absents de Platonov, ils sont concrètement 
manquants dans Platonov amour haine et angles morts ; le seul qu’on y trouve, ici, est Michel 
Vassilievitch Platonov, lui-même futur père absent de son fils.

S’ENNUYER ET RIRE

Konrad ne perd jamais de vue, avec sa plus récente création, qu’adapter est d’abord un 
acte de lecture. Ce faisant, elle élague les références à l’actualité immédiate de Tchekhov 
lors de l’écriture, références à la fois essentielles pour comprendre la décadence de cette 
petite bourgeoisie russe que le jeune collégien observe autour de lui et, en même temps, 
complètement inutiles pour révéler ce qui porte la pièce, « qui n’est ni l’étude psychologique 
d’un personnage, ni la mise en scène d’une situation œdipienne, ni la satire sociale mais 
le jeu de la vie – la vie passant par les personnages, les animant et se retirant, un jeu de 
formes en mouvement ». C’est à cette interprétation défendue par Françoise Morvan que 
Konrad semble adhérer.
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On trouve déjà, dans Platonov, le Tchekhov futur : des gens qui 
s’ennuient, des anciens riches ruinés, des bourgeois alcooliques, 
bref, des gens désœuvrés au sein d’une société décadente. 
Ce n’est pas au hasard qu’un personnage explique, dans les 
premières répliques de la pièce, que la petite communauté réunie 
chez la générale Anna Petrovna Voïntseva ne peut faire qu’une 
seule chose : « On s’ennuyait, bien sûr. » Konrad ne gomme pas 
toutes les références à la Russie (« Que ça sent le renfermé 
en Russie ! », dira Glagoliev, riche propriétaire terrien), mais la 
répétition des répliques et des événements, chez Tchekhov, est 
une des choses qui le fait accéder à l’universel : l’impression que 
la société est sclérosée depuis trop longtemps et empêtrée dans 
les mêmes problèmes que toujours (« Ces gens disent ce que 
j’entendais dire il y a des années ») reste aussi forte aujourd’hui 
qu’au XIXe siècle.

La metteuse en scène coupe abondamment dans le texte sans 
jamais sacrifier à la clarté du sens et des relations de pouvoir 
entre les personnages. Réduite à sa plus simple expression, 
l’intrigue condensée par Konrad se résumerait par ces deux 
répliques, véritables clés d’interprétation du texte : « On a dansé, 
on a dîné, on a fait des scandales. » / « Il n’y a pas d’intrigue, qu’un 
monstrueux malentendu. » C’est bien là que se joue ce drame, 
dans le petit quotidien de gens désabusés qui cherchent à se 
désennuyer.

Konrad en change l’ordre et compose deux monologues – un par 
la jeune étudiante en chimie Marie Efimovna Grékova et l’autre 
par Alexandra (Sacha) Ivanovna, la femme de Platonov – qui 
annoncent déjà la fin de l’histoire. Lorsque commence la pièce, 
le « drame a déjà eu lieu », pour reprendre l’expression de Daniel 
Danis dans la préface de Cendres de cailloux. Ainsi, Angela Konrad 
accentue le caractère inévitable de la tragédie (Platonov sera 
tué par Sophie Égorovna Voïntseva, son amour de jeunesse, et 
tous les participants s’entendront pour masquer cette histoire 
en suicide). Ceci ne l’empêche pas de trouver son chemin dans 
l’humour particulier présent chez Tchekhov : comme souvent, 
Konrad travaille l’ironie et le grotesque. Elle y parvient cette fois 
par l’usage d’un décalage entre la musique et les actions, du 
grotesque costume de Debbie Lynch-White, qui revient supplier 
son mari de ne pas la quitter, ou encore de l’aliénante chanson 
pop finale (« I need you, wa ba da ba da, I love you wa ba da ba 
da, It’s just an ordinary day », chanteront tous les personnages 
après la mort de Platonov).

L’adaptation est aussi l’occasion pour elle d’user du foresha-
dowing – préfigurant dans les premières minutes un événement à 
venir plus tard – voire d’invoquer littéralement le fusil de Tchekhov : 
l’auteur expliquait que « si dans le premier acte vous dites qu’il 
y a un fusil accroché au mur, alors il faut absolument qu’un coup 
de feu soit tiré avec au second ou au troisième acte. S’il n’est 
pas destiné à être utilisé, il n’a rien à faire là ». En annonçant 
rapidement la mort de Platonov, puis en projetant des images 
de personnages avec un fusil (pointé vers la salle, leur bouche 
ou leur tête), Konrad prépare la fin ; ainsi, l’intérêt ne réside plus 
dans la résolution de l’intrigue, mais plutôt dans l’étude des 
relations entre les personnages.

Konrad raccourcit aussi la durée de la pièce, commençant 
directement avec la présence de Platonov plutôt que de le faire 
arriver en deuxième partie. Au centre de l’action se trouve donc 
ce Michel Vassilievitch Platonov, ancien étudiant promis à une 
brillante carrière qui se contente aujourd’hui d’être un enseignant 
de province marié à une fermière. Capable d’être charmeur par 
ses paroles, il est aussi manipulateur, méchant, alcoolique et 
dépravé. Il est « la meilleure expression de l’incertitude de notre 
époque », un être extraordinaire ou une canaille, souvent les 
deux en même temps. C’est un rôle difficile à défendre dont 
Renaud Lacelle-Bourdon, pour sa première collaboration avec 
Konrad, s’empare avec aisance. Suave, il nous fait ressentir le 
désespoir de cet homme déçu de la vie ; salaud, il donne à la 
transgression envers Grékova (un baiser donné sans consen-
tement) une tournure plus sombre, qui n’est pas sans évoquer 
les agressions qui continuent de faire les manchettes. Donner à 
Grékova un monologue où elle expose son plan de vengeance 
envers Platonov (le faire renvoyer de son poste d’instituteur), c’est 
d’ailleurs insister sur la politique des relations hommes-femmes, 
à juste titre.

L ANCÉS DANS LE VIDE

Un peu comme elle l’avait fait pour son Macbeth (joué dans la 
salle de répétition de l’Usine C), Konrad travaille l’espace vide et 
nous place dans ce qui pourrait être l’arrière-coulisse du Théâtre 
Prospero, un grand lieu dans lequel on entre et dont on sort 
comme dans un moulin, d’où on peut observer d’en haut ce 
qui se passe sur le plateau. Konrad, qui conçoit elle-même la 
scénographie et l’espace scénique, reproduit ingénieusement 
cette réalité propre aux petites bourgades de province : chacun 
espionne son voisin, colporte sur ses agissements et suppute 
sur ses pensées ou ses désirs.

Dans cet espace blanc où se meuvent des corps habillés de gris 
et de noir, les éclairages de Cédric Delorme-Bouchard apportent 
çà et là des touches de couleur, en teintes de bleu et de rose ; 
les couleurs viennent surtout intensifier les quelques moments 
dansés du spectacle, là où les corps exultent au-delà des mots, 
laissent éclater les passions qui les habitent. À d’autres moments, 
une lumière blanche émerge des craques du plancher, comme 
pour rappeler que sous l’apparence sombre des personnages 
subsiste un peu de clarté, même si celle-ci ne pourra jamais 
prendre toute la place.

Konrad construit un monde dans lequel la décadence n’est pas à 
venir, mais déjà bien consommée. L’univers de ce Platonov amour 
haine et angles morts en est un où les personnages semblent, 
dès le départ, condamnés à courir après leurs propres histoires 
et leur propre vie, cherchant où aller. L’entrée progressive des 
comédiens, tous l’air plus démunis les uns que les autres – 
excluant Violette Chauveau, déjà impériale dans son rôle de 
veuve qui préside à la déliquescence –, se fait avec des pas 
rigides, carrés, comme si les personnages étaient contraints de 
suivre un chemin tout tracé duquel ils peinent à dévier.
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Tout pointe vers la dissociation progressive de ces corps, du 
travail d’habillage sonore (qui donne un effet d’écho aux pas et aux 
voix dans la première scène du spectacle) à la gestuelle parfois 
désincarnée des personnages qui culmine dans l’extraordinaire 
scène finale (les quelques minutes qui précèdent et suivent 
la mort de Platonov) où les personnages sont devenus des 
pantins du jeu cruel de la vie. Alors, les voix préenregistrées 
se surimposent sur les gestes de ces vivants-déjà-morts. 
Rendus au bout de leur aliénation, dépossédés de leur présent 
et abandonnés par une société « sans pères », les personnages 
auront beau essayer d’« enterrer les morts et guérir les vivants » 
après la mort de Platonov pour se forger un meilleur futur, c’est 
probablement peine perdue.
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