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Les ombres errantes, Sur le jadis, Abîmes, Les paradisiaques, 
Sordidissimes, La barque silencieuse, Les désarçonnés, Vie secrète, 
Mourir de penser… Chaque tome composant la suite ouverte du 
Dernier royaume à laquelle travaille Pascal Quignard depuis une 
vingtaine d’années s’organise autour d’une image ou d’une idée 
– donnée par le titre – noyautant les divers fragments (contes, fables, 
pensées, tableaux, saynètes…) qu’il y accumule et y entasse comme 
dans un dépôt ou une réserve enchantée, où le lecteur est invité à 
aller piocher comme dans la caverne d’Ali Baba. C’est à « “l’attrait” de 
tout ce qui est faux dans l’art et dans le rêve » que l’auteur consacre ce 
dixième tome, particulièrement riche et dense, qui reprend la plupart 
des motifs élaborés dans les neuf précédents pour les réarticuler 
à de nouveaux récits, les tresser avec de nouvelles anecdotes, de 
nouvelles figures, de nouveaux personnages, sur le mode de la 
variation et du contrepoint.

MENS MENTIRI

L’art, qui consiste à substituer au monde matériel un monde fictif, a 
fondamentalement à voir avec le faux. Le plus haut réalisme constitue 
le plus parfait illusionnisme. L’image elle-même veut faire croire à 
la présence de l’objet dont elle prend la place. C’est vrai du tableau 
peint. Ce l’est encore plus des visions oniriques, qui, dépourvues de 
référent objectif, sont de purs simulacres. La mémoire elle-même 
contrefait ce dont elle se souvient, convaincue de dire le vrai. Sincérité 
menteuse de la perlaboration, qui touche jusqu’au travail de l’historien. 
Toujours on remanie les « faits », qui sont « fictionnement » de la vérité, 
laquelle n’est jamais qu’une construction, un montage, une illusion. La 
pensée, observe Freud, n’est elle-même rien d’autre qu’un substitut 
du désir hallucinatoire.

G U I L L A U M E  A S S E L I N

L’attrait du faux

L’ E N F A N T 
D ’ I N G O L S TA D T 
PA S C A L  Q U I G N A R D

Grasset ,  2018,  272  p.
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« L’esprit est ce qui ment », conclut Quignard, relevant la force 
avec laquelle la langue latine rapproche mens de mentiri, 
« comme si l’activité symbolique de l’esprit était contraire à la 
vérité ». C’est ce qui conduira Platon et la métaphysique dont il 
marque le coup d’envoi à disqualifier ce monde d’apparences 
conçu comme un mirage que l’exercice de la philosophe aurait 
pour vocation de dissoudre. La vérité ne saurait être trouvée ou 
retrouvée qu’à condition de lever ce voile d’oubli qui, tombé sur 
l’esprit de l’homme, occulte ce « monde vrai » – le monde des 
Idées – dont il aurait perdu le souvenir. La philosophie s’opposera 
ainsi à l’art accusé de redoubler l’illusion par le recours à la 
fiction, qui éloigne d’un degré supplémentaire l’homme du réel 
et de la vérité. L’on sait comment Platon en sera conduit, dans 
le dixième livre de La République, à chasser les poètes et les 
artistes de la cité, auxquels il reproche de troubler l’ordre public 
en excitant les passions et de détourner l’âme de la vérité au 
profit de l’imitation.

Le « monde vrai », dont la polis doit s’efforcer d’être le reflet, est 
donc un monde ordonné, pacifié, d’où sont exclus le chaos, 
l’obscur, l’informe, l’imprévisible placés sous le signe de la 
fausseté et de la tromperie. Ce qui se cache sous la volonté et 
le désir de vérité, c’est une peur et un dégoût à l’égard de tout 
ce qui ne se laisse pas sagement ranger dans les catégories de 
la raison. « C’est frappant dans les sciences anthropologiques, 
sociologiques, religieuses, psychologiques, historiques », note 
Quignard : « des placebos, du sens, des symbola, des mots 
abstraits, des vantardises. Tout hoquette de peur. La vérité 
disloque en mettant de l’ordre. La vérité met de l’ordre en tuant 
tout ce qui à ses yeux fait désordre. » 

SÔSOS CONTRE DESCARTES

À l’idée de vérité s’associe l’impératif moral de « pureté », qui 
trouve son répondant logique dans l’impératif de « clarté ». La 
volonté d’établir le vrai repose sur un ségrégationnisme de 
principe rejetant de la pensée aussi bien que de la cité les 
éléments jugés « impropres », qui n’entrent pas dans le système 
de la vérité conçu comme un appareil à circonscrire la propreté 
par élimination de tout ce qui fait tache dans la réserve protégée 
de la raison « pure » et l’enclos de la république. « Au fond du faux, 
il y a le sale », observe Quignard. Du poil, de la boue, de l’ordure 
et de tout ce qui participe du domaine de l’abject, il ne saurait 
y avoir d’idée, déclarait Socrate dans le Parménide. À la table 
rase préconisée par Descartes, qui, dans le sillage de Platon, 
s’emploie à « déchaotiser » le réel en croyant ainsi s’approcher 
de la vérité, l’auteur oppose la « chambre non balayée » de Sôsos 
de Pergame. C’est le nom de la mosaïque célèbre, à l’origine de 
la nature morte, où l’artiste a représenté les restes d’un repas 
chus au sol. 

Ainsi l’art recueille-t-il ce que la philosophie laisse tomber, 
balaie hors de son domaine, la part maudite qu’elle rejette, 
tous les « sordidissimes » dont le Dernier royaume se veut le 
réceptacle, épousant le chaos que la pensée analytique s’évertue 
à conjurer. L’art intrus fait place à tout ce qui fait intrusion et 
rompt l’ordonnancement du « cosmos » conçu comme belle 
« parure » jetée à la manière d’un écran protecteur sur les aspects 
abhorrés de l’existence. Rien n’est plus faux que ce « monde 
vrai » des métaphysiciens qui, du réel, ne retiennent que ce qui 
se plie à l’ordre de l’intellect, là où connaître n’est jamais que 
schématiser, logifier le monde de manière à le simplifier sous 
les espèces d’une armature commode et maniable. La faute de 
Platon, Descartes et compagnie est d’avoir voulu faire illusion sur 
ce besoin d’illusion, en faisant passer leur quête de sécurité pour 
une quête de vérité. En prenant parti pour le faux, l’art exhibe le 
mensonge que la société, le savoir et la philosophie refoulent 
sous l’illusion d’atteindre et de servir le vrai. 

CE QUI S’ENTÊTE À REVENIR

Mais le refoulé, toujours, fait retour. Sous le vernis de civilisation 
et la « moraline » derrière lesquels on tente de se fabriquer un 
monde protégé placé sous la lumière rassurante de la vérité, 
affleurent les forces obscures et sauvages qui font effraction dans 
les œuvres et les rêves, brisant les plus épais remparts. C’est le 
sens que Quignard donne au conte des frères Grimm qui fournit 
son titre au volume, L’Enfant entêté (1819), repris d’une ballade de 
Hans Sachs, Le garçon mort d’Ingolstadt (1522). Refusant en tout 
d’obéir à sa mère, un enfant particulièrement récalcitrant tombe 
malade et meurt par la volonté de Dieu. À la punition divine et 
la sanction sociale, l’enfant répond d’outre-tombe par un bras 
d’honneur levé depuis la terre sous laquelle on l’a enterré. Le 
bras ne cessera de ressurgir chaque fois que l’on tentera de l’y 
réenfouir. Il faudra faire appel à la mère, qui, armée d’une baguette 
de jonc, s’emploiera à battre le bras de toutes ses forces jusqu’à 
ce qu’il rentre sous terre pour de bon.

Une « force énigmatique et indisciplinable » s’entête ainsi à revenir 
et à faire revenir les mêmes images originaires, rebelles à toutes 
les tentatives de censure et de domestication. Indifférenciée, 
innommable, intemporelle, elle constitue la souche commune 
à l’art et au vivant, dont il faut savoir sans cesse retrouver l’élan 
premier que le social s’efforce de juguler. Une même puissance 
archaïque, une même poussée printanière, une même pulsion 
érotique préside à la représentation et à la reproduction, qui 
apparie les formes biologiques et artistiques. C’est une intuition 
fondamentale de Quignard, qui fait dériver l’art de la prédation, 
là où derrière chaque image couve le regard de mort au principe 
de la fascination. Le mot même d’« image » renvoie originelle-
ment aux têtes de morts (imago) qu’on rangeait, sous forme de 
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L’art, qui consiste à substituer au monde 
matériel un monde fictif, a fondamentalement 
à voir avec le faux. Le plus haut réalisme 
constitue le plus parfait illusionnisme.

figurines de terre ou de cire, dans l’armoire aux ancêtres, ainsi 
que s’emploie à le rappeler l’auteur dans presque chacun de 
ses livres. « Il y a une figuration irrésistible à laquelle la vie peut 
s’abandonner jusqu’à en mourir. Dans le monde animal des formes 
dévorent des formes. » Le même principe d’auto-dévoration vaut 
pour l’histoire de l’art, observe l’écrivain, où les formes neuves 
cannibalisent les anciennes. Mobilisant les puissances du faux, 
l’œuvre constitue elle-même un leurre destiné à captiver l’esprit, 
au même titre que ceux qu’invente la nature pour faire s’emboîter 
la proie, pétrifiée, dans la gueule de son prédateur. Ainsi les 
tableaux de l’ami Jean Rustin, auquel Quignard consacre de 
très belles pages, constituent-ils autant de « pièges à âmes ».

Que l’on se garde toutefois d’identifier trop simplement l’artiste 
au chasseur qui tendrait le filet de ses toiles pour y capturer 
le regard et l’attention du spectateur. Il se prend lui-même au 
piège de la fascination qu’il subit sous l’attaque des visions qui 
s’imposent à lui. Elles font intrusion dans son crâne et sa vie 
comme les déchets de table dans la chambre de Sôsos, comme 
le bras de l’enfant d’Ingolstadt dans le jour duquel on l’a chassé, 
comme l’image dans la nuit du songe, comme le mort dans 
l’image, comme le fantôme dans le fantasme, comme le faux 
dans le système de la vérité. L’art, soutient Quignard, est cet 
« accueil épouvanté » de l’épouvante qui fraie une voie à l’effroi 
qu’on éprouve nécessairement devant les images involontaires 
montant brusquement de l’abysse, où perce le fond de cruauté 
et d’animalité dont le spectacle fascine et révulse l’humanité, 
tout à la fois sidérée et terrifiée par la nature sauvage et violente 
de sa source zoologique, primitive. C’est ce que donne à voir la 
première figuration humaine enfouie dans le noir de la grotte de 
Lascaux, à laquelle l’écrivain ne cesse de revenir : un homme à 
tête de rapace, le sexe dressé, tombe à la renverse devant un 
bison. En une seule scène se trouvent associés l’éros, la mort, 
l’humanité, la bestialité, la représentation, la reproduction, la 
fascination, l’image et le carnage. 

Seul le « dire faux profond » de l’art – suivant une expression 
qu’employait l’écrivain dans Les paradisiaques –, qui accueille 
le réel en vrac sans balayer ni rejeter quoi que ce soit, peut 
ainsi rouvrir l’accès à cette « chambre épouvantable de la 
vérité » (Nietzsche) devant laquelle la pensée défaille. À la vérité 
construite et défensive promue par le logos et la polis, il faut 
opposer la vérité abyssale et radicale antérieure à l’opposition 
linguistique du vrai et du faux. Le « faire comme si » de la fiction 
désentrave, affirme Quignard. Libérant des limites imposées 
par l’idée de réalité et de monde vrai, il agrandit le domaine du 
possible, défriche l’inconnu, ouvre la voie à l’impensable et à 
l’irréel. C’est en ce sens que, du faux, l’écrivain peut affirmer 
qu’il est plus originaire que la volonté de vérité : n’ayant pas la 
prétention de dire le vrai, « rien ne le falsifie dans son essence 
et rien, dans la réalité externe, atmosphérique, ne peut venir le 
démentir. La fiction, d’une même façon, propose alors son étrange 
définition : c’est ce qui ne peut être démenti. »

C’est une voie inverse de celle privilégiée par la philosophie 
que nous propose cette œuvre résolument antiplatonique, qui 
nous invite à rentrer dans la caverne où l’art et l’humanité sont 
nés, à pactiser avec les ombres en se laissant sombrer dans le 
sombre, dans cette nuit peuplée de visions et d’apparitions que 
l’écriture et la peinture ne se lassent jamais de fouiller, dévorées 
par une curiosité hallucinée bien plus brûlante et passionnante 
que toute volonté de vérité. Vérité toujours seconde et secondaire 
au regard de l’originaire « brut, cru, nu, sauvage » que l’art, suivant 
Quignard, a pour principale vocation de retrouver, au voisinage 
de l’abîme et de l’extase où il s’aventure sous la conduite d’un 
désir plus fort que la peur qui prétend le rejeter du côté de 
l’illusoire, ne sachant y voir.


