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GUILLAUME ASSELIN

Pattrait du faux

Les ombres errantes, Sur le jadis, Abimes, Les paradisiaques,
Sordidissimes, La barque silencieuse, Les désarconnés, Vie secrete,
Mourir de penser... Chaque tome composant la suite ouverte du
Dernier royaume a laquelle travaille Pascal Quignard depuis une
vingtaine d’années s’organise autour d'une image ou d’'une idée
- donnée par le titre - noyautant les divers fragments (contes, fables,
pensées, tableaux, saynétes...) qu'ily accumule ety entasse comme
dans un dépdt ou une réserve enchantée, ou le lecteur est invité a
aller piocher comme dans la caverne d’Ali Baba. C'est a « “I'attrait” de
tout ce qui est faux dans l'art et dans le réve» que I'auteur consacre ce
dixieme tome, particulierement riche et dense, qui reprend la plupart
des motifs élaborés dans les neuf précédents pour les réarticuler
a de nouveaux récits, les tresser avec de nouvelles anecdotes, de
nouvelles figures, de nouveaux personnages, sur le mode de la
variation et du contrepoint.

MENS MENTIRI

L'art, qui consiste a substituer au monde matériel un monde fictif, a
fondamentalement a voir avec le faux. Le plus haut réalisme constitue
le plus parfait illusionnisme. L'image elle-méme veut faire croire a
la présence de I'objet dont elle prend la place. C'est vrai du tableau
peint. Ce I'est encore plus des visions oniriques, qui, dépourvues de
référent objectif, sont de purs simulacres. La mémoire elle-méme
contrefait ce dont elle se souvient, convaincue de dire le vrai. Sincérité
menteuse de la perlaboration, qui touche jusqu’au travail de I'historien.
Toujours on remanie les « faits », qui sont «fictionnement » de la vérite,
laquelle n'est jamais qu'une construction, un montage, une illusion. La
pensée, observe Freud, n'est elle-méme rien d’autre qu’un substitut
du désir hallucinatoire.
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«L'esprit est ce qui ment», conclut Quignard, relevant la force
avec laquelle la langue latine rapproche mens de mentiri,
«comme si l'activité symbolique de I'esprit était contraire a la
vérité». C'est ce qui conduira Platon et la métaphysique dont il
marque le coup d’envoi a disqualifier ce monde d’apparences
congu comme un mirage que I'exercice de la philosophe aurait
pour vocation de dissoudre. La vérité ne saurait étre trouvée ou
retrouvée qu'a condition de lever ce voile d'oubli qui, tombé sur
I'esprit de 'hnomme, occulte ce « monde vrai» - le monde des
Idées - dont il aurait perdu le souvenir. La philosophie s'opposera
ainsi a l'art accusé de redoubler l'illusion par le recours a la
fiction, qui éloigne d’'un degré supplémentaire 'homme du réel
et de la vérité. Lon sait comment Platon en sera conduit, dans
le dixieme livre de La République, a chasser les poetes et les
artistes de la cité, auxquels il reproche de troubler I'ordre public
en excitant les passions et de détourner I'dme de la vérité au
profit de I'imitation.

Le «monde vrai», dont la polis doit s'efforcer d'étre le reflet, est
donc un monde ordonné, pacifié, d’'ou sont exclus le chaos,
I'obscur, I'informe, I'imprévisible placés sous le signe de la
fausseté et de la tromperie. Ce qui se cache sous la volonté et
le désir de vérité, c'est une peur et un dégodt a I'égard de tout
ce qui ne se laisse pas sagement ranger dans les catégories de
la raison. « C’est frappant dans les sciences anthropologiques,
sociologiques, religieuses, psychologiques, historiques », note
Quignard: «des placebos, du sens, des symbola, des mots
abstraits, des vantardises. Tout hoquette de peur. La vérité
disloque en mettant de l'ordre. La vérité met de I'ordre en tuant
tout ce qui a ses yeux fait désordre. »

SOSOS CONTRE DESCARTES

A l'idée de vérité s'associe I'impératif moral de « pureté», qui
trouve son répondant logique dans l'impératif de «clarté». La
volonté d'établir le vrai repose sur un ségrégationnisme de
principe rejetant de la pensée aussi bien que de la cité les
éléments jugés «impropres », qui n'entrent pas dans le systeme
de la vérité congcu comme un appareil a circonscrire la propreté
par élimination de tout ce qui fait tache dans la réserve protégée
de la raison « pure» et I'enclos de la république. «Au fond du faux,
il'y a le sale», observe Quignard. Du poil, de la boue, de l'ordure
et de tout ce qui participe du domaine de I'abject, il ne saurait
y avoir d’idée, déclarait Socrate dans le Parménide. A |a table
rase préconisée par Descartes, qui, dans le sillage de Platon,
s'emploie a «déchaotiser» le réel en croyant ainsi s'approcher
de la veérité, l'auteur oppose la « chambre non balayée » de S6sos
de Pergame. C'est le nom de la mosaique célebre, a l'origine de
la nature morte, ou l'artiste a représenté les restes d'un repas
chus au sol.

Ainsi I'art recueille-t-il ce que la philosophie laisse tomber,
balaie hors de son domaine, la part maudite qu’elle rejette,
tous les « sordidissimes » dont le Dernier royaume se veut le
réceptacle, épousant le chaos que la pensée analytique s'évertue
a conjurer. L'art intrus fait place a tout ce qui fait intrusion et
rompt I'ordonnancement du « cosmos » congu comme belle
«parure» jetée a la maniere d'un écran protecteur sur les aspects
abhorrés de I'existence. Rien n'est plus faux que ce « monde
vrai» des métaphysiciens qui, du réel, ne retiennent que ce qui
se plie a I'ordre de l'intellect, Ia ou connaitre n'est jamais que
schématiser, logifier le monde de maniere a le simplifier sous
les especes d'une armature commode et maniable. La faute de
Platon, Descartes et compagnie est d'avoir voulu faire illusion sur
ce besoin d'illusion, en faisant passer leur quéte de sécurité pour
une quéte de vérité. En prenant parti pour le faux, I'art exhibe le
mensonge que la société, le savoir et la philosophie refoulent
sous l'illlusion d'atteindre et de servir le vrai.

CE QUI S’ENTETE A REVENIR

Mais le refoulé, toujours, fait retour. Sous le vernis de civilisation
et la «moraline » derriere lesquels on tente de se fabriquer un
monde protégé placé sous la lumiére rassurante de la vérité,
affleurent les forces obscures et sauvages qui font effraction dans
les ceuvres et les réves, brisant les plus épais remparts. Cest le
sens que Quignard donne au conte des fréres Grimm qui fournit
son titre au volume, L'Enfant entété (1819), repris d'une ballade de
Hans Sachs, Le garcon mort d’Ingolstadt (1522). Refusant en tout
d'obéir a sa mere, un enfant particulierement récalcitrant tombe
malade et meurt par la volonté de Dieu. A la punition divine et
la sanction sociale, I'enfant répond d’outre-tombe par un bras
d’honneur levé depuis la terre sous laquelle on l'a enterré. Le
bras ne cessera de ressurgir chaque fois que I'on tentera de I'y
réenfouir. Il faudra faire appel a la mére, qui, armée d’'une baguette
de jonc, s'emploiera a battre le bras de toutes ses forces jusqu’a
ce qu'il rentre sous terre pour de bon.

Une «force énigmatique et indisciplinable » s'entéte ainsi a revenir
et a faire revenir les mémes images originaires, rebelles a toutes
les tentatives de censure et de domestication. Indifférenciée,
innommable, intemporelle, elle constitue la souche commune
al'art et au vivant, dont il faut savoir sans cesse retrouver I'élan
premier que le social s’efforce de juguler. Une méme puissance
archaique, une méme pousseée printaniere, une méme pulsion
érotique préside a la représentation et a la reproduction, qui
apparie les formes biologiques et artistiques. C'est une intuition
fondamentale de Quignard, qui fait dériver I'art de la prédation,
la ou derriere chaque image couve le regard de mort au principe
de la fascination. Le mot méme d'«image » renvoie originelle-
ment aux tétes de morts (imago) qu’'on rangeait, sous forme de



L’art, qui consiste a substituer au monde
matériel un monde fictif, a fondamentalement

a voir avec le faux.

Le plus haut réalisme

constitue le plus parfait illusionnisme.

figurines de terre ou de cire, dans I'armoire aux ancétres, ainsi
que s'emploie a le rappeler l'auteur dans presque chacun de
ses livres. «ll'y a une figuration irrésistible a laquelle la vie peut
s‘abandonner jusqu’a en mourir. Dans le monde animal des formes
dévorent des formes. » Le méme principe d’auto-dévoration vaut
pour I'histoire de l'art, observe I'écrivain, ou les formes neuves
cannibalisent les anciennes. Mobilisant les puissances du faux,
I'ceuvre constitue elle-méme un leurre destiné a captiver I'esprit,
au méme titre que ceux qu’invente la nature pour faire s'emboiter
la proie, pétrifiée, dans la gueule de son prédateur. Ainsi les
tableaux de I'ami Jean Rustin, auquel Quignard consacre de
tres belles pages, constituent-ils autant de «pieges & ames».

Que I'on se garde toutefois d'identifier trop simplement I'artiste
au chasseur qui tendrait le filet de ses toiles pour y capturer
le regard et l'attention du spectateur. Il se prend lui-méme au
piege de la fascination qu'il subit sous I'attaque des visions qui
s'imposent a lui. Elles font intrusion dans son créane et sa vie
comme les déchets de table dans la chambre de S6sos, comme
le bras de I'enfant d’'Ingolstadt dans le jour duquel on I'a chassé,
comme l'image dans la nuit du songe, comme le mort dans
'image, comme le fantdme dans le fantasme, comme le faux
dans le systeme de la vérité. Lart, soutient Quignard, est cet
«accueil épouvanté» de I'épouvante qui fraie une voie a I'effroi
qu’'on éprouve nécessairement devant les images involontaires
montant brusquement de I'abysse, ou perce le fond de cruauté
et d'animalité dont le spectacle fascine et révulse I'humanité,
tout a la fois sidérée et terrifiee par la nature sauvage et violente
de sa source zoologique, primitive. C'est ce que donne a voir la
premiere figuration humaine enfouie dans le noir de la grotte de
Lascaux, a laquelle I'écrivain ne cesse de revenir: un homme a
téte de rapace, le sexe dresseé, tombe a la renverse devant un
bison. En une seule scéne se trouvent associés 'éros, la mort,
I'humanité, la bestialité, la représentation, la reproduction, la
fascination, I'image et le carnage.

Seul le «dire faux profond» de I'art - suivant une expression
gu'employait I'écrivain dans Les paradisiaques -, qui accueille
le réel en vrac sans balayer ni rejeter quoi que ce soit, peut
ainsi rouvrir I'accés a cette « chambre épouvantable de la
vérité » (Nietzsche) devant laquelle la pensée défaille. A la vérité
construite et défensive promue par le logos et la polis, il faut
opposer la vérité abyssale et radicale antérieure a l'opposition
linguistique du vrai et du faux. Le «faire comme si» de la fiction
désentrave, affirme Quignard. Libérant des limites imposées
par I'idée de réalité et de monde vrai, il agrandit le domaine du
possible, défriche I'inconnu, ouvre la voie & I'impensable et &
Iirréel. C'est en ce sens que, du faux, I'écrivain peut affirmer
qu'’il est plus originaire que la volonté de veérité: n'ayant pas la
prétention de dire le vrai, «rien ne le falsifie dans son essence
et rien, dans la réalité externe, atmosphérique, ne peut venir le
démentir. La fiction, d’'une méme fagon, propose alors son étrange
définition: c'est ce qui ne peut étre démenti. »

C'est une voie inverse de celle privilégiée par la philosophie
que nous propose cette ceuvre résolument antiplatonique, qui
nous invite a rentrer dans la caverne ou I'art et I'humanité sont
nés, a pactiser avec les ombres en se laissant sombrer dans le
sombre, dans cette nuit peuplée de visions et d'apparitions que
I'écriture et la peinture ne se lassent jamais de fouiller, dévorées
par une curiosité hallucinée bien plus brdlante et passionnante
que toute volonté de vérité. Vérité toujours seconde et secondaire
au regard de l'originaire «brut, cru, nu, sauvage » que l'art, suivant
Quignard, a pour principale vocation de retrouver, au voisinage
de l'abime et de I'extase ou il s'aventure sous la conduite d’'un
désir plus fort que la peur qui prétend le rejeter du coté de
I'illusoire, ne sachant y voir.



