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Dans Scruté à la loupe (2006), Marie-Ève Denis rappelait à 
notre souvenir les quatre grandes catégories de héros de 
roman policier qu’avait déclinées Jacques Dubois (2005) : 
le Surhomme, le Médiateur, le Flâneur et le Dandy. Ce sont, 
sans exception, des figures historiquement masculines. 
Anne Lemonde (1984) s’attaquait déjà à ces absences 
multiples, qui concernent tant la position auctoriale que 
celle de critique et, évidemment, de personnage principal. 
À vrai dire, il semble que le seul foyer de surreprésentativité 
de la femme, en régime policier, soit celui du cadavre ou 
de la femme fatale. D’aucuns ne craignent pas d’affirmer 
que le roman policier – et toute sa tradition – s’érige sur 
la mutilation, l’évacuation ou le mépris du corps féminin, 
puisque « les figures mythiques de la femme-enfant [donc pas 
encore mature], de la mère castratrice [figure de protection 
ou d’agression asexuée] et surtout de la femme fatale [réifiée] 
structurent les représentations des femmes dans le roman 
noir ». En effet, nul lecteur de roman policier n’ignore le sort 
peu favorable qui est réservé aux « femmes dans le frigo » 
(Simone Gayle, 1999) de la tradition policière, qui demeurent 
souvent les figurantes muettes de leur propre drame.
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Malgré un certain rééquilibrage contemporain de ces inventaires peu engageants, on 
ne peut évacuer ni cette tendance historique et ses conséquences sur la perception 
du genre littéraire, ni la place modeste qu’y occupe l’agentivité féminine ; cependant, 
on ne peut non plus récuser l’immense potentiel de récupération qu’ouvre un ima-
ginaire aussi fortement codifié. Le double bind (genré et générique) de la tradition 
policière deviendrait alors le socle d’une critique des discours littéraires et de ses 
fondements idéologiques de leurs structures qui passerait par un remaniement des 
figures idoines du roman de détection. Voici alors que se trament de nouvelles lignées 
de communautés d’autrices et de personnages agentifs. Face à ce phénomène, la 
critique emboîte le pas, mais parfois clopine.

BIEN S’EN TIRER  

(AVEC OU SANS FUSIL )

Dans À armes égales, Caroline Granier recense l’apparition de femmes armées 
dans ces  « fictions [qui] peuvent nous aider […] à sortir de l’état de victime en 
nous représentant nous-mêmes comme agissantes et non plus impuissantes ». 
S’intéressant au discrédit souvent jeté sur les figurations de la violence féminine 
par ceux qui en craignent l’apologie, l’autrice revendique davantage la possibilité 
même de représenter l’exercice d’un pouvoir féminin, puisque « pour rejeter […] la 
violence, encore faut-il y avoir accès ». Granier prend cependant soin de préciser qu’il  
« ne suffit pas de se trouver du bon côté du couteau pour s’affranchir des rapports 
de domination », et que mettre en scène une enquêtrice violente sans remettre en 
cause les rapports sociaux de sexe relève bien davantage de la reconduction que 
de la révolution.

C’est sur la base de cette précaution que le texte est découpé. La segmentation en 
chapitres et sections de l’ouvrage, dont la logique de départage est fondée sur les 
« types » de représentation de l’héroïne (qui vont de la femme fatale en escarpins à 
la superhéroïne masculinisée), montre bien la diversité des occurrences possibles 
de la femme armée, mais souligne aussi les problèmes spécifiques à chacun de 
ces archétypes. Écrit dans une langue limpide, maîtrisée mais très fluide, le texte 
ne dissimule pas l’enthousiasme suscité par l’objet d’étude (dont on oublie souvent 
qu’il est, avant tout, objet d’amour) et ne fait jamais l’économie d’une conscience 
aiguisée des enjeux sociologiques qui sous-tendent l’idéologie parfois raboteuse 
de certains romans.
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Étant donné l’incompatibilité  
entre la forme policière classique 
et la représentation positive d’un 
personnage de détective féminin, 
il faudra trahir – ou bien le 
genre, ou bien le gender.
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Signe indéniable d’une efficacité dans la progression de 
la pensée, la réflexion de Granier fait affleurer en nous des 
intuitions et hypothèses auxquelles elle donne ensuite forme 
quelques lignes plus loin, avec l’élégance de nous faire croire 
que l’épiphanie, savamment préparée par le texte, nous est 
venue sans aide. L’exercice, en produisant chez le lecteur une 
certaine expérience de la sérendipité, a l’avantage de nous rendre 
solidaires des détectives à l’honneur. À Granier, on peut opposer 
un seul reproche, qui reste cependant majeur : celui de faire une 
part trop belle au résumé des œuvres – une faiblesse dont la 
faute revient peut-être à l’enthousiasme de l’autrice, mais qui 
gâche un peu le nôtre au passage. Alors que près de la moitié 
de l’ouvrage, s’il fallait compter, tombe dans le commentaire 
descriptif, les passages critiques, comme des éclaircies à 
travers le compte rendu, nous laissent à la fois enchantés par 
les déductions proposées et déçus de leur rareté.

DE L’ÉDULCORATION  

DES DISCOURS

Malgré ses allures d’exemplier, le texte de Granier nous rappelle 
que « même si un grand nombre de femmes a publié (dès les 
années 1930) et continue de publier des romans policiers, l’image 
du polar comme littérature virile demeure ». Étant donné l’incom-
patibilité entre la forme policière classique et la représentation 
positive d’un personnage de détective féminin, il faudra trahir – ou 
bien le genre, ou bien le gender. Ne pas tenir compte de ce 
dilemme, qui seul rend possible la charge subversive renvoyant 
dos à dos ces deux impératifs, relèverait au mieux de l’ignorance, 
au pire de la mauvaise foi.

On hésite longtemps, à la lecture de  Le détective était une femme, 
sur la catégorie qui parvienne le plus efficacement à en décrire 
les présupposés méthodologiques et idéologiques. Le postulat 
initial semble prometteur : l’auteur projette de s’attaquer à « cet 
aveuglement qui consista à nier que le récit de détective eût 
aussi […] des limières et des héroïnes ». Dans cette optique, 
Regard se demande « si le canon officiel de la littérature de 
détection anglaise n’a pas fait en sorte de valoriser uniquement 
des auteurs et des enquêteurs hommes, au risque de nier ne 
serait-ce que la possibilité d’une ascendance féminine du polar ». 
Si l’hypothèse est plus que plausible, la réflexion qui en découle 
multiplie cependant les raccourcis.
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L’adéquation entre polar féminin et polar féministe, par exemple, 
a de quoi déranger. Autre bémol : pour Regard, si les femmes 
sont instigatrices du genre (l’idée se défend), il faut en conclure 
que son Histoire est forcément féminine : c’est confondre trop 
aisément la pratique du polar et celle de son historicisation, 
alors que cette dernière s’est précisément construite sur la 
base d’une mise au ban presque systématique de la première. 
L’Histoire n’est pas une énigme en attente de traducteur, mais 
un discours institué et situé : à la limite, cet amoindrissement de 
la contribution des femmes ne permet pas tant d’avancer que 
l’Histoire du roman policier a toujours été, en réalité, une Histoire 
féminine, mais plutôt de soutenir qu’elle a, de tout temps, été 
machiste… Croire qu’une autre généalogie aurait pu s’écrire (et 
qu’elle doit l’être) est une chose ; dire que sa « vraie » version 
(penser qu’elle existe) nous a été cachée, c’en est une autre (naïve 
ou paranoïaque). On a d’ailleurs bien du mal à comprendre dans 
quel but Regard, voulant rectifier la donne, affirme, à propos du 
journaliste d'enquête William Thomas Stead et de son influence 
considérable, « qu’il fut lui aussi précédé par des femmes, […] dont 
l’Histoire, une fois de plus, n’aura pas retenu le nom, consigné les 
actions, retenu les œuvres ». Pourquoi, dans ce cas, consacrer 
un chapitre entier à cet unique homme plutôt qu’à elles toutes ?

ÉLUDER, ÉLUCIDER

D’autre part, l’essai fait montre d’une méconnaissance plutôt 
surprenante de certaines théories littéraires : l’auteur soutient 
par exemple que le roman de détection a été de tout temps une 
forme ouverte (« C’est indéniable »), qui vise à renverser la doxa, 
voire « une entreprise de démolition du patriarcat » (!). Or, depuis 
les années 1980 (et les travaux d’Uri Eisenzweig), on sait à quel 
point la structure narrative de l’intrigue policière a tendance, à 
l’origine, à privilégier le rétablissement de l’ordre, le respect des 
conventions et le retour à la norme. Mais pas un mot, dans l’essai, 
de ce contrepoint. Faut-il également rappeler que, lisant un polar, 
je me situe avant tout dans un horizon confortable où j’anticipe 
que, de toute l’angoisse de ne pas savoir, je serai délivré(e) par 
le procédé cathartique de la révélation finale ? Certes, penser le 
potentiel contestataire du polar est intéressant, voire nécessaire : 
proclamer que c’est là sa « nature » relève du vœu pieux.
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Cette « nature », par ailleurs, demeure une idée éminemment 
problématique du texte de Regard. En effet, l’argumentaire se 
fonde sur l’idée que l’Histoire du genre policier est à remanier, 
mais oublie assez rapidement que celle du gender nécessite 
elle aussi quelques annotations. Plusieurs remarques mâtinées 
d’essentialisme font sourciller (« Qui mieux que les femmes connait 
la complexité de la réalité ? » ; « les femmes analysent toujours 
les signes » ; la détection serait « fondamentalement féminine » 
"je souligne"). L’auteur semble oublier qu’un préjugé, parce 
que favorable, n’en reste pas moins un. Savoir comprendre la 
distinction entre ce qui serait intrinsèquement féminin et ce qui 
serait traditionnellement associé à la féminité exige un recours à 
la dimension performative du genre, sans quoi il devient épineux 
de ne pas prendre certaines constructions pour de douteux 
absolus, peu importe la hauteur des piédestaux sur lesquels 
ils nous élèvent. On aura beau trouver timides ou courtes les 
interprétations de Granier, il n’empêche qu’elles ne faisaient 
pas l’économie de ce problème : « Si on considère le fait d’“être 
femme” non comme un destin biologique mais comme une 
position historique située », écrit-elle, « on n’a pas affaire à une 
écriture “féminine” qui serait le reflet d’une différence des sexes, 
mais à un travail d’auteur conscient de la différenciation sociale 
des sexes. »

ÉLIDER

Malgré de bonnes intuitions d’analyse (l’auteur excelle dans sa 
lecture des textes, mais obtient des résultats moins heureux 
lorsque vient le temps d’en tirer des constats), on aurait souhaité 
que l’élucidation d’une problématique aussi riche ne passe pas 
par l’élusion de la notion de genre, que l’auteur écarte sitôt citée. 
Ce qu’on pardonne avec nettement plus de difficulté, cependant, 
c’est l’élision systématique du féminin à laquelle se livre Regard, 
qui se dit « piégé » dans la langue « par la force du neutre mas-
culin ». Ainsi, commente-t-il, « [j]e dirai “le détective”, quand je 
penserai “la détective” […]. Quelques rares tentatives d’écriture 
inclusive, si dommageable au confort de lecture, ne me sortiront 
pas de cet imbroglio, que j’assumerai donc, prêtant le flanc à la 
critique facile, de tous les côtés, inévitablement. Ma résignation 
n’aura d’égale que ma délectation à me faire réprimander par les 
fétichistes de tout poil ». Si on voit mal l’intérêt intellectuel de 
clouer au pilori quiconque s’entête à écrire sans considération 
pour l’inclusivité linguistique, on admet difficilement qu’un critique 

masculin, qui s’accapare précisément l’épineuse problématique 
de la représentativité, puisse éclipser ainsi la question en quali-
fiant son geste de « prudente, patiente ou provisoire neutralité », 
tout comme on supporte mal la posture victimaire qu’il adopte en 
le faisant. Comment concevoir que ceux qui ont bâti l’Histoire telle 
qu’il la dénonce puissent avoir pensé autrement en établissant 
une lignée de pères fondateurs du roman policier ?

Il faudra donc se résigner paisiblement à être rangé(e) au rang 
des « fétichistes de tout poil » dès lors qu’on considère les partis 
pris linguistiques de l’auteur – d’un livre rédigé par un homme 
et qui, pourtant, s’écrit au bout du compte sur le dos d’une 
communauté de femmes écrivaines – comme réactionnaires. 
Ce terme aura peut-être, il faut l’espérer, l’avantage d’apaiser sa 
peur de l’écriture épicène : il pourra se rassurer de sa neutralité 
apparente, puisqu’il s’accommode d’un « e » muet, quel que soit 
l’accord en genre. Si, pour Regard, le masculin l’emporte, avec 
Granier, je préfère pour ma part les femmes qui s’emportent, et 
dégainent leurs voyelles comme leur revolver.


