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LAURENCE PERRON

Mauvaise dégaine:
agents de police et
agentivité féminine

LE DETECTIVE
ETAIT UNE
FEMME : LE
POLAR A-T-IL
UN GENRE ?

FREDERIC REGARD
PUF, 2018, 181 p.

Frédéric Regard

Le polar en son genre

A ARMES
EGALES.

LES FEMMES
ARMEES DANS
LES ROMANS
POLICIERS

CONTEMPORAINS

CAROLINE GRANIER
Ressouvenances, 2018,
257 p.

Caroline Granier
A armes
-1 égales

ns | Ressouvenances

Dans Scruté & la loupe (2006), Marie-Eve Denis rappelait a
notre souvenir les quatre grandes catégories de héros de
roman policier qu’avait déclinées Jacques Dubois (2005):
le Surhomme, le Médiateur, le Flaneur et le Dandy. Ce sont,
sans exception, des figures historiquement masculines.
Anne Lemonde (1984) s’attaquait déja & ces absences
multiples, qui concernent tant la position auctoriale que
celle de critique et, évidemment, de personnage principal.
A vrai dire, il semble que le seul foyer de surreprésentativité
de la femme, en régime policier, soit celui du cadavre ou
de la femme fatale. D’aucuns ne craignent pas d'affirmer
que le roman policier - et toute sa tradition - s’érige sur
la mutilation, I'évacuation ou le mépris du corps féminin,
puisque «les figures mythiques de la femme-enfant [donc pas
encore mature], de la mére castratrice [figure de protection
ou d'agression asexuée] et surtout de la femme fatale [réifiee]
structurent les représentations des femmes dans le roman
noir». En effet, nul lecteur de roman policier n'ignore le sort
peu favorable qui est réservé aux «femmes dans le frigo»
(Simone Gayle, 1999) de la tradition policiere, qui demeurent
souvent les figurantes muettes de leur propre drame.



Etant donné 1’incompatibilité
entre la forme policiére classique
et la représentation positive d’un
personnage de détective féminin,
il faudra trahir - ou bien le
genre, ou bien le gender.

Malgré un certain rééquilibrage contemporain de ces inventaires peu engageants, on
ne peut évacuer ni cette tendance historique et ses conséquences sur la perception
du genre littéraire, ni la place modeste qu'y occupe I'agentivité féminine ; cependant,
on ne peut non plus récuser I'immense potentiel de récupération qu'ouvre un ima-
ginaire aussi fortement codifié. Le double bind (genré et générique) de la tradition
policiere deviendrait alors le socle d'une critique des discours littéraires et de ses
fondements idéologiques de leurs structures qui passerait par un remaniement des
figures idoines du roman de détection. Voici alors que se trament de nouvelles lignées
de communautés d’'autrices et de personnages agentifs. Face a ce phénomene, la
critique emboite le pas, mais parfois clopine.

BIEN S’EN TIRER
(AVEC OU SANS FUSIL)

Dans A armes égales, Caroline Granier recense I'apparition de femmes armées
dans ces «fictions [qui] peuvent nous aider [...] & sortir de I'état de victime en
nous représentant nous-mémes comme agissantes et non plus impuissantes ».
S'intéressant au discrédit souvent jeté sur les figurations de la violence féminine
par ceux qui en craignent l'apologie, I'autrice revendique davantage la possibilité
méme de représenter I'exercice d’'un pouvoir féminin, puisque «pour rejeter [...] la
violence, encore faut-il y avoir acces ». Granier prend cependant soin de préciser qu'il
«ne suffit pas de se trouver du bon coté du couteau pour s'affranchir des rapports
de domination », et que mettre en scéne une enquétrice violente sans remettre en
cause les rapports sociaux de sexe reléeve bien davantage de la reconduction que
de la révolution.

C’est sur la base de cette précaution que le texte est découpé. La segmentation en
chapitres et sections de I'ouvrage, dont la logique de départage est fondée sur les
«types » de représentation de I'néroine (qui vont de la femme fatale en escarpins a
la superhéroine masculinisée), montre bien la diversité des occurrences possibles
de la femme armée, mais souligne aussi les problemes spécifiques a chacun de
ces archétypes. Ecrit dans une langue limpide, maitrisée mais tres fluide, le texte
ne dissimule pas I'enthousiasme suscité par I'objet d'étude (dont on oublie souvent
qu'il est, avant tout, objet d'amour) et ne fait jamais I'’économie d'une conscience
aiguisée des enjeux sociologiques qui sous-tendent I'idéologie parfois raboteuse
de certains romans.



Signe indéniable d'une efficacité dans la progression de
la pensée, la réflexion de Granier fait affleurer en nous des
intuitions et hypothéses auxquelles elle donne ensuite forme
quelques lignes plus loin, avec I'élégance de nous faire croire
que I'épiphanie, savamment préparée par le texte, nous est
venue sans aide. Lexercice, en produisant chez le lecteur une
certaine expérience de la sérendipité, a 'avantage de nous rendre
solidaires des détectives a I'honneur. A Granier, on peut opposer
un seul reproche, qui reste cependant majeur: celui de faire une
part trop belle au résumé des ceuvres - une faiblesse dont la
faute revient peut-&tre a I'enthousiasme de l'autrice, mais qui
géache un peu le nbtre au passage. Alors que pres de la moitié
de l'ouvrage, s'il fallait compter, tombe dans le commentaire
descriptif, les passages critiques, comme des éclaircies a
travers le compte rendu, nous laissent a la fois enchantés par
les déductions proposées et décus de leur rareté.

DE LEDULCORATION
DES DISCOURS

Malgré ses allures d'exemplier, le texte de Granier nous rappelle
que «méme si un grand nombre de femmes a publié (dés les
années 1930) et continue de publier des romans policiers, I'image
du polar comme littérature virile demeure ». Etant donné I'incom-
patibilité entre la forme policiére classique et la représentation
positive d'un personnage de détective féminin, il faudra trahir - ou
bien le genre, ou bien le gender. Ne pas tenir compte de ce
dilemme, qui seul rend possible la charge subversive renvoyant
dos a dos ces deux impératifs, releverait au mieux de I'ignorance,
au pire de la mauvaise foi.

On hésite longtemps, a la lecture de Le détective était une femme,
sur la catégorie qui parvienne le plus efficacement & en décrire
les présupposés méthodologiques et idéologiques. Le postulat
initial semble prometteur: 'auteur projette de s'attaquer a «cet
aveuglement qui consista a nier que le récit de détective et
aussi [...] des limieres et des héroines ». Dans cette optique,
Regard se demande «si le canon officiel de la littérature de
détection anglaise n'a pas fait en sorte de valoriser uniquement
des auteurs et des enquéteurs hommes, au risque de nier ne
serait-ce que la possibilité d’une ascendance féminine du polar».
Si I'nypothése est plus que plausible, la réflexion qui en découle
multiplie cependant les raccourcis.

'adéquation entre polar féminin et polar féministe, par exemple,
a de quoi déranger. Autre bémol: pour Regard, si les femmes
sont instigatrices du genre (I'idée se défend), il faut en conclure
que son Histoire est forcément féminine: c’est confondre trop
aisément la pratique du polar et celle de son historicisation,
alors que cette derniére s'est précisément construite sur la
base d'une mise au ban presque systématique de la premiére.
'Histoire n'est pas une énigme en attente de traducteur, mais
un discours institué et situé: a la limite, cet amoindrissement de
la contribution des femmes ne permet pas tant d'avancer que
I'Histoire du roman policier a toujours été, en réalité, une Histoire
féminine, mais plutot de soutenir qu'elle a, de tout temps, été
machiste... Croire qu’'une autre généalogie aurait pu s'écrire (et
gu’elle doit I'étre) est une chose; dire que sa «vraie » version
(penser qu'elle existe) nous a éteé cachée, c'en est une autre (naive
ou paranoiaque). On a d’ailleurs bien du mal a comprendre dans
quel but Regard, voulant rectifier la donne, affirme, & propos du
journaliste d'enquéte William Thomas Stead et de son influence
considérable, «qu'il fut lui aussi précéde par des femmes, [...] dont
I'Histoire, une fois de plus, n'aura pas retenu le nom, consigne les
actions, retenu les ceuvres ». Pourquoi, dans ce cas, consacrer
un chapitre entier a cet unique homme plutét qu'a elles toutes ?

ELUDER, ELUCIDER

D'autre part, I'essai fait montre d’'une méconnaissance plutot
surprenante de certaines théories littéraires: I'auteur soutient
par exemple que le roman de détection a été de tout temps une
forme ouverte (« C'est indéniable »), qui vise a renverser la doxa,
voire «une entreprise de démolition du patriarcat » (). Or, depuis
les années 1980 (et les travaux d'Uri Eisenzweig), on sait a quel
point la structure narrative de I'intrigue policiére a tendance, a
l'origine, a privilégier le rétablissement de l'ordre, le respect des
conventions et le retour a la norme. Mais pas un mot, dans l'essai,
de ce contrepoint. Faut-il également rappeler que, lisant un polar,
je me situe avant tout dans un horizon confortable ou j'anticipe
que, de toute I'angoisse de ne pas savoir, je serai délivré(e) par
le procédeé cathartique de la révélation finale ? Certes, penser le
potentiel contestataire du polar est intéressant, voire nécessaire:
proclamer que c'est la sa « nature » reléve du voeu pieux.



Cette «nature», par ailleurs, demeure une idée éminemment
problématique du texte de Regard. En effet, 'argumentaire se
fonde sur I'idée que I'Histoire du genre policier est a remanier,
mais oublie assez rapidement que celle du gendernécessite
elle aussi quelques annotations. Plusieurs remarques méatinées
d'essentialisme font sourciller («Qui mieux que les femmes connait
la complexité de la réalité ?» ; «les femmes analysent toujours
les signes»; la détection serait «fondamentalement féminine »
"je souligne"). Lauteur semble oublier qu'un préjuge, parce
que favorable, n'en reste pas moins un. Savoir comprendre la
distinction entre ce qui serait intrinsequement féminin et ce qui
serait traditionnellement associé a la feminité exige un recours a
la dimension performative du genre, sans quoi il devient épineux
de ne pas prendre certaines constructions pour de douteux
absolus, peu importe la hauteur des piédestaux sur lesquels
ils nous élevent. On aura beau trouver timides ou courtes les
interprétations de Granier, il N'empéche qu’elles ne faisaient
pas I'économie de ce probleme: «Si on considére le fait d"“étre
femme” non comme un destin biologique mais comme une
position historique située », écrit-elle, «on n'a pas affaire & une
écriture “féminine” qui serait le reflet d’une différence des sexes,
mais & un travail d’auteur conscient de la différenciation sociale
des sexes. »

ELIDER

Malgré de bonnes intuitions d'analyse (I'auteur excelle dans sa
lecture des textes, mais obtient des résultats moins heureux
lorsque vient le temps d’en tirer des constats), on aurait souhaité
que I'élucidation d'une problématique aussi riche ne passe pas
par I'élusion de la notion de genre, que l'auteur écarte sitot citée.
Ce qu'on pardonne avec nettement plus de difficulté, cependant,
c'est I'€lision systématique du féminin a laquelle se livre Regard,
qui se dit«piégé» dans la langue «par la force du neutre mas-
culin». Ainsi, commente-t-il, « [jJe dirai “le détective”, quand je
penserai “la détective” [...]. Quelques rares tentatives d'écriture
inclusive, sidommageable au confort de lecture, ne me sortiront
pas de cet imbroglio, que j'assumerai donc, prétant le flanc a la
critique facile, de tous les coétés, inévitablement. Ma résignation
n'aura d'égale que ma délectation a me faire réprimander par les
fétichistes de tout poil». Si on voit mal I'intérét intellectuel de
clouer au pilori quiconque s'entéte a écrire sans considération
pour l'inclusivité linguistique, on admet difficilement qu’un critique

masculin, qui s'accapare précisément I'épineuse problématique
de la représentativité, puisse éclipser ainsi la question en quali-
fiant son geste de «prudente, patiente ou provisoire neutralité »,
tout comme on supporte mal la posture victimaire qu'il adopte en
le faisant. Comment concevoir que ceux qui ont bati I'Histoire telle
gu'’il la dénonce puissent avoir pensé autrement en établissant
une lignée de peres fondateurs du roman policier?

Il faudra donc se résigner paisiblement a étre rangé(e) au rang
des «fétichistes de tout poil» dés lors qu'on considere les partis
pris linguistiques de I'auteur - d'un livre rédigé par un homme
et qui, pourtant, s'écrit au bout du compte sur le dos d'une
communauté de femmes écrivaines - comme réactionnaires.
Ce terme aura peut-étre, il faut I'espérer, 'avantage d'apaiser sa
peur de I'écriture épicene: il pourra se rassurer de sa neutralité
apparente, puisqu'il s'accommode d'un «e» muet, quel que soit
I'accord en genre. Si, pour Regard, le masculin 'emporte, avec
Granier, je préfére pour ma part les femmes qui s'emportent, et
dégainent leurs voyelles comme leur revolver.



